
  


  
    
  


  
    La historia de una familia japonesa, a través de una de las tradiciones ancestrales de Japón: el Sumo. Dos hermanos que pierden a sus padres son acogidos en casa de sus abuelos. Los cuatro llevan una vida apacible y feliz hasta que Estados Unidos declara la guerra a Japón, que separa a los hermanos y trunca sus sueños: el de Hiroshi, que aspira a ser maestro de sumo («sumotori»), y el de Kenji, que despunta como artesano de máscaras de teatro. Sus vidas se cruzan con Haru y Aki, dos hermanas huérfanas de madre, cuyo padre tiene la escuela de luchadores de sumo más prestigiosa de Japón.
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    A la querida memoria de


    Grace Yam Tsukiyama

  


  PRÓLOGO


  UN DÍA SIN AÑORANZAS


  Una luz blanca se filtraba junto con el frío de la mañana a través de las ventanas shoji. Excepto por el futón en el que dormía y un escritorio de teca, la blanca y espaciosa estancia estaba vacía. Hiroshi Matsumoto aspiró en el herbáceo aroma de las esterillas de tatami el dulce y estimulante aire de febrero, mientras sus pensamientos vagaban hacia las flores de cerezo que pronto colgarían como copos de nieve de sus ramas. Los árboles que se alineaban en las calles de Yanaka estarían en plena floración y el laberinto de estrechas callejuelas se llenaría de turistas ansiosos por admirar los membrillos japoneses, los narcisos y los lirios azules de tres capullos plantados a lo largo de las zonas peatonales. Cuando eran pequeños, él y su hermano, Kenji, solían recorrer las antiguas casas de piedra y madera hasta el parque. Ahora, apenas quedan algunos edificios antiguos, reemplazados hace tiempo por otros de ladrillo y hormigón. A pesar de los penetrantes recuerdos que le oprimían el pecho, la primavera, igual que para Aki, todavía seguía siendo su estación favorita, cada mañana brillando con nuevas posibilidades.


  Casi veinte años atrás, la agilidad de su juventud consiguió reavivar la pasión nacional por los combates de sumo. En un país devastado por las bombas atómicas que arrasaron ciudades y abrasaron sus almas, la velocidad y la fuerza de Hiroshi contribuyó a reanimar el orgullo de su nación con cada victoria. Apenas podía contener su alegría al ir subiendo de rango, aunque, desde luego, nada era comparable a la emoción que sintió cuando encontró el valor suficiente para acariciar con dos dedos la nuca de su esposa, Aki.
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  Hiroshi apartó las mantas y estiró en el enorme futón su musculoso cuerpo, todavía impresionante para su edad. Siempre había valorado la fuerza y la velocidad más que otros rikishi, luchadores de sumo que trataban de ganar kilos con el fin de dominar el combate gracias a su tamaño. Con treinta y siete años, ya era demasiado viejo y, con un metro ochenta y cinco, pesaba cuarenta y cinco kilos menos que el más grueso de los luchadores, que rondaban los ciento ochenta kilos. Hiroshi se sentó y pasó el dedo por la cicatriz que recorría la línea de su pelo y acababa en la sien derecha, luego se frotó el estómago y empujó sus callosos pies contra el borde del futón, un recuerdo de tanto practicar descalzo en suelos de tierra. Como cada mañana durante todos esos años, se tocó las plantas de los pies para darse suerte, primero el izquierdo y luego el derecho. Mientras se levantaba para enfundarse el kimono, le volvió a la memoria la primera vez que pisó el dohyo. La suave y sagrada superficie de arcilla del ring erigido sobre paja era una bendición después de tantos años de disciplina, entrenamiento y rituales. El ruido de sus pies desnudos sobre las esterillas de tatami recordaba al triste zumbido de un insecto, similar al susurro de la sal que se echa al ring para alejar los malos espíritus.


  La competición había sido una droga poderosa y fuerte. Todos y todo lo que le rodeaba desaparecían en cuanto pisaba el ring, como si su vida se limitara a ese momento preciso de tiempo y lo demás dejara de importar. Nada y todo. Una vez más se preguntó si había merecido la pena el sacrificio de familia, amigos y amantes por un deporte. Y sólo ahora, demasiado tarde, pudo ver el coste de todo ello mientras la acusadora mirada de Aki cruzaba su mente.
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  Un agudo golpe en la puerta shoji le sacó de su ensueño. Se apretó rápidamente el cinturón de su kimono yukata, y gruñó: «Adelante». La puerta se deslizó suavemente. Era Haru, vestida con un kimono acolchado azul oscuro con dibujos de grullas blancas. Parecía nuevo y, a la vez, extrañamente familiar, como si Aki hubiera llevado alguna vez uno similar. Fue Haru quien le presentó a su hermana, hacía ya toda una vida. Aki era la chica más hermosa que jamás había visto: su pálida y lechosa piel, la suave y pronunciada curva de su barbilla, su velada fragilidad.


  Los movimientos de Haru eran rápidos y decididos; sus ojos oscuros, tan intensos e inteligentes como siempre. Cada mañana, sin importar el tiempo que hiciera, salía a pasear por el jardín con Takara, la hija de Hiroshi de cinco años. Y aunque la niña compartía la belleza clásica de su madre, podía percibir la fuerza de su tía Haru emergiendo en ella más y más cada día.


  Haru hizo una inclinación respetuosa.


  —Nos iremos para el estadio enseguida —dijo—. Kenji-san va a venir a buscarnos después de recoger a tu obachan.


  Él contempló la armoniosa figura de Haru y la misma nariz recta, esas finas cejas de cuarto creciente que también poseía su hermana, Aki. Estarían todos en su ceremonia de retiro, su abuela, su hermano, Haru y Takara.


  —Hai —contestó, tragando.


  Ella atravesó la habitación para abrir las ventanas correderas shoji, dejando pasar una fresca brisa del oeste que llenó la estancia con el suave aliento de una promesa. Él se aclaró la garganta pero no dijo nada.


  En su lugar, fue Haru la que habló, mientras contemplaba el jardín con árboles de sakura.


  —Un día sin añoranzas —afirmó, como si leyera sus pensamientos.


  Y, de repente, algo tierno e inconsolable le atenazó el pecho, toda una vida resumida en estas últimas horas. Se frotó los ojos y asintió, sin dejar de sorprenderse por su clarividencia.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó.


  Haru se volvió hacia él.


  —Tanta belleza… —comenzó, sin llegar a terminar la frase.


  PRIMERA PARTE


  
    Cuando la primavera llegue


    el mundo me llamará


    una vez más,


    ¿en qué otro mundo


    podré ver semejantes flores?


    FUJIWARA NO SHUNZEI

  


  1


  
    UN NIÑO CON BUENA FORTUNA


    1939

  


  Otra vez tarde, Hiroshi se abría paso entre la multitud congregada alrededor de la casa de té Momiji. El sudor resbalaba por su cuello y se despegó la camiseta adherida a su espalda mientras se deslizaba entre los apiñados peatones que congestionaban el laberinto de estrechos callejones. Se paraban para admirar el azul intenso y el rosa brillante de las flores que crecían en las macetas; una embriagadora fragancia inundaba el cálido aire. Hiroshi, de once años de edad, llegaba tarde al encuentro con su abuelo y su hermano pequeño, Kenji, en el templo Keio-ji al otro lado de Yanaka. Había llegado corriendo desde la abierta pradera del parque donde él y sus compañeros pasaban las tardes practicando las técnicas de lucha que habían aprendido en la escuela —el osi, empujón de manos; el tsuki, embestida, y el yori, empujón de cuerpo—. «Estos son los movimientos más importantes de la lucha sumo —había señalado su entrenador, Masuda-san, en el colegio—, la base sobre la que trabajaremos».


  Una vez más, Hiroshi había perdido la noción del tiempo.


  En el distrito de Yanaka, al nordeste de Tokio, las inclinadas calles estaban alineadas con casas tradicionales de madera de una o dos plantas. A pesar de la multitud, Hiroshi amaba Yanaka por su modo de vida familiar y tranquilo, por los arrebatadores olores a pescado asado kushiyaki y a pollo dulce yakitori que se vendían en los carritos ambulantes de madera. Cuando no tenía prisa, incluso amaba el laberinto de curvos pasadizos con jardines llenos de flores tras los que se escondían las viejas casas y las pequeñas y modestas tiendas, con sus banderines de tela colgando en la fachada, que vendían hanakago, o cestos de flores de bambú, papel washi hecho a mano, y el suave y sedoso tofu que tanto le gustaba comer a su abuela en verano. Las estrechas callejuelas ofrecían múltiples vías de escape para jugar al escondite —como solían hacer los chicos del vecindario—, lugares en los que podías perderte o esconderte hasta que quisieras que te encontraran.


  Pero ahora le resultaba imposible atravesarlas rápido. Hombres de la edad de su abuelo se sentaban en desvencijadas mesas de madera para jugar al shoji, ignorantes de la muchedumbre, mientras meditaban cuál sería su próximo movimiento de ajedrez. Hiroshi se deslizó ante una mujer vestida con un kimono que llevaba un bebé atado a su espalda; la niña, de cara redonda y ojos oscuros, seguía todos sus movimientos.


  Una vez cerca del mercado ginza, los vendedores llenaban las calles vendiendo cualquier cosa, desde maíz asado con patatas dulces a galletas de arroz sembei tostadas o calamares al horno. El atrayente aroma de las especiadas galletas shoyu le recordó a Hiroshi su estómago vacío, pero no se atrevió a parar. Los músculos doloridos de sus pantorrillas se quejaban mientras subía hacia la colina. Frunció la nariz ante el desagradable olor a vinagre del tsukudani —una especie de chutney japonés que sus abuelos comían con el arroz— que emanaba de una tienda cercana. Cuando consiguió llegar al templo Keio-ji, donde su abuelo y Kenji esperaban en la entrada, estaba casi sin aliento.


  —Ah, aquí llega el joven maestro —se burló su abuelo, sentado en un banco de piedra a la sombra de un árbol de gingko fumando en pipa, con el bastón descansando contra la rodilla.


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —Siento llegar tarde, ojichan —se disculpó, deteniéndose para recuperar el aliento.


  —Sumo, ¿no?


  Hiroshi asintió. Con once años ya era el mejor luchador de su clase, y quizá de todo el colegio. Había crecido y ensanchado mucho ese año desde que comenzara a tomarse el deporte en serio.


  Kenji añadió:


  —¿Por qué si no iba a llegar tarde?


  —Perdí la noción del tiempo —confesó él, tratando de aplacar a su hermano. Ya se había retrasado varias veces ese mes.


  —¿Conseguiste al menos ganar el combate? —preguntó su ojichan apoyándose sobre el bastón y levantándose.


  Hiroshi se enderezó y contestó:


  —Hai. —Aunque en realidad sólo era un entrenamiento, y no una verdadera competición.


  Su ojichan dio un paso hacia el sendero empedrado y sonrió.


  —Bien, bien. Hiroshi será algún día un campeón; y tú, Kenji, encontrarás tu lugar muy pronto —añadió suavemente—. Ahora, ¿podemos empezar nuestro paseo?
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  Yanaka era una de las pocas zonas de Tokio que no habían sido arrasadas por el gran terremoto de Kanto de 1923, una distinción de la que su propio ojichan presumía orgulloso ante Hiroshi y Kenji. Señaló con el bastón hacia los antiguos templos que en su día rodeaban el castillo Edo y que habían sido trasladados a Yanaka después de sobrevivir al gran fuego, hacía casi trescientos años.


  —Los templos soportaron ambas catástrofes y quedaron virtualmente incólumes —explicaba su ojichan enfatizando el milagro con el volumen de su voz—. Y mirad allí —continuaba, dirigiendo su mirada hacia la solitaria chimenea de lo que antiguamente era la casa de baños Okira—. No todo se salvó. Okira-san nunca la reconstruyó después del terremoto, pero dejó la chimenea como símbolo de la resistencia de Yanaka. Vosotros los jóvenes no debéis olvidarlo.


  Hiroshi no lo olvidaría, no sólo porque era imposible caminar diez metros por cualquier calle sin ver un viejo templo, sino también porque su ojichan era la personificación de esa misma fortaleza. Contempló los ojos de su abuelo. Una nebulosa película cubría sus oscuras pupilas. Hiroshi se preguntó cuánto veía su abuelo en realidad, y cuánto había de memoria visual. Intentó imaginar lo que debía ser perder lentamente la visión detrás de una gruesa y densa niebla que envolvía todo en borrosas sombras. A menudo sentía el deseo de agarrar el brazo de su ojichan, temeroso de que pudiera tropezar con el empedrado del suelo, o con algún peldaño de piedra de las escaleras que bajaban hasta el río Sumida, pero, una vez más, se contenía al ver cómo su abuelo se movía con soltura por la calle, sin perder el paso.
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  Aquella noche después de cenar, mientras Hiroshi estaba haciendo los deberes de la escuela, su abuela entró en el salón, se sentó sobre la esterilla del tatami frente a él y sirvió a cada uno una taza de té verde. Eran sus abuelos, Yoshio y Fumiko Wada, los que mantenían el espíritu de sus padres vivo, después de que teniendo Hiroshi tres años y su hermano Kenji dieciocho meses se quedaran huérfanos. Su obachan a menudo dejaba lo que estuviera haciendo, lavar la ropa o preparar el arroz pegajoso favorito de su abuelo, para contar a Hiroshi historias de sus padres y de cómo le salvaron la vida.


  —Eres un niño con buena fortuna —susurraba, para que los dioses no pudieran escucharla y regresar para llevárselo—. Os querían a ti y a tu hermano pequeño más que a sus vidas. —Suspiraba siempre como si el dolor por sus muertes pudiera ser expulsado.


  Cuando comenzó a hablar, él levantó la vista de los libros, bebió el té y atendió.


  —Tu madre y tu padre estaban encantados de poder salir de Kioto por primera vez desde que tú naciste —empezó, con voz clara y serena, en el pequeño comedor—. Y, aun así, quisieron llevarte con ellos. Tú tenías tan sólo tres años; Kenji, dieciocho meses, y yo insistí en que se quedara con tu ojichan y conmigo. Era la última noche del Festival de las Linternas de la bahía de Miyazu. Querían mostrarte las linternas rojas brillando sobre el agua oscura como luciérnagas, donde los barcos de los espíritus recibían a los ancestros de vuelta al mundo terrenal. Era una noche cálida y tranquila de estío, tu madre llevaba su kimono veraniego de flores rojas. ¿Quién habría imaginado que los espíritus se llevarían a tu madre y a tu padre con ellos de vuelta a su mundo? —Tragaba su obachan. Su pausa era un lamento que no podía expresar—. Todo el mundo estaba alegre en la inusual y serena noche oscura. El agua tenía el color de una perla negra. Algunos hombres en un barco de pesca se ofrecieron a llevar a los espectadores por la bahía navegando entre las linternas. ¿Qué lleva a la gente a actuar como lo hace? Tu madre y tu padre se montaron en el barco, contigo retorciéndote entre los brazos de tu padre. Cuando ya era demasiado tarde, se dieron cuenta de que los hombres que guiaban el barco estaban borrachos, que habían estado bebiendo sake toda la tarde y que nunca debieron recoger a gente en una noche tan oscura. Se alejaron demasiado, lejos de la orilla, lejos de las centelleantes linternas, lejos de todo lo que era seguro. En la ceguera de la noche, el barco encalló contra las rocas. La madera se partió y se rompió. El barco hizo agua bajo sus pies, separando a tus padres a ambos lados de la cubierta. En pocos minutos se había hundido; el tiempo justo para que tu padre, con una súbita idea, te metiera rápidamente en un tonel de pescado vacío. Tú flotabas sobre las olas llorando, mientras él se sumergía en las oscuras aguas buscando a tu madre, que nunca fue una gran nadadora. Justo delante de ellos, un muro de linternas flotantes bloqueaba la vista de lo que estaba sucediendo; tus gritos se perdieron entre el jolgorio. Cuando los otros barcos llegaron al rescate, encontraron ahogados a los ocho pasajeros en la bahía de Miyazu, todos excepto tú, Hiroshi, flotando en el tonel de pescado, y el joven capitán del barco. Nos dijeron que el agua estaba empezando a filtrarse en el tonel.


  —¿Qué le pasó al capitán? —preguntó Hiroshi. Apartó los libros a un lado y observó las finas manos de su abuela, llenas de venas azules, que parecían no estarse nunca quietas.


  —Jamás se encontró su cuerpo —contestó su obachan. Se quedó por un instante en silencio. Hiroshi podía sentir la amargura cortar el aire entre ellos—. Recé para que los espíritus de los muertos se lo llevaran esa noche, olvidándose de dejar su cuerpo atrás.
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  Al final de la historia de su abuela, Hiroshi se levantó y se estiró. Respiró profundamente y se puso a estudiar la foto en blanco y negro de sus padres, Kazuo y Misako, que estaba colocada sobre el tokonoma, la hornacina habilitada en el salón de sus abuelos. Misako era su única hija. Se veía a sí mismo reflejado en la altura de su padre, en su fuerte constitución y sus rasgos oscuros y retraídos, mientras Kenji era el vivo retrato de la delicadeza de su madre, con su acuosa y distante mirada. Se preguntaba si sus padres seguirían con vida de no haber estado con ellos aquella noche. Esos preciosos momentos dedicados a él tal vez hubieran salvado sus vidas. El pensamiento rondaba por su mente hasta que le dolía la cabeza. ¿Qué era peor, pensaba para sí, que le hubieran arrebatado a sus padres o no recordarles en absoluto, como Kenji? La respuesta fluctuaba de un lado a otro, sin llegar a encontrar el equilibrio.


  ¿Dónde estarían ahora?, se preguntaba a veces Hiroshi, aunque nunca lo expresaba en alto. ¿Les estarían observando desde el cielo? ¿Sabrían cuándo él o Kenji se portaban mal? De pequeño, todo parecía demasiado grande y confuso. Sus recuerdos eran cada vez menos tangibles.


  Al hacerse mayor, los recuerdos de esa noche se fueron difuminando en la distancia como un sueño. Comenzó a percibir pequeñas discrepancias en cada versión relatada por su obachan. Nunca se atrevía a preguntar cómo podía saber tanto. Nunca le cuestionaba las diferencias: el cambio del tiempo, el grado de oscuridad de la noche, el color del kimono de su madre o el de los zapatos de su padre. Le gustaba la manera en que ella reinventaba a sus padres, devolviéndolos a la vida. Retazos y fragmentos de su existencia volvían a él, los brazos de su padre estrechándole fuertemente, los amorosos y sonrientes ojos de su madre mirándole, la oscuridad de aquella noche, las luces rojas, el chapoteo del agua a su alrededor mientras flotaba ligero y etéreo. Su obachan siempre comenzaba la historia con mucha energía, su voz subiendo y bajando como las olas, decreciendo lentamente hasta convertirse en un susurro a medida que se acercaba al final. Se sentaba de nuevo traspuesto, queriendo solamente volver a escucharla, mientras su hermano pequeño, Kenji, se tapaba los oídos o abandonaba la habitación, prefiriendo alejarse lo más posible. Pero su obachan, cansada y agotada, siempre necesitaba echarse un rato al terminarla.
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  Cada agosto, durante el Festival de Obon, cuando acudían al abarrotado cementerio de Yanaka para honrar a los espíritus de los muertos, Hiroshi contemplaba las dos lápidas de piedra de sus padres con los nombres escritos en gruesos caracteres negros, pero se negaba a creer que pudieran estar allí, enterrados en el duro y frío suelo. Sin duda estarían flotando, pensaba, si no en el agua, entonces en el aire, alrededor de ellos. La densa niebla provocada por el incienso le hacía llorar. Su obachan dejaba cuencos con arroz, verduras, frutas y pastas dulces ante las tumbas para que los espíritus pudieran comer. A la vista de las lápidas, Kenji apretaba los labios dando patadas a la oscura tierra con el pie, y permanecía en silencio mientras su obachan formulaba sus oraciones. Era el único momento en el que Kenji cogía la mano de Hiroshi, estrechándola en un sudoroso apretón. Y no la soltaba hasta que volvían a casa.


  LA CALLE DE LAS MIL FLORES


  Vivían en la calle de las Mil Flores, una de las estrechas callejas no muy lejos del templo de Kyo-ou-ji, en una hilera de casas de madera de dos plantas con un jardín delante, un cuadrado de tierra en la parte de atrás, tejados inclinados y aleros que sobresalían. Aunque las casas estaban pegadas las unas a las otras, sus cercas de madera y los florecientes muros de grueso bambú procuraban a cada una sensación de intimidad. Una cortina de campanillas que colgaba de la puerta principal de su casa, junto al descolorido buzón de metal rojo, hacía que cuando el viento soplaba, un coro de tintineos llenara el aire como un murmullo de voces apresuradas.


  Lo que diferenciaba la casa de sus abuelos del resto de las de Yanaka era la notable ampliación construida por su ojichan después de que los padres de Hiroshi se ahogaran. Se trataba del tenshukaku, una torre vigía de madera con una escalera, que sobresalía casi cuatro metros sobre los tejados de alrededor y que había sido añadida al fondo de la casa, ligeramente separada de la cocina. Estaba cubierta por un tejado igualmente inclinado con prominentes aleros.


  Siendo un niño, Hiroshi recordada a su ojichan, antes de jubilarse, volviendo de su trabajo como toji, el maestro destilador de la fábrica de sake Hanku. Se cambiaba de ropa y se ponía a construir la torre tablón a tablón, colocando los paneles de madera en su sitio, el rítmico martilleo formando parte de su infancia. Observaba con los ojos bien abiertos, como si su abuelo estuviera jugando a algo parecido a los bloques de construcción que él y Kenji solían apilar unos encima de otros. Pero al final del día, sus bloques acababan cayéndose, mientras que los de su ojichan iban incrementando la altura de la torre como un niño que va haciéndose más alto.


  —¿Por qué? —recordaba que su abuela le había preguntado una noche cuando su ojichan entró en la casa. Afuera había helado y estaba oscuro, la piel de su abuelo tenía un tono gris causado por el frío, los ojos entornados cuando se sentó al calor de la cocina.


  —Es para observar la vida a nuestro alrededor —contestó finalmente, tomando un sorbo de té caliente.


  —¿Qué vida? ¿Qué supones que vas a ver allí arriba, viejo cabezota? —murmuraba, con la ternura deslizándose por el borde de cada palabra.


  —Puede que mis ojos estén fallando —respondía él—, pero Hiroshi y Kenji tienen mucho que ver. Misako lo hubiera querido para ellos. —Su voz se elevaba ante la mención de su única hija.


  Hiroshi pensaba en su madre cada vez que trepaba por las escaleras de la torre. No sólo llegó a convertirse en un lugar para que los chicos observaran el mundo a su alrededor, sino también en un espacio donde podían imaginar mundos fantásticos. La torre se convirtió en el castillo Himeji, rebautizado como el castillo Heron Blanco, que ascendía hasta los cielos. Otras veces era un velero navegando en mitad de un mar infinito, pero siempre era un lugar de bienestar y sueños. Colgados allí arriba entre las nubes, Hiroshi y Kenji podían ser dioses o samuráis, cada uno lo que le resultara más reconfortante.


  Una noche, cuando Hiroshi tenía ocho años, mucho después de que se supusiera que se habría acostado, escuchó unos suaves murmullos y una risa femenina proveniente de la torre. Podría haber confundido la risa con la de un extraño, si no fuera porque la había escuchado antes, en algún lugar de su memoria. Se levantó de un salto y subió silenciosamente las escaleras para descubrir a sus abuelos abrazados observando el cielo estrellado, su ojichan inclinado y susurrando algo que hizo que su obachan volviera a reírse —de forma infantil—, un sonido que de repente reconoció como la risa de su madre. Ella estaba allí. Y por un instante Hiroshi sintió un cosquilleo, la proximidad de su madre, revoloteando entre ellos.


  Cuando los vecinos se quejaban o protestaban por la altura de la torre alegando que les quitaba la luz del sol de sus jardines, su ojichan se enfrentaba a sus desaprobadoras miradas con una sonrisa y una inclinación de cabeza como disculpa. Entonces se volvía y susurraba a sus nietos: «Sí, pero así estamos más cerca de los cielos».


  OJOS DE GATO


  Kenji había sido un bebé frágil y tranquilo. Sus abuelos siempre se preocupaban de que no cogiera ningún catarro ni pasara mucho calor bajo las acolchadas mantas. Yacía en su cuna y siempre parecía estar buscando algo con sus oscuros y distantes ojos. Neko-no-me, «Ojos de Gato», le llamaba su obachan. «Tú eres el pequeño gato que sobrevivirá al fuego —le susurraba amorosamente—. Mientras que tu hermano mayor, Hiroshi, vivirá con la cabeza, tú vivirás con el corazón». Aquello se lo había oído decir muchas veces a su abuela mientras crecía. Pero quería saber por qué él era el que viviría con el corazón. ¿Por qué él no podía ser como Hiroshi? Se colocaba la mano en el lado izquierdo del pecho, sintiendo el desabrido latido a través de su camisa, y sonreía.


  Cada vez que Kenji percibía los murmullos de su obachan comenzando otra historia sobre sus padres, desaparecía de la habitación, o esperaba fuera a que su ojichan regresara, o deambulaba por el laberinto de callejuelas. Con nueve años, no soportaba escuchar la historia una sola vez más. Él solía inventar sus propias historias, imaginando en secreto que sus padres seguían vivos, muy cerca de ellos —los recuerdos de sus tempranas vidas olvidados después de que consiguieran llegar nadando sanos y salvos a la orilla—. Se imaginaba todo eso cada vez que veía a un hombre o a una mujer andando por la calle en los que creía percibir cierto parecido con la foto que su obachan guardaba de sus padres, y estaba convencido de que por arte de magia o como un deseo cumplido reconocerían al bebé que dejaron atrás. Con el tiempo, tanto sus historias como las de su obachan comenzaron a revolverle el estómago, provocándole calambres que le dejaban sudando y mareado. Apenas podía respirar por el dolor que le causaba cada palabra.


  Algunas veces, por la mañana temprano, Kenji se dirigía hacia el ginza de Yanaka, entreteniéndose ante el umbral de las pequeñas tiendas donde se reparaban ruedas de bicicleta o los artesanos tallaban muñecas kime kome, cubriendo las figuras de madera con telas brocadas rojas y púrpuras y pintando sus brillantes rostros blancos con un polvo de conchas llamado gofun. Se quedaba inmóvil y observaba hipnotizado cómo el inanimado objeto comenzaba a cobrar vida por sí mismo. Muy pronto el rodar de las bicicletas llevaría a la gente de un sitio a otro, al tiempo que un bloque de madera sería transformado en una graciosa muñeca semejante a las damas de la corte imperial. Percibir eso le daba la sensación de enfrentarse a infinitas posibilidades.


  Pero nada le fascinaba más que las máscaras talladas que descubrió en una pequeña tienda, escondida en uno de los callejones más recónditos. Kenji hubiera pasado de largo ante la tienda de no haber sido por el reflejo del sol sobre los adornos dorados de una máscara del escaparate. Como si un hilo de luz tirara de él, se asomó a la pequeña vitrina, donde tres máscaras le miraban fijamente, con ojos hundidos y poderosos —un viejo con largos bigotes, una hermosa y austera cara pálida de mujer, y un enrojecido rostro de demonio dorado—. Las máscaras cautivaban a Kenji más que ninguna otra cosa, provocando escalofríos por todo su cuerpo, como si tuviera fiebre. Se apoyó contra el cristal tratando de mirar a través del sucio vidrio la pequeña y desordenada habitación con dos sillas y una mesa cubierta de papeles. Una estantería alta que ocupaba una de las paredes contenía más máscaras. Al fondo, una cortina a modo de puerta daba a otra habitación. No parecía haber nadie dentro. De repente, deseó desesperadamente poder ver las otras máscaras, un agudo antojo que pareció infundirle valor. Pero antes de que pudiera moverse, oyó voces extrañas que se acercaban provenientes del callejón y retrocedió, escondiéndose para observar. Uno por uno, dos imponentes hombres vestidos con ropa oscura occidental y una mujer con un deslumbrante kimono de seda entraron por la desvencijada puerta del establecimiento. Kenji echó un vistazo al interior y los vio inclinarse ante un hombrecillo con barba que había emergido de la trastienda, su largo y despeinado cabello cubierto por una fina capa de polvo.


  Su obachan le contó más tarde que la tienda pertenecía a un hombre llamado Akira Yoshiwara, muy conocido en todo Japón como maestro escultor de máscaras de Noh, usadas en el teatro. Los rumores rodeaban al excéntrico artesano, que podía elegir a sus clientes, trabajando para quien quería y cuando quería. Actores de todas partes codiciaban sus máscaras, le explicó. Kenji soñaba despierto que era uno de esos clientes que visitaban la pequeña tienda, sosteniendo las exquisitas máscaras contra su cara e insuflándoles vida.
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  Cuando escuchó a su abuela en el salón contándole a Hiroshi otra historia, Kenji se marchó al jardín para esperar a su abuelo en la puerta principal. Sintió el eco de voces lejanas a través de la calle, donde las lámparas de aceite arrojaban espectrales y amarillentos reflejos. Se volvió cuando un golpe de viento hizo tintinear las campanillas. Sólo cuando distinguió el tap-tap del bastón de su abuelo contra el suelo consiguió que el duro nudo de dolor se deshiciera en su interior, y una ansiedad cercana a la expectación ocupara su lugar.


  A pesar de que su vista empeoraba, su ojichan insistía en mantener su rutina diaria y caminar solo al bar situado a unas cuantas manzanas para sentarse con sus amigos alrededor de una mesa y charlar de los días de su juventud, de la creciente guerra en China, y de las repetidas victorias de un joven luchador de sumo llamado Futabayama. Algunas veces Kenji le acompañaba; se sentaba en un pegajoso taburete en un rincón para beber un frío y dulce té, mientras su ojichan bebía cerveza con los demás hombres, perdido entre la nube de humo y risas. En el pequeño y cerrado local, observaba las rudas y gruesas manos de los hombres agitándose en el aire como pájaros torpes, escuchaba sus profundas voces, y se sentía reconfortado. A menudo solía quedarse dormido con el monótono zumbido de las crónicas de sumo o las noticias de la guerra en China retransmitidas por la radio, para despertarse de confusos sueños con las voces de los ancianos pronunciando su nombre.


  —Kenji-san, ¿te aburrimos? —preguntaban entre risas.


  Entonces se desperezaba lentamente, con ojos legañosos, hasta que conseguía divisar entre el humo de la sala a su ojichan, sentado con los otros hombres, su mirada perdida tendida sobre él como una red.
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  Ahora, Kenji se puso de pie al ver a su abuelo acercarse.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó su ojichan cuando estuvo lo suficientemente cerca para reconocerlo.


  —Estaba esperándote —contestó.


  Observó los nublados ojos del anciano. Le encantaban las líneas alrededor de sus ojos, que se hacían más profundas cuando sonreía, y sus mejillas, que se alzaban como el sol. Cuando era joven, tenía fama de ser el mejor bailarín de Hakodate, le había contado su obachan, y todo el mundo admiraba los ligeros y fluidos movimientos de sus pasos en el Bon Odori durante el Obon.


  —Bueno, tu ojichan ya está en casa —decía él, acariciando su recortado y tupido pelo gris y rodeando los estrechos y tensos hombros de Kenji—. Podrías haber venido a buscarme —añadía.


  Él se encogía de hombros.


  —El tío Taiko me pidió que te diera esto —indicó su ojichan extendiendo la mano.


  Kenji sonreía y cogía el trozo de caramelo de arroz de la palma de su abuelo, haciendo una rápida inclinación.


  —Domo arigato gozaimasu —contestaba—. Por favor, dale las gracias al tío Taiko de mi parte cuando le veas mañana.


  —Quizá te gustaría venir mañana conmigo al bar y dárselas tú mismo —replicaba su ojichan.


  Kenji asentía, con su pelo negro cayendo sobre los ojos.


  —Hai —respondía, metiéndose el caramelo de arroz en la boca antes de que su abuela se enterara.


  Le encantaba sentir el peso del brazo de su ojichan sobre los hombros y el olor agridulce del tabaco de su pipa. Los ricos e intensos sabores que ascendían y revoloteaban por el aire le hacían sentirse seguro y tranquilo. Súbitamente, el anciano retrocedió un paso y, con movimientos de bailarín, dio un par de inesperadas vueltas alrededor de su nieto, consiguiendo arrancarle una estruendosa carcajada.


  2


  
    ASUNTOS ANTIGUOS


    1940

  


  Todas las noches después de cenar, a pesar del frío del invierno, Yoshio Wada subía a la torre vigía para escuchar a la hija del vecino practicar con el violonchelo en el patio trasero de la casa contigua. Con dieciséis años, Mariko Yoshida acababa de ser admitida en el Conservatorio de Música de Tokio y estaba radiante. La hasta entonces callada joven, que solía cuidar de los niños cuando eran pequeños, había encontrado su vocación. En poco tiempo, su música ofrecería un relajante bálsamo a todo el vecindario. Yoshio encendió la pipa y escuchó una puerta abrirse suavemente como un mecanismo de relojería y volver a cerrarse, al salir ella al patio con el chelo.


  Mariko empezaba cada noche tocando siempre la misma pieza, y una vez que Yoshio le había preguntado qué pieza era y por qué siempre comenzaba con ella, sonrió como una chiquilla y contestó: «Es la Primera Suite para violonchelo de Bach. Siempre empiezo por ella porque me ayuda a recordar por qué toco». Y sin darle tiempo a preguntar el porqué, añadió tímidamente: «Me hace sentir como si respirara el maravilloso aire por primera vez». Por aquel entonces no entendió bien lo que quería decir, pero cuanto más escuchaba la pieza, más le parecía comprender su poder, el modo en que unas simples notas podían fluir igual que la respiración. Y cómo el momento de su vida más cercano a esa sensación fue cuando bailaba en el Bon Odori.
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  Yoshio se volvió cuando escuchó las fuertes pisadas de sus nietos subiendo las escaleras de la torre. Al momento siguiente, Hiroshi y Kenji llenaron la pequeña y despejada plataforma con su presencia, los tablones vibrando a su paso. Mariko acababa de empezar a tocar la Segunda Suite para violonchelo de Bach, la misma que, según le había confesado, era la más triste de las suites.


  —Ojichan, obachan quiere que bajes ahora mismo —indicó Hiroshi; el tono grave de su voz en pleno cambio todavía sorprendía a Yoshio—. Dice que hace demasiado frío para que estés aquí arriba.


  Yoshio sintió otro golpe de viento susurrar a través de la torre. Sabía que Fumiko tenía razón, pero súbitamente se sintió con ganas de hablar. Con doce y diez años, sus nietos estaban creciendo y él quería que se quedaran junto a él, donde todavía podía distinguir las confusas siluetas de sus caras.


  —Parece que va a nevar —comentó—. A vuestra obachan le encanta que nieve.


  —Espero que lo haga —respondió Kenji, asomándose a un lado para comprobar si sería cierto—. Así tendríamos una excusa para faltar al colegio mañana.


  —Espero que no —replicó rápidamente Hiroshi—. Mañana tengo entrenamiento.


  Yoshio sonrió. El creciente racionamiento de alimentos debido al esfuerzo de la guerra no había afectado a sus espíritus ni disminuido su energía. Hiroshi siempre había sido un chico fuerte y duro, casi una cabeza más alto que Kenji, que había crecido en el pasado año pero que todavía continuaba siendo muy delgado y algo torpe. Ningunos hermanos eran tan diferentes desde su nacimiento. Se aclaró la garganta, dispuesto a continuar un momento más allí arriba.


  —Escuchad cómo toca Mariko, lo triste que es esta pieza. —Y entonces se quedaron atendiendo en silencio.


  —¿No tendrá frío? —preguntó Kenji.


  Hiroshi le daba un codazo a su hermano, que se lo devolvía recibiendo un empujón contra su abuelo.


  Yoshio se colocaba en medio de sus nietos.


  —¿Sabíais que fue gracias al sumo por lo que estamos aquí hoy? —declaró. Era una historia que les había contado muchas veces desde que eran pequeños. Le gustaba repetirla cada vez que quería atraer su atención—. ¿Que el destino de los japoneses se decidió en una pelea de lucha libre?


  Las luces acuosas de las casas contiguas iluminaban las caras de los chicos, mientras Mariko continuaba tocando otra pieza. Hiroshi se volvió hacia él para escuchar con ansiedad, y Kenji se quedó muy quieto, los ojos brillando de curiosidad.


  —Cuéntanos otra vez cómo un combate de sumo pudo decidir nuestros destinos —rogó Hiroshi.


  Él sonreía a sus nietos, memorizando sus caras con tierna alegría.


  —Según la leyenda que da origen a la historia de la civilización japonesa, hace más de dos mil años… —comenzó Yoshio, tomándose su tiempo, sabiendo, una vez más, que había conseguido atraer su atención, incluso la del esquivo Kenji.


  —Ojichan, cuéntanosla —intervenía éste con su ansiosa voz infantil.


  —Está escrita en el Kojiki —continuó Yoshio—, las Crónicas de Asuntos Antiguos, la historia escrita más antigua que se conserva, según la cual fue un combate de sumo, celebrado a orillas del Isumo, a lo largo de la costa de Japón, lo que decidió el origen del pueblo japonés. Se había decretado que habría un gran combate entre Takemikazuchi, una deidad sintoísta que pertenecía al clan Yamato, y Takeminakata, otra deidad, segundo hijo del gobernador de Isumo, para determinar la propiedad de la tierra. —Hizo una pausa, escuchando durante unos momentos las voces distorsionadas provenientes de una radio lejana—. Después de un combate que sacudió los cimientos de la Tierra hasta su mismo centro, fue Takemikazuchi quien finalmente venció, y se dice que nuestra familia imperial puede retrotraer sus ancestros hasta él. En la prefectura de Shimane hay un altar que indica dónde tuvo lugar el primer combate de sumo.


  Hiroshi y Kenji escuchaban atentamente. El frío agudo y penetrante no parecía afectar a su curiosidad. La música de Mariko proporcionaba un espiritoso acompañamiento.


  —¿Y qué hubiera pasado de haber ganado Takeminakata? —preguntó Hiroshi—. ¿Habría sido todo distinto?


  —Imagino que sí —respondió—. Igual que cada uno de nosotros ve y hace las cosas de forma diferente.


  —¿Podremos visitar el altar algún día? —preguntó Kenji.


  —Desde luego —sonrió Yoshio ante la extraña proposición de su nieto—. ¿Podéis imaginar —prosiguió— que nuestro destino haya sido decidido por sólo dos dioses? —Sacudió la cabeza inhalando con fruición la pipa—. Si el resultado de las guerras pudiera decidirse así ahora… —añadió.


  —¿Y por qué no se puede? —inquirió Hiroshi—. ¿Por qué no celebrar un gran combate entre dos hombres para decidir quién gana esta guerra? Igual que se hizo con el gran campeón Yokozuna Futabayama.


  Sí, ¿por qué no?, pensó Yoshio. Sus propios recuerdos de la guerra ruso-japonesa en Mukden, treinta y cinco años atrás, habían quedado reducidos a la tierra ensangrentada plagada de restos de cuerpos, los ahora borrosos gritos de los hombres, la locura de apretar un gatillo que podría acabar con una vida, y la muerte de su hermano mayor, Toshiro. Y a pesar de que a Yoshio le habían dicho que estaba luchando por su país, lo cierto es que luchó por sobrevivir, por regresar junto a Fumiko, que le estaba esperando. Sin embargo, nunca pudo superar el haber vuelto a casa ileso, mientras Toshiro y muchos otros perecieron. Él solamente había padecido un grave brote de disentería y el dolor por un hombro dislocado; el hombro era un silencioso recuerdo, con sus dolorosas punzadas cada vez que el tiempo cambiaba.


  Al final, Yoshio comprendió que lo que las guerras de verdad destruían era a las familias. Sus padres nunca se repusieron de la pérdida de Toshiro en Mukden. ¿Y para qué? ¿Merecía un puerto lejano todas aquellas vidas sacrificadas? ¿Un trozo de tierra? A veces, en sueños, Toshiro se le aparecía, tan joven y vital como el día que subieron juntos al tren para marcharse a Tokio. Sus padres, y Fumiko, junto con otros muchos, permanecieron en el andén bajo el trémulo calor, saludando a los cuerpos asomados a las ventanillas del tren, incluido el de Toshiro. Yoshio había dado un paso atrás para permitir que su hermano tuviera una mejor visión de sus padres, apenas visibles. No podía imaginar que sería la última imagen de Toshiro. Dos días más tarde, embarcaron y navegaron a través de las aguas a un país extranjero, del que muchos de ellos jamás regresarían.


  Yoshio se tragó su tristeza.


  —No puede hacerse, Hiro-chan, porque las grandes potencias siempre quieren más —contestó—. Contrariamente a los dioses, los humanos nunca serán capaces de dejarlo sólo en manos de dos hombres y una única victoria.


  Los chicos asintieron. Yoshio sabía que Fumiko les llamaría en cualquier momento.


  —Yo lucharía —declaró Hiroshi.


  —Y yo también —asintió Kenji, menos convencido.


  Yoshio no ponía en duda el idealismo de Hiroshi, ni mucho menos que lucharía por Japón, incluso sin ayuda de nadie. Le alegraba que sus nietos fueran demasiado jóvenes para ir a la guerra. Y no es que no amara Japón o fuera desleal al emperador, sino simplemente que estaba desengañado de la guerra y sabía que, ganase quien ganase, se habrían perdido muchas vidas. Yoshio pasó un brazo alrededor de sus nietos.


  —Esperemos que nunca haga falta.


  Sin embargo, cada vez se escuchaban en la radio más noticias de la guerra, calificando el conflicto de seisen, una batalla sagrada liderada por el divino emperador. A Yoshio le preocupaba pensar hasta dónde llegaría la ofensiva, y cómo afectaría a sus nietos si continuaba durante años. Solía recelar cuando escuchaba los boletines que alardeaban de las victorias del ejército japonés, de cómo avanzaban las tropas desplegadas en China, donde las victorias llegaban rápida y furiosamente: la captura de Nanking, luego Shanghai, luego Cantón. ¿Y qué sería lo próximo, el ejército imperial desplazándose hacia Hong Kong, luego Singapur, y a continuación Filipinas, lugares lejanos que no tenían nada que ver con sus vidas? Con más frecuencia de lo habitual, Yoshio solía apagar la radio a la hora de las noticias.


  Entonces, al mirar a sus nietos, vio la dulzura de su hija, Misako, de su yerno, Kazuo, e incluso de Toshiro. Vio el pasado y el futuro frente a él bajo la mortecina luz. Y así, tan abruptamente como la música de Mariko había comenzado, se detuvo.


  —Sólo recordad —dijo Yoshio serenamente—: cada día de vuestras vidas, debéis saber siempre por qué lucháis.


  KENJI EL FANTASMA


  Los vientos gélidos amenazaban con nieve que finalmente no cayó esa noche. Unos días más tarde, Kenji corría por el callejón, sujetándose el costado izquierdo, que le dolía con cada fría inhalación. Su chaqueta se había desgarrado en la pelea y la manga estaba manchada donde se había secado la sangre de la nariz. Su mejilla palpitaba bajo el ojo derecho. Necesitaba parar, descansar un momento y recuperar fuerzas antes de volver a casa y enfrentarse a la inquietud y las preguntas de sus abuelos. Sabía que Hiroshi todavía estaba en el entrenamiento y que no llegaría a casa hasta mucho después.


  Apoyado contra la pared de un edificio, Kenji cerró los ojos hasta que su respiración se hizo más lenta y se le pasó el mareo. Bajo su rasgada chaqueta, un gran moratón había aparecido donde le habían golpeado. No podía creer lo sucedido. Los primeros puñetazos y empujones habían sido suyos, pero no estaba seguro de haberle dado a nadie. Abrió y cerró el puño derecho, una molesta hinchazón rodeaba sus nudillos como prueba de que había impactado con algo. El pensamiento llenó sus ojos de lágrimas, no estaba seguro si de felicidad o tristeza. Después de los insultos y las risas, el resto era un confuso caos, una andanada de brazos y piernas viniendo hacia él, que, instintivamente, se tiró al suelo y se cubrió la cabeza, rodando sobre sí mismo en lo que imaginaba sería un protector caparazón.


  Mientras le pegaban no dejaba de pensar en Hiroshi, en lo desilusionado que se sentiría al saber que se había tirado al suelo como un bebi. Pero Kenji siempre sería el hermano pequeño, y aunque nunca lo expresaba en alto, admiraba a su hermano por su fuerza innata, la ligereza de sus pasos, la manera en que siempre cuidaba de él cuando otros chicos notaban su distante y tenue naturaleza. A medida que crecía eran más frecuentes las burlas de sus compañeros de clase, que le llamaban «Kenji el Fantasma», mientras le rodeaban en el patio antes y después de clase:


  
    Kenji el Fantasma


    observa, pero nunca interviene.


    Kenji el Fantasma


    escucha, pero nunca dice nada


    Kenji el Fantasma


    desaparece en su interior.

  


  Sus cantinelas cesaban abruptamente cada vez que un profesor o Hiroshi se acercaban lo suficiente para oírlas. Kenji solía mirar a su hermano, allí plantado con sus amigos Takeo y Mako, sintiendo las lágrimas contra sus ojos, dudando si correr a sus brazos o mantenerse firme. Apenas intercambiaban palabras entre ellos. El coro resonaba en su cabeza, pero los niños ya se habían dispersado. Deseó ser realmente Kenji el Fantasma, para poder desaparecer de su vista.


  Respiró profundamente, abrió los ojos y se apartó del muro. La tienda de máscaras estaba un poco más abajo de la calle. Hacía semanas que no pasaba y sintió un pellizco de nerviosismo al mirar a su alrededor. No quería que nadie, especialmente los actores que entraban y salían de la tienda, le vieran así, vapuleado y ensangrentado. Durante casi dos años, Kenji había contemplado las diferentes máscaras colocadas en el escaparate, sin atreverse a entrar. Cada vez creía descubrir algo más complejo y excitante en las figuras talladas, la delicada pintura, el polvo dorado, los ojos hundidos y los dientes de latón. Había leído todo lo que había encontrado sobre el teatro Noh. Intrigado por la importancia de las máscaras, aprendió que cada mínimo movimiento de la cabeza y el cuerpo del actor proyectaba una emoción diferente desde la máscara que llevara. Le asombraba la idea de que un trozo de madera pudiera percibirse como un ser vivo.


  Al sentir una mano en su hombro, se volvió rápidamente y notó un agudo latigazo en las costillas, como si hubieran vuelto a patearle otra vez. Con un respingo miró hacia arriba para descubrir que Akira Yoshiwara le estaba observando con expresión amable. Sintió deseos de correr, de morirse, sólo de pensar en su lamentable aspecto delante del maestro artesano. Trató de escabullirse, pero la mano se aferró a su brazo con más fuerza. ¿Acaso era un sueño? Sin decir una palabra, Akira Yoshiwara le pasó un brazo por debajo y, cogiéndolo en brazos, le llevó calle abajo hasta su tienda. Kenji se sintió mareado al pensar que finalmente iba a entrar en el taller, aunque no como había imaginado tantas veces antes. En su mente había atravesado con frecuencia la puerta con gran boato. Nunca imaginó que sus primeros pasos en la pequeña tienda serían con la ayuda del maestro artesano, y en tan deshonroso estado.


  Akira Yoshiwara quitó el cerrojo.


  —Tal vez quieras entrar y ver las máscaras de cerca, para variar —sugirió con voz suave y burlona.


  —¿Me había visto? —preguntó Kenji, pasándose la lengua por los labios, que tenían el sabor salado de la sangre y los mocos, y deseando poder beber agua.


  —Una o dos veces. Deduzco que te gustan las máscaras.


  —Muchísimo —respondió Kenji.


  De pie a su lado, Akira Yoshiwara sonrió por primera vez, lo que le hizo parecer más joven, alrededor de la treintena. Sin la capa de serrín sobre la piel y el pelo, y vestido con un yukata de algodón azul oscuro con dibujos de lotos blancos, parecía otra persona. El largo y oscuro cabello, que le caía hasta los estrechos hombros, y la recortada barba le daban un aspecto desafiante a la vez que distinguido.


  En el interior, Kenji respiró el intenso y extraño olor a pintura, y el más sutil de la madera de ciprés, que su ojichan algunas veces tallaba. Cuando el sol irrumpió entre las nubes, la habitación se llenó de luz blanca y pudo ver que todo estaba cubierto por una fina capa de polvo.


  —Siéntate aquí —indicó Akira, acercándole una de las sillas de madera.


  —Domo arigato gozaimasu —agradeció con una ligera inclinación que le provocó dolor en el costado—. Debería irme a casa.


  —Siéntate —sugirió el maestro, colocándole las manos firmemente sobre los hombros—. Primero déjame que te ayude.


  Akira Yoshiwara desapareció silbando por la habitación trasera. Kenji miró a su alrededor y observó que no había ninguna máscara en la alta estantería de la pared. La habitación parecía desolada y desnuda, y necesitada de una buena limpieza. Se sintió extraño por estar al otro lado del escaparate, mirando hacia fuera, como si hubiera entrado en otro mundo y no supiera cuál era más solitario. Pasó un dedo por el polvo de la mesa y escribió su nombre en apresurados caracteres. Oyó cómo se abrían y cerraban cajones en la otra habitación, el ruido del agua correr, y la serena voz de Yoshiwara diciéndole a alguien que no tocara algo. Se sintió acalorado y su corazón se aceleró al pensar que había alguien más allí.


  Cuando Akira Yoshiwara regresó, llevaba una bandeja con un trapo húmedo, un cuenco de agua, y una taza de arcilla de té caliente. Se había recogido la larga melena, y sus oscuros ojos le observaron mientras sorbía el humeante líquido.


  —No pareces ser la clase de chico a quien le gusta pelear. —Con sus estilizados dedos, pasó la toalla ligeramente por las mejillas de Kenji, bajo el ojo morado, quitando la sangre seca de la nariz, y aclarándola luego en el cuenco de agua para volver a limpiarle con tal delicadeza, que sintió ganas de cerrar los ojos y dormir.


  —Ha sido un accidente —contestó, ruborizándose—. Me tropecé y caí. —Eso es lo que había estado ensayando en su mente para decir a sus abuelos. No se atrevió a levantar los ojos y encontrarse con la mirada de Akira Yoshiwara, sabiendo lo ridícula que resultaba su mentira. Le hubiera gustado decir que no era de los que les gusta pelear, que no sabía lo que le había pasado, pero escuchó un ruido en la otra habitación y en vez de eso preguntó:


  —¿Hay alguien más aquí?


  Akira Yoshiwara se rió.


  —Sí, desde luego.


  Kenji se levantó precipitadamente y a punto estuvo de tirar el cuenco de agua.


  —Nazo —llamó Yoshiwara—. Ven aquí a conocer a… —miró las letras escritas en la mesa— Matsumoto, Kenji-san.


  Un segundo después, un gato negro con manchas blancas se deslizaba dentro de la habitación, sigilosamente, mientras se acercaba a la mesa, deteniéndose un momento para inspeccionar a Kenji, para luego dar un par de vueltas alrededor de sus piernas antes de saltar a la mesa junto a su dueño.


  —Este es Nazo. —El gato negro se frotó contra el brazo de Akira Yoshiwara arqueando la espalda hasta que lo acarició—. Como puedes ver, es un gato muy posesivo.


  Kenji volvió a sentarse en la silla, relajado por primera vez desde que entró en la tienda, y comenzó a reírse. Las costillas le dolían y apenas podía respirar por la nariz, pero no conseguía parar de reír. Nazo, que significa «misterio», le observaba como si el misterio fuera él, sus estrechos ojos examinándole antes de que perdiera interés y se pusiera a lamer las almohadillas blancas de sus patas. Durante un momento, todo dejó de dolerle y pudo sentir algo parecido a la calma.


  OMAMORI


  Hiroshi subió de un salto los escalones al regresar del entrenamiento, abrió la puerta shoji, y se plantó en el umbral de la pequeña habitación que compartía con Kenji, frente al dormitorio de sus abuelos. Cuando fue lo suficientemente mayor para entender, su obachan le explicó que había sido la habitación de su madre de niña. Hiroshi recordaba haber buscado por todas partes algún pequeño recuerdo olvidado o escondido de la joven Misako —una muñeca, alguna baratija o un libro que le gustara—, pero la habitación estaba limpia e inmaculada, y, a lo largo de los años, los chicos habían ido apropiándose cómodamente de ella. O, al menos, Hiroshi lo había hecho. Al echar un vistazo a su alrededor tuvo la impresión de que había ido desplazando a su hermano centímetro a centímetro, con su ropa, sus revistas de sumo apiladas, su colección de espadas, su propia corpulencia y fuerza. Kenji nunca había protestado, tan sólo parecía ocupar cada vez menos espacio.


  Hiroshi le había prometido a su obachan que limpiaría la habitación antes de la cena. Su hermano se estaba retrasando y sabía que su abuela estaba preocupada. Recogió su ropa, sintiendo una punzada de preocupación al coger un libro de Kenji sobre teatro Noh. Durante los días en que había torneos de sumo, cuando él y su ojichan escuchaban religiosamente todas las peleas por la radio, Kenji siempre se apartaba a algún tranquilo rincón para leer sus libros. Algunas veces resultaba todo un misterio, incluso para él. Dobló la ropa, colocó las revistas en una pila ordenada, y trató de hacer más sitio a su hermano. Si Kenji no estaba de vuelta para cuando terminara de arreglar la habitación, saldría a buscarlo.


  Algo brillante sobre el tatami llamó su atención. Se detuvo al ver una moneda de yen asomando entre las esterillas. Al tratar de cogerla, se resbaló hacia dentro. Metió los dedos en la ranura y levantó el borde de la esterilla para descubrir no sólo la moneda, sino también un omamori bukuro de brocado rojo —un pequeño saco rectangular, del tamaño de la palma de su mano, con un cordón blanco anudado—. Bordados en letras doradas se leían los caracteres «grande» y «para proteger». Su obachan había comprado una vez un saco parecido en un templo que visitaron, y explicó a Hiroshi que dentro había una oración o bendición escrita en papel o sobre una fina tabla de madera, consagrada por el sacerdote de uno de los templos. Alejaba a muchos demonios, ofrecía seguridad y protegía de las fuerzas exteriores. Recordaba también a su abuela advirtiéndole que abrir un saco omamori rompía la bendición. En general era considerado un amuleto de buena fortuna, aunque para otros era solamente una superstición.


  Lo primero que pensó Hiroshi fue que Kenji debía de haber escondido el omamori bajo el tatami de cinco centímetros de grosor. Pero cuando lo levantó un poco más, encontró una pequeña pizarra de colegio que tenía el nombre de su madre, Misako Wada, escrito con ordenados caracteres en las columnas correspondientes. ¿Podría el omamori haber pertenecido a su madre? Su abuela solía sacudir las esterillas pero nunca levantaba el grueso tatami. Hiroshi levantó las otras esterillas y volvió a ponerlas en su sitio cuando comprobó que no había nada más. Su corazón latía apresuradamente mientras sostenía la bolsa de brocado en la palma de la mano, recorriendo con el dedo los hilos de oro. Hipnotizado ante la idea de que algún día hubiera pertenecido a su madre, se quedó inmóvil hasta que oyó la voz de su abuela por la escalera, atropellada y excitada.


  Kenji había vuelto.


  Hiroshi guardó el omamori en su bolsillo y corrió escaleras abajo para enterarse de qué había retrasado a su hermano. Escuchó la voz de su obachan, llena de ansiedad, y comprendió su preocupación cuando estaba a mitad de la escalera. Kenji permanecía en la puerta de la calle con la cabeza inclinada. Al oír a Hiroshi, levantó la cabeza, los labios finos y serios, el aspecto miserable, mientras sostenía la mirada de su hermano durante un instante antes de apartarla. La chaqueta tenía manchas de sangre y estaba rota. Un moratón bajo el ojo derecho parecía estar ennegreciendo y adoptando la forma de media luna. Se detuvo, sorprendido al descubrir que su hermano se había peleado.


  —¿Qué ha pasado? Ven, ven y siéntate —le urgió su obachan, tirando de la manga de la chaqueta y tratando de llevarle hasta la sala—. Tu ojichan estará en casa en cualquier momento.


  —Estoy bien —declaró Kenji suavemente. Intentando sonreír y apoyando las manos en los hombros de ella para tranquilizarla—. Ha sido un accidente —susurró.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Hiroshi. No se había dado cuenta de que Kenji ya era más alto que su obachan. Durante el pasado año había crecido mucho, y ahora estaba entrando en esa nebulosa edad entre ser un niño o un hombre. Sin embargo, todavía podía apreciar huellas de la pelea: una costra de sangre seca justo debajo de la nariz, el ligero temblor de la voz, la manera en que se sobresaltaba al levantar los brazos, despacio y deliberadamente.


  Kenji alzó los ojos y asintió.


  Hiroshi, con la mente desbocada, pasaba furioso de un pensamiento a otro. Conseguiría los nombres de los chicos que le habían hecho eso a Kenji y les daría una lección. No tenía ninguna duda de que él solito podría encargarse de los torturadores de su hermano. Con trece años, la pasión de Hiroshi seguía siendo la lucha de sumo. ¿Acaso no había sido el campeón del colegio durante dos años seguidos? La lucha llevaba formando parte de su vida desde que empezara las clases de gimnasia del colegio, y aunque no era especialmente alto y grande, siempre había sido fuerte y robusto.


  Por más que intentaba una y otra vez enseñar a Kenji a defenderse, su hermano siempre se apartaba de las peleas. En las raras ocasiones en que se habían enfrentado, siempre se turnaban para hacer de Takemikazuchi-no-kami cuando practicaban. Se imaginaban la tierra temblando mientras los cuerpos de los dos dioses impactaban contra ella, terremotos originados por la gran batalla. Hiroshi solía dejar ganar a Kenji, feliz al ver la sonrisa que mostraba el rostro de su hermano pequeño. En otras ocasiones, lo que había empezado como diversión acababa volviéndose otra cosa, un combate desigual, con Hiroshi como vencedor, que le llenaba de rabia y lágrimas. «Lucha contra mí», gritaba empujando a su hermano e intentando que éste respondiera con más fuerza. Pero era inútil; se daba la vuelta y se marchaba, o cerraba los ojos cuando las cosas se ponían feas. «Lucha contra mí», decía una y otra vez, irritado ante la pasividad de su hermano. Quería que Kenji fuera capaz de cuidar de sí mismo, pero se resistía como si le estuviera obligando a tomar alguna amarga medicina.


  Después de un tiempo dejaron de pelear juntos y cada uno buscó sus propios intereses. En el día a día, como en la lucha, Hiroshi era sociable y extravertido, y llenaba cada habitación con su presencia, mientras Kenji, introvertido, tímido y reservado, se movía por la vida de la forma más silenciosa posible. Ahora, no pudo evitar sentirse responsable de la paliza de su hermano.


  Cuando su ojichan regresó, se quitó la pipa para examinar a Kenji, sin decir de primeras ni una palabra. Subió la camisa de su nieto y palpó ligeramente el golpe en el costado, y luego le alzó el mentón para tener mejor visión del ojo. Entonces declaró: «Habrá que ver cómo están los otros chicos», y se fue a hacer sus cosas como si nada hubiera sucedido. Hiroshi percibió la mirada de alivio en el rostro de su hermano.


  Después de que su obachan le curara las heridas, ésta dio a Kenji una palmadita en la mejilla y dejó a los dos hermanos a solas en el salón. Hiroshi se quedó en la puerta contemplando a su hermano; el oscuro moratón del ojo le hacía parecer un cachorro abandonado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hiroshi con voz seca y distante.


  Kenji se puso de pie, poseído de la extraña energía que Hiroshi había visto en otros chicos justo antes de un combate, una fracción de segundo antes de que el luchador estuviera a punto de lanzarse contra su oponente.


  —Se estaban riendo de mí en el colegio.


  —¿Quién?


  —Qué importa —susurró Kenji—. Todos ellos, continuamente.


  —Pero ¿qué te ha hecho pelearte hoy? —insistió Hiroshi—. ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?


  Kenji se tocó cuidadosamente la mejilla y contestó:


  —Ya estaba harto.


  —O sea que ¿fuiste tú quien empezó la pelea?


  Kenji primero se encogió de hombros y luego asintió.


  —Me merezco lo que me han hecho.


  Hiroshi percibió la desilusión en la voz de su hermano y el brillo acuoso de sus ojos. Se acercó a él y sacó de su bolsillo la bolsita omamori.


  —¿Es tuyo? —preguntó.


  Kenji meneó la cabeza.


  —Lo he encontrado debajo del tatami de nuestro dormitorio. Creo que puede ser de nuestra okasan. —Tragó—. Toma, quédatelo.


  Su hermano le miró, con el ojo morado cerrado.


  —¿Estás seguro?


  Hiroshi lo dejó en su mano y sonrió.


  —Creo que ella estaría feliz de saber que te protege.


  Kenji apenas le miró, y susurró un «gracias». Desvió los ojos a la foto de sus padres, incapaz de mirarles de frente.


  —Están muertos. Las historias de obachan no los traerán de vuelta. —Su ronco murmullo sonó extrañamente distante y maduro.


  Hiroshi observó de nuevo a su hermano pequeño, sus escuálidos brazos y finas piernas.


  —Nadie dijo que volverían.


  Kenji no respondió, pero en lugar de dejar que el silencio se instalara entre ellos, Hiroshi le dio un caluroso abrazo, igual que hacía cuando era pequeño y estaba asustado. Salvo que esta vez no le soltó hasta que su hermano se relajó y le miró.


  —Ni siquiera peleé —susurró—. Después de lanzar el primer puñetazo, no seguí luchando como me enseñaste.


  Hiroshi respiró el olor rancio de sudor, y algo más amargo y terroso, e imaginó que así debía de ser el olor del miedo.


  —No importa —respondió, prometiéndose secretamente proteger siempre a Kenji—. Pero no pienses nunca que mereces ser golpeado.


  3


  
    EL LIBRO DE LAS MÁSCARAS


    1941

  


  Kenji pasó corriendo delante del puesto de galletas de arroz sembei de Fukushima-san de camino a la tienda de máscaras, donde se encontró a Akira Yoshiwara profundamente concentrado sobre una máscara, como si el mundo se hubiera detenido a su alrededor. Había transcurrido casi un año desde la tarde en que tuvo la pelea, la primera vez que puso un pie en la tienda de máscaras. Dolorido y miserable, descubrió un relajante bálsamo en las pequeñas habitaciones. Desde entonces, había regresado infinidad de veces, tímido y vacilante al principio, aunque siempre bienvenido por Akira Yoshiwara, e incluso por su gato, Nazo, que pronto se acostumbró a su presencia.


  No pasó mucho tiempo antes de que hacer una visita todas las tardes se convirtiera en parte de su rutina. Su obachan había accedido a dejarle ir mientras no molestara al famoso artesano. Sonreía cuando él le contaba cuánto le gustaban las polvorientas habitaciones, que olían a madera dulce y pintura, donde, aislado de las distracciones del mundo, contemplaba cómo cada máscara se materializaba ante sus ojos.


  Cuando terminaba de barrer el suelo, él y Nazo se sentaban y observaban el trabajo de Yoshiwara. Cuando el gato se aburría y se dedicaba a perseguir alguna sombra, él permanecía inmóvil, intrigado por los bruscos golpes del serrucho que daban forma a la máscara a partir de un bloque de ciprés japonés. Con un juego de cinceles, Yoshiwara esculpía los ojos, la nariz, y la boca, la línea del pelo y la frente de lo que, según él, se convertiría en una máscara Ko-omote. Kenji sabía que ko significaba «juventud», y que omote quería decir «cara», y mientras Yoshiwara lijaba con gran concentración, pudo apreciar cómo surgían las suaves y redondas facciones de una chica joven. Imaginaba que era como un rostro hundido en el agua que lentamente emerge a la superficie, los rasgos haciéndose cada vez más definidos. Yoshiwara blanqueaba entonces la máscara con un baño de gofun, o polvo de conchas, y cuando se secaba, aplicaba la primera de las seis capas de pintura para obtener el color carne de la piel. Hacia el final de la semana, Yoshiwara había conseguido dar a la máscara plena vida, pintando los finos detalles de los ojos de la joven, sus cejas y el pelo negro.


  Semana tras semana, Kenji contemplaba cómo cada nueva máscara iba tomando forma lentamente con los pequeños golpes de cincel de Yoshiwara contra la madera. Cuando trabajaba, desaparecía dentro de su mundo, abstraído, su oscuro pelo cubierto por una fina capa de serrín que le daba la apariencia de un anciano, igual que cuando lo vio por primera vez a través del escaparate. El rítmico sonido del raspado resultaba fascinante. A Kenji las máscaras que más le gustaban eran las de demonios o espíritus, adornadas con ojos o dientes de latón y cuernos salpicados de oro. Las máscaras sencillas se hacían en una o dos semanas, pero las más elaboradas requerían varios meses para darles vida.


  Al principio, cuando Kenji obtuvo permiso para mirar, siempre cogía un puñado de fragantes virutas de madera del suelo y se las guardaba en el bolsillo. Le hacía sentirse cerca de la tienda aunque no estuviera allí. Cuando su obachan protestó por encontrarse las virutas en el bolsillo cada vez que lavaba su ropa, decidió guardarlas en el saco omamori, que siempre llevaba encima, poniendo atención en no mirar al sagrado interior.
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  Una tarde, Akira Yoshiwara rompió de pronto su habitual silencio.


  —Con suavidad —dijo, sin dejar de mover el cincel. No levantó la vista, como si hablara consigo mismo, pero Kenji supo que las palabras iban dirigidas a él—. Nunca fuerces el cincel, deja que se deslice sobre la madera.


  Cuando los rasgos estuvieron suficientemente tallados, Yoshiwara sacó un pliego de papel de lija y le mostró cómo pulir la máscara suavemente sin dañar la madera. Observó a Yoshiwara, al que de repente consideró su sensei, el maestro que le enseñaría a crear las máscaras que tanto amaba.


  —Venga, ahora inténtalo tú —indicó—. Hazlo suavemente o dejarás marcas en la superficie. Piensa en la madera como una piel, un ser vivo, suave al tacto —añadió, golpeando la áspera mejilla de la máscara. Entonces le pasó la máscara y el papel de lija.


  La suavidad de la piel. Como un ser vivo, se repetía Kenji. Trabajaron codo a codo a un agradable ritmo. Imitó cada movimiento de su sensei hasta que el tacto de la madera le resultó lo suficientemente suave para las yemas de sus dedos. Una vez terminada, esperó con el corazón palpitante, mientras Yoshiwara examinaba la máscara y emitía su aprobación.
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  A excepción de la semana de Obon en agosto, Kenji pasó la mayoría de sus tardes de verano en la tienda de máscaras. Cuando volvió de nuevo a la tienda tras el descanso de las fiestas, percibió nada más entrar algo distinto, una agitación en el aire que no había la semana anterior. Akira Yoshiwara estaba en su mesa, con una ligera sonrisa en los labios, cuando levantó la vista y saludó a Kenji.


  —Para Otomo Matsui —dijo, señalando la máscara en la que estaba trabajando. Kenji sabía que Yoshiwara recibía encargos de actores para que les hiciera las máscaras, incluido el gran actor Otomo Matsui. Había visto a muchos actores entrar en la tienda, aunque cada vez menos, le había dicho Yoshiwara, a medida que la guerra en China avanzaba—. Antes de toda esta locura —había añadido su sensei—, se arremolinaban ante mi puerta como los pájaros alrededor de sus nidos.


  —¿Se han marchado para luchar en China? —había preguntado Kenji.


  —A luchar y morir —contestó Yoshiwara—. ¿Sabías que cientos de miles de soldados japoneses han muerto ya en China?


  Kenji negó con la cabeza, ansioso y confuso. ¿No estaban ganando la guerra en China?


  —Una auténtica tragedia —murmuraba su sensei.


  Entonces Yoshiwara desveló el misterio. Dejó de trabajar el tiempo suficiente para explicarle que le había llegado la noticia de que Otomo Matsui necesitaría una nueva ayakashi, una máscara de guerrero fantasma, en sólo unas semanas. Otomo Matsui provenía de cuatro generaciones de actores Noh —continuó su sensei—, y su padre había sido el gran actor Toshiko Matsui, quien actuó para el emperador en persona. Descendientes de la aristocracia, siempre habían interpretado los papeles shite más difíciles, en los que el protagonista permanecía en escena durante casi toda la obra. Yoshiwara cincelaría y lijaría cuidadosamente la máscara ayakashi desde el principio hasta el final, mientras Kenji observaba la minuciosidad que ponía en cada paso.


  Finalmente, justo pasado el Shubun no hi, el equinoccio de otoño en septiembre, Matsui fue avisado para que pasara a recoger su máscara. Yoshiwara se sacudió el polvo, se puso un kimono limpio, de seda salvaje marrón con dibujos de calabazas, y se recogió el pelo. Kenji podía sentir su nerviosismo cada vez que miraba el reloj; cogía un bloque de ciprés y lo volvía a dejar en su sitio, su habitual serenidad desmoronándose, cuando se giró para hablarle.


  —Otomo Matsui va a venir en persona a recoger su máscara ayakashi —explicó Akira—. Normalmente suele enviar a su secretario. —Comenzó a pasear de un lado para otro—. ¿Te das cuenta del honor que me hace?


  Kenji asintió. Había algo delirante en la manera de comportarse de Akira que hacía que quisiera calmarle.


  —Tal vez su secretario haya sido llamado para luchar en la guerra de China igual que tantos otros —conjeturó. No había pensado en sacar el tema de la guerra, pero se le escapó.


  Akira Yoshiwara dejó de dar vueltas y le miró.


  —Tal vez —dijo únicamente.
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  Normalmente Kenji se quedaba en la habitación trasera, lejos de la vista, cada vez que alguien entraba en la tienda, y en esta ocasión, cuando Otomo Matsui llegó por la tarde para recoger su máscara, tampoco fue diferente. En lugar de venir acompañado de su séquito, apareció solo, y Kenji aprovechó para echar un rápido vistazo entre las cortinas y contemplar la elegante figura que entró, vistiendo un kimono de seda negra muy formal, bordado con cuatro crestas de diamante blanco. Matsui traía consigo una bonita caja envuelta en papel zvashi dorado y blanco. El aire pareció vibrar con su presencia, aunque no era mucho más alto que Yoshiwara. El actor estudió la máscara ayakashi, los largos dedos sosteniéndola contra su cara, comprobando que todas las medidas fueran correctas antes de quitársela y alabar a Akira por su maestría.


  —Yoshiwara-san, no hay un artesano de máscaras tan exquisito como tú. La llevaré con orgullo.


  Akira hizo una respetuosa inclinación.


  —Matsui-sama, me honras llevando mis máscaras —contestó.


  Cuando Otomo Matsui se dio la vuelta, Kenji pudo ver sus ojos negros y profundos, la frente alta y la fuerte mandíbula. Parecía tener alrededor de cuarenta años, algo mayor que Yoshiwara-sensei. Su cara hubiera sido verdaderamente perfecta si no fuera porque tenía la nariz ligeramente torcida. Su voz era profunda y resonante, idónea, imaginó, para declamar en escena.


  Sin embargo, no fue tanto la apariencia de Otomo Matsui lo que intrigó a Kenji, sino ver por primera vez a Akira Yoshiwara mostrar tanto respeto y temor reverencial hacia un cliente. Esta vez su sensei fue quien se inclinó ante Matsui al entrar. Hablándole en un tono suave y halagador, sirviéndole té, y volviendo a inclinarse cuando el actor le entregó el regalo que le había llevado. Le pareció estar contemplando a un hombre diferente. La cara de Yoshiwara estaba sonrojada cuando el actor se marchó, llevándose cuidadosamente envuelta la máscara del guerrero fantasma en las manos.
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  Al día siguiente de la visita de Otomo Matsui, Yoshiwara estaba inusualmente hablador. Su sensei siempre hacía una pausa por la tarde para servir té acompañado de galletas sembei o pastas inglesas, que Kenji, con un sentimiento de culpa, deseaba poder compartir con Hiroshi y sus abuelos. El racionamiento a una taza de arroz diaria se había impuesto desde el año anterior y sabía cuánto le preocupaba a su obachan. Soñaba con preguntarle al artesano dónde conseguía tanta comida cuando todo el mundo tenía tan poca. Pero, claro, él era solamente una boca que alimentar, no una familia entera, y por lo que Kenji había observado de sus frenéticos hábitos de trabajo, el artesano rara vez paraba para comer algo. Así que cuando Yoshiwara se dio la vuelta para coger unos trapos de la estantería, Kenji no dudó en guardarse tres galletas en el bolsillo.


  —Creo que ha llegado el momento de que veas una verdadera representación de Noh —declaró Yoshiwara, dándose la vuelta.


  Al principio, Kenji pensó que se estaba burlando de él.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Akira se rió señalando el pequeño gato de marfil que Otomo Matsui le había regalado.


  —Primero tendrás que ir a casa y preguntárselo a tus abuelos. Y diles que es por invitación del gran actor Otomo Matsui.


  Kenji se puso de pie desconcertado.


  —Sí, sensei.


  —Para ser un artesano —afirmó Yoshiwara, levantando la vista de la mesa mientras mezclaba un poco de polvo de gofun con la primera capa de blanqueado—, es importante que experimentes las máscaras en plena representación, entonces podrás empezar desde el principio, igual que hice yo cuando era joven.


  Yoshiwara dejó la mezcla y atravesó la habitación para coger un libro de una de las estanterías más altas.


  —Tengo algo que me gustaría que estudiaras —dijo, tendiéndole el gran volumen encuadernado en cuero—. Llévatelo a casa y memorízalo. —Y acto seguido volvió a su pintura.


  Kenji pasó la mano por la bonita cubierta marrón, realizada con suave y fina piel de ternero, y abrió el libro cuidadosamente para echar un vistazo a sus páginas de papel washi de la mejor calidad. Leyó los floridos y dorados caracteres del título: Libro de las Máscaras.


  EL GUERRERO FANTASMA


  Después de que Kenji se marchara a casa, Akira afiló sus cinceles y limpió las brochas. El chico se parecía tanto a él… tan lleno de admiración y fascinación por las máscaras. Y los dos eran huérfanos, aunque sabía que no había dos historias iguales. Él había huido de su familia, mientras Kenji nunca había conocido a sus padres, lo que a veces hubiera deseado para sí —el lujo de poder imaginar, de creer en la familia que hubiera podido ser—. A veces, sin darse cuenta, se encontraba tratando de evocar sus caras en una máscara; el sutil arco de una ceja que pertenecía a su madre, la brusca boca curvada hacia abajo de su hermana al enfadarse, la oscura e infinita mirada de su padre, volvían en los momentos más insospechados. Después de más de veinte años, no se habían alejado tanto, finalmente.


  Akira miró a la estantería de donde había cogido Libro de las Máscaras sintiéndose súbitamente desposeído. El libro llevaba allí desde el día que abrió la tienda de máscaras, doce años atrás. Ahora el hueco dejado era una distracción, cada vez que miraba hacia arriba apartaba rápidamente la vista como un niño, esperando que reapareciera por arte de magia.


  En ese momento, Nazo saltó a la mesa.


  —Sí, Nazo, ahora soy todo tuyo —dijo. Al acariciar al gato, consiguió por fin relajarse.


  Había sido una semana muy ajetreada. Parecía un sueño pensar que había llegado el día en que sus máscaras lograran conquistar al más importante actor de teatro. Y ahora tal vez había encontrado a su posible heredero. Akira estaba seguro de que Kenji sería un buen artesano, igual que su sensei, Wakayama-san, lo había sido para él. Se notaba en su apasionada concentración, como si contemplar cada máscara fuera igual que enamorarse. Sabía que éste era el momento adecuado para que el chico empezara a aprender el oficio desde abajo. Volvió a mirar de reojo el hueco de la librería; el libro que una vez recibió como regalo de Wakayama-san era el mejor modo de empezar. En él había detallados dibujos de cada una de las ochenta máscaras usadas en el teatro Noh. Además le daría a Kenji unos mínimos conocimientos y descripciones de las doscientas cincuenta obras escritas durante los años del Japón feudal, historias que Akira había llegado a conocer de memoria y que habían pasado a formar parte de su vida, aunque nunca hubiera puesto un pie en un escenario. Sonrió a Nazo. El drama de su vida era teatro más que suficiente para él.
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  Akira Yoshiwara había nacido en la ciudad portuaria de Yokohama, a menos de treinta kilómetros de Tokio; era el hijo mayor de una familia adinerada. Su padre no era un hombre instruido, sino un hombre cuyo olfato para los negocios le había hecho ganar mucho dinero en la industria conservera de pescado. Se había forjado grandes expectativas para que su hijo mayor siguiera sus pasos y trabajara en el negocio familiar. Pero desde que Akira tuvo uso de razón, siempre había odiado la fábrica: el ruido ensordecedor de las máquinas, el chapoteo de sus sandalias contra el suelo de madera mojado, la brusquedad y mala educación de los trabajadores, que se burlaban de él cuando atravesaba el edificio de camino a la oficina de su padre. «Ah, mirad quién nos honra con su presencia —gritaban—. Ya va siendo hora de que te ensucies esas manos tan limpias», se reían cuando, ante la insistencia de su padre, pasaba por allí después del colegio. Pero lo peor de todo era que no podía soportar la peste que inundaba cada rincón, especialmente las ropas de su padre. Cada noche cuando volvía a casa, el hedor a whisky y a pescado muerto se instalaba pesadamente en la atmósfera de su casa. Incluso después de que su padre se bañara sumergiéndose en el ofuro cada noche, el olor del pescado persistía como si formara parte de su corriente sanguínea y se filtrara por todos sus poros. Cuando su padre estaba de mal humor, sus ojos enrojecidos se alargaban e hinchaban de tal forma, que Akira pensaba que estaba comenzando a parecerse a un pez. No era una vida que deseara siquiera imaginar para él.


  Su madre no era mucho mejor. «Es tu padre —solía decirle una y otra vez—, y tienes que hacer lo que te diga. La fábrica será para ti como hijo mayor, pero en vez de alegrarte encuentras pegas a una vida que ha traído a nuestra familia tan buena fortuna».


  «Dádsela a Shintaro —replicaba Akira—, o a Suki. Prefiero ser pobre que pasarme la vida trabajando en esa conservera cada día». La dolorosa bofetada de su madre le sorprendió, enseñándole a cuidar sus palabras y a guardar silencio, aunque sus sentimientos fueran cada vez más firmes al respecto. Y por mucho que quisiera a su hermano pequeño, Shintaro, y a su hermana, Suki, percibía que no le entendían mucho más de lo que lo hacían sus padres.


  Akira sabía que era diferente. Destacaba en el colegio disfrutando sobre todo con el arte, apreciaba la belleza en cosas que la mayoría de los chicos daban por sentadas: en la curvatura de una rama, en los distintos tonos de verde de la hierba, en la forma y textura de las piedras. La vida que imaginaba para sí estaba relacionada con cosas hermosas. Comenzó a coger el tren de Tokio, a visitar galerías y estudios de arte, hasta que un día se topó con las máscaras de Yutaka Wakayama. No se parecían a nada que hubiera visto antes. En cuanto conoció a su futuro sensei, supo que quería convertirse en un gran artesano de máscaras. Por aquel entonces, Wakayama tenía casi cincuenta años y era muy conocido en el mundo del teatro. Si Akira no hubiera tenido el valor de dejar su casa y familia a los quince años para convertirse en el aprendiz de Wakayama-sensei en Tokio, quizá todavía seguiría en Yokohama, enlatando pescado. Recordaba cómo se había montado en el tren antes de que sus padres se despertaran para descubrir que se había marchado definitivamente, sintiéndose al mismo tiempo exultante y asustado. Cuando el tren se alejó de la estación de Yokohama, comenzó a reírse con tanta intensidad que se le saltaron las lágrimas, y así continuó hasta que llegó a la estación de Kawasaki.


  Su padre le había desheredado veinte años atrás. Ahora tanto éste como su madre habían fallecido, y su hermano y hermana eran un lejano recuerdo de otra vida. Sin embargo, cada vez que pasaba ante una pescadería, el olor le transportaba de vuelta a los odiosos años de su juventud.


  Akira miró al gato de marfil colocado en otra estantería, el regalo de Otomo Matsui, un reconocimiento a su talento y al éxito que había conseguido en su arte. Sin embargo, había algo que no podía encontrar en el libro de máscaras, o en la intrincada talla del gato, o en sus adoradas máscaras: echaba de menos el tacto de otro hombre. La primera vez que Wakayama le había acariciado con ternura la mejilla con diecisiete años, sintió un asombroso estremecimiento por todo el cuerpo, y algo, algo que sabía llevaba buscando toda su vida, por fin se hizo realidad. Desde que Wakayama-sensei muriera diez años atrás, no había tenido ninguna relación duradera en su vida, sólo una serie de errores, rápidos intercambios vacíos que le habían dejado aturdido y desalentado, y el peor de todos, el joven escritor Sato, que le había roto el corazón. Habían pasado tres años desde que se marchara, pero Akira todavía podía sentir el suave cuerpo de Sato apretado contra su espalda, su respiración acelerada seguida por una caricia de su lengua en el cuello. Como una presencia fantasmal, le asaltaba en los momentos más inesperados. No era el cercano y paternal confort que había tenido con Wakayama, sino un relámpago destinado a consumirse en sí mismo, dejando únicamente cenizas.


  Durante años, actores y artistas habían visitado su tienda, alabándole y rogando que consintiera hacerles una de sus famosas máscaras Yoshiwara. Si se lo proponía, seguramente podría encontrar a alguien que correspondiera a su afecto, que aliviara su soledad al menos por una noche, como había hecho antes. Pensó en Otomo Matsui y sintió como si le hubieran quitado el aire, pero apartó el absurdo pensamiento de su mente. Matsui estaba unido a la geisha más famosa de Kioto, Hanae Mitsuhara. Se rumoreaba que él era su danna, su señor, y que habían tenido un hijo que estaba internado en un colegio en Europa. Además, Akira Yoshiwara sabía que no era por él por quien Otomo Matsui, o cualquiera de los otros, visitaba la tienda, sino por las máscaras, la única cosa tras la que podía esconderse.


  UN MOMENTO DECISIVO


  Desde que era un niño, la abuela de Hiroshi le había dicho que cada persona tiene un momento decisivo en su vida, un instante en el que comprende su unmei —su destino y camino en la vida—. «Si das o no un paso adelante, depende de ti —había añadido su obachan—. Sólo recuerda que te perseguirá vayas donde vayas».


  Pero cuanto más pensaba Hiroshi en las palabras de su abuela, más preocupado se sentía. ¿Qué sucedería si dejaba pasar su momento? ¿Tendría otra oportunidad?


  —Pero ¿cómo sabré que es mi destino? —había preguntado a su obachan.


  Ella se había reído, dando la impresión de ser mucho más joven, casi como si fuera su madre en lugar de su abuela.


  —Es igual que el amor: te posee por completo, Hiro-chan —había contestado—. No puedes evitar saberlo.


  MAGIA


  Seis semanas más tarde, a finales de octubre, Kenji asistió a la representación de Noh con Yoshiwara-sensei. Llegó temprano a la tienda de máscaras y nada más entrar encontró a su profesor, vestido con un kimono negro de gala, el pelo recogido y la barba bien recortada, esperándole. Kenji llevaba la chaqueta azul marino de botones cruzados del colegio y bermudas, las únicas prendas elegantes que tenía. Había pensado pedirle prestado a su ojichan algún kimono, pero lo descartó. Ahora deseó haberlo hecho, en lugar de tener el aspecto de un colegial de doce años.


  Yoshiwara dejó de dar vueltas por la habitación.


  —Ah, por fin estás aquí.


  —Todavía es pronto —respondió Kenji—. Tenemos tiempo de sobra.


  Yoshiwara-sensei sonrió y desapareció en la habitación trasera. Cuando volvió a salir, llevaba un kimono de seda azul con sutiles dibujos de olas blancas.


  —Tal vez te gustaría ponerte esto. Te sentirás mucho más cómodo.


  Kenji vaciló.


  —Me queda demasiado pequeño —añadió Yoshiwara—. Esperaba que me hicieras el honor de llevarlo. Sería una pena desperdiciar un kimono tan bueno.


  Kenji miró el kimono e hizo una respetuosa inclinación a su sensei antes de cogerlo.


  —Domo arigato gozaimasu. —El tejido era suave y agradable al tacto.


  —Ve a cambiarte entonces —ordenó—. Y date prisa, no vayamos a llegar tarde.


  Unos segundos después, Kenji se había despojado de su chaqueta, camisa blanca y bermudas, para enfundarse el kimono de seda, tan ligero y fluido contra su cuerpo. Se ató el fajín y contempló su reflejo en el sucio cristal de la ventana. Por primera vez se sintió como un adulto, y no el hermano pequeño, el que había quedado atrás.


  Yoshiwara cerró la tienda y emprendieron el camino a la estación. La voz de Kenji llenaba las silenciosas calles con sus ansiosas preguntas. ¿Cuánto duraban las obras? ¿Había visto a Otomo Matsui interpretando ese papel con anterioridad? ¿Cómo era el teatro?


  —El tiempo se detiene mientras estás contemplando el Noh —se volvió Yoshiwara para contestarle—. La vida se para. Es mejor dejar la mente abierta y permitir que la representación se apodere de ti.


  Mientras se aproximaban a la estación, Yoshiwara le contó que no se quedarían a ver el programa completo, que comenzaba con la ceremonial okina, la danza ritual de un anciano. Tras la okina venían habitualmente cinco obras Noh, con un pequeño kyogen, entremés, entre ellas. En lugar de eso, verían dos obras Noh, separadas por otro kyogen, como había decretado el Ministerio del Interior.


  La estación estaba muy animada y bulliciosa; un montón de gente se apiñaba alrededor de un joven soldado que partía para luchar en China, mientras los kempeitai, la policía militar, con rifles colgados de sus hombros, patrullaban el andén, y mendigos y vendedores empujaban y se plantaban delante de la gente. Kenji apenas podía seguir el paso rápido de Yoshiwara.


  Ya en el vagón, permaneció callado el resto del trayecto hasta el centro de Tokio, deseando secretamente que todo fuera tan mágico como le había descrito su sensei. Octubre todavía era cálido y el tren estaba abarrotado. Comenzó a sudar por la excitación de visitar el teatro y ver la interpretación de Matsui. Cuando sintió el sudor, levantó los brazos para apoyarlos en el respaldo de madera frente a él, temiendo dejar manchas oscuras en el kimono que Yoshiwara le había dado.


  Al salir de la estación para caminar bajo la tarde soleada, Kenji se detuvo para echar un vistazo a lo que en su día fue el animado distrito del teatro de Tokio. Le pareció cansado y carente del encanto que había imaginado. Los edificios se erguían en la sombra, con aspecto oscuro y sucio, la franja de cielo azul sobre ellos, fuera de lugar. Muchas de las tiendas y teatros habían sido desalojados y clausurados a raíz de la guerra con China. La gente se alineaba delante de la estación como si estuvieran paralizados, como si se hubieran detenido y no pudieran continuar. Sintió una punzada de dolor en el estómago.


  —Kenji —le sobresaltó la voz de Yoshiwara—. Ven por aquí —indicó, tocando su hombro.
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  Desde el momento en que entraron en la fresca oscuridad del Teatro Jincho, fue como si ingresara en otro mundo. El tiempo se detuvo. Encontraron sus asientos en la segunda fila; para su sorpresa, el teatro estaba casi lleno. Las suaves voces del coro sobre el escenario llenaban la sala, hipnotizándole. El escenario sin cortinas era sencillo y desnudo, cubierto por un largo tejado inclinado parecido al de un templo sintoísta. Kenji divisó un pino solitario pintado en el decorado del fondo. Había leído que simbolizaba la longevidad y determinación, por detrás de un puente de madera por el que los actores entraban y salían. Escuchó tambores, y una flauta comenzó a tocar en el fondo. Yoshiwara le había explicado que el coro de ocho personas, llamado jiutai, se colocaba a un lado del escenario para narrar la historia.


  Al principio, Kenji estaba demasiado excitado para prestar atención a las palabras recitadas que se esparcían por la sala, abrumado por los latidos de su propio corazón. Hagoromo era la historia de una angelical doncella y un pescador que encuentra su mágica túnica de plumas. Otomo Matsui hacía de pescador. Cuando todos los actores aparecieron, llenando el parco escenario, pudo contemplar cómo cada paso era un baile. Cada gesto tenía un significado, y cada palabra se recitaba como poesía. Los movimientos de Matsui animaban su máscara de madera dándole vida. Cuando inclinaba la cabeza, parecía que el pescador sonreía, pero si la alzaba, el gesto era desafiante. Kenji estudió cada gesto y movimiento del gran actor, maravillado por cómo la máscara se integraba en su cuerpo.


  Al terminar, él y Yoshiwara-sensei fueron a los camerinos para felicitar y dar las gracias a Matsui-sama. Una pequeña multitud se había congregado alrededor del actor, pero levantó la vista y se percató inmediatamente de la presencia de Yoshiwara-sensei.


  —¡Aquí, aquí! —anunció—. Quiero que todos conozcáis al hombre que ha creado esta extraordinaria máscara.


  Yoshiwara vaciló, pero Matsui le urgió a acercarse haciéndole una inclinación, con la máscara de pescador todavía aferrada en la mano. Kenji nunca había visto a su sensei más feliz.


  —¿Y quién es éste que viene contigo? —preguntó Matsui al enderezarse.


  A Kenji le llevó un momento darse cuenta de que le estaba mirando. Viéndole de cerca parecía mayor, aunque no menos imponente.


  —Éste es el próximo gran maestro de máscaras Noh —declaró Yoshiwara volviéndose a él—. Kenji Matsumoto.


  Kenji hizo una respetuosa inclinación a Matsui-sama. Era la primera vez que Yoshiwara hacía un comentario sobre su trabajo. Sintió el rubor subir hasta su cabeza ante la inesperada alabanza de su sensei.


  —¿Y qué te ha parecido nuestra actuación? —preguntó Matsui.


  Notó que enrojecía de nuevo e hizo una rápida inclinación. Durante toda la obra se había sentido transportado lejos de la vida real —de sus problemas con otros chicos en el colegio, de la semilla de miedo plantada en mitad de su estómago desde que la guerra con China comenzara, incluso su hambre había remitido por arte de magia.


  —Me ha parecido la representación más conmovedora que haya visto jamás.


  Matsui se rió.


  —Yoshiwara-san, no sé qué clase de escultor de máscaras es el chico, pero desde luego sabe cómo alabar al actor que la lleva.


  Al oírlo, todo el grupo se echó a reír. Kenji tragó saliva, aliviado cuando descubrió que Matsui había desviado su atención y estaba ahora ocupado en saludar a otros admiradores.
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  Un mes después de haber visto la actuación de Matsui, cuando Kenji entró en la calurosa tienda una tarde de noviembre, Yoshiwara dejó inesperadamente de trabajar y preguntó:


  —¿Cuáles son las dos categorías de máscaras?


  Kenji dejó los libros del colegio sobre la mesa, observó el serrín flotar en el aire. Era como un examen, pensó, pero uno que quería aprobar.


  —Las dos categorías de máscaras Noh son hombres y mujeres.


  —¿Qué son? —continuó Yoshiwara, levantando la vista y mirándole fijamente mientras esperaba.


  El discípulo se humedeció los labios, se apartó el pelo de los ojos y contestó:


  —Las cuatro categorías de máscaras masculinas son las okina, las humanas, las de fantasmas, y las de espíritus y demonios. Las dos categorías de máscaras femeninas son las humanas y las de fantasmas y espíritus.


  Yoshiwara asintió y sonrió.


  —Muy bien. Por hoy has aprobado.


  Entonces volvió a quedarse en silencio.


  ¿Y qué sucedería si no sabía las respuestas a las preguntas de mañana? Respiró profundamente, cogió la escoba y empezó a barrer las virutas. Nazo dio un repentino salto delante de él, el cuerpo arqueado mientras se frotaba contra sus piernas, como queriendo asegurarle que las sabría.


  LA MARCHA DE LA MARINA


  Cuando Hiroshi llegó al entrenamiento una fría mañana de diciembre, se encontró con otro hombre de pie junto a su entrenador, vestido con un lujoso kimono de seda brocada azul, en lugar del típico yukata de algodón. Era un hombre alto, más alto aún que Masuda-san, aunque era más delgado y se movía con agilidad. Se quedó observando el entrenamiento de Hiroshi mientras charlaba con su entrenador. Sin hacer caso a su audiencia, Hiroshi se concentró en su combate mientras doblaba el cuerpo a la derecha y se apartaba rápidamente de la acometida de su oponente, que perdió el equilibrio y se salió del límite.


  Durante el año anterior su entrenador se había tomado mucho interés en las habilidades y velocidad de Hiroshi como luchador. Todos los días en el entrenamiento, Masuda-san le observaba atentamente y parecía animarle más que a otros estudiantes.


  —Ah, mirad —decía a los otros chicos durante la clase de educación física—. Hiroshi sabe cómo usar el cuerpo, el poder que da saber controlarlo, canalizándolo con fluidez en cada movimiento. ¿Habéis visto cómo se ha aprovechado del peso y la fuerza de su oponente para usarlo en su contra?


  Los chicos asentían con la cabeza, conteniendo sus risas. Muchos de ellos creían que Masuda-san era un poco raro; era un hombre alto del que se rumoreaba que había querido ser un rikishi, pero no tuvo suficiente destreza para triunfar y volvió al redil. Su pasado podía contemplarse en su pequeña oficina, atiborrada de trofeos de lucha y de diplomas, pero lo que más despertaba la curiosidad de Hiroshi eran las fotos de los sumotori alineadas en la pared, sus voluminosos e imponentes cuerpos llenando el espacio.


  A medida que Hiroshi continuó con su entrenamiento, empezó a ver el sumo como algo más que un deporte, estaba firmemente enraizado en la cultura japonesa, y le gustaba la coreografía de todo ello: los pequeños gestos de tradición y ritual, el poder del agua y la sal purificadora que Masuda-san siempre llevaba para los entrenamientos. Hiroshi se había acostumbrado, como si las llaves con las que tiraba a su oponente al suelo fueran tan naturales como caminar. En su tiempo libre le gustaba estudiar los movimientos y las técnicas y leer revistas de sumo con un ansia creciente de convertirse en un sumotori. Su ambición era tan sutil como el tragar: un día de repente formaba parte de su ser.


  Antes que Masuda-san, había sido su ojichan quien le introdujo en el sumo. «No se trata de pelear —explicaba a Hiroshi desde que era un niño—, sino de usar la fuerza». Su abuelo era un ferviente admirador que seguía las historias y las clasificaciones de los luchadores como si fueran sus propios parientes. Chupaba su pipa y adornaba las historias con curiosas estadísticas de sumo y retazos de información —las cien botellas de cerveza que se supone bebía de una vez un luchador de sumo, el que ganó a pesar de tener sólo cuatro dedos en una mano y tres en la otra, y los sumotori que estiraban su cuerpo desde la cabeza a los pies durante meses para poder reunir la mínima altura requerida de un metro setenta y cinco. Aunque los chicos se reían con este último detalle, Hiroshi se sentía agradecido por medir cinco centímetros más de la altura requerida. Pero en la mente de su ojichan, el mejor rikishi de todos los tiempos era Yokozuna Futabayama, del Tatsunami-beya. En 1936, a la edad de veinticuatro, comenzó un periodo de tres años como campeón, durante los cuales ganó sesenta y nueve combates de sumo consecutivos, muchísimo más que cualquier otro luchador.


  En medio de las constantes noticias de la guerra, del racionamiento del arroz y el mijo, y la formación de tonarigumi, o asociaciones vecinales que comprendían cinco o diez casas comprometidas a vigilarse entre sí, fue la continua presencia de Futabayama en el sumo lo que mantuvo a la nación cautivada. Hiroshi se maravillaba cuando el locutor describía la fuerza de Futabayama comparándola con la de un tren al chocar contra su oponente, desplazándole completamente fuera del ring antes de que pudiera recuperar el equilibrio. Recordaba la historia de su abuelo sobre los dos luchadores que peleaban en nombre de cientos de miles que podrían perecer por su país.
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  —¡Hiroshi! —le llamó Masuda-san después del entrenamiento.


  —Hai, sensei —contestó, corriendo a través de la sala en dirección a su entrenador y al otro hombre, que le había estado observando durante los ejercicios.


  Cuando estuvo frente a ellos, hizo una inclinación.


  —Éste es Tanaka-san. Es el distinguido oyakata de Katsuyama-beya y le gustaría hablar contigo y con tus abuelos.


  Hiroshi hizo una reverencia a Tanaka-san sintiendo acelerarse su corazón. El oyakata tenía fama de ser el experimentado maestro de una heya, una casa de sumo, y no de una casa cualquiera. Si su memoria no le engañaba, el Katsuyama-beya del nordeste de Tokio había dado otro campeón, Kitoyama, y toda una hueste de luchadores en los puestos más elevados de la división Makuuchi, que incluía las cinco categorías superiores de sumo. Tanaka reclutaba chicos y los entrenaba para convertirlos en campeones, guiándoles a través de cada categoría: maegashira, komusubi, sekiwake y ozeki, hasta el grado superior de yokozuna. A pesar del nerviosismo que sentía, no pudo evitar preguntar:


  —¿El Katsuyama-beya de Yokozuna Kitoyama?


  Tanaka-san rió estruendosamente.


  —Sí, ese Katsuyama-beya, pero no esperes ver a Kitoyama-sama mientras seas aprendiz. Durante los primeros años sólo desearás dormir.


  —¡O incluso más! —repuso Masuda-san.


  Hiroshi apenas podía creer lo que estaba oyendo. ¡El Katsuyama-beya, una de las más prestigiosas casas de sumo, quería que se uniera a ellos como aprendiz! Eso significaba años de duro trabajo y entrenamiento, pero era el primer paso para llegar a ser un sumotori. Contempló las caras de los dos hombres, esperando que le dijeran que era una broma.


  —Vete a casa, Hiroshi, y diles a tus abuelos que Tanaka-san y yo queremos hablar con ellos sobre tu futuro, mañana después del entrenamiento.


  Les hizo una inclinación a ambos, pero su boca estaba tan seca que no pudo responder.
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  Mientras se apresuraba a volver a casa después del entrenamiento, sentía el aire de la mañana descarnado y frío; el cielo de diciembre estaba azul y sin nubes. La niebla que se había asentado durante los últimos días por fin había escampado, dejando Yanaka nítida y despejada, los carámbanos colgando como ramas fantasmales del borde de los tejados. Durante un instante, Hiroshi volvió a sentirse como un niño, su aliento flotando como humo, mientras recorría las callejuelas de Yanaka. El acerado viento que congelaba sus mejillas le hacía sentir más vivo. Se preguntó si aquello era a lo que su obachan se refería como unmei, seguir tu destino.


  Unos inesperados gritos le sacaron de su ensueño, y observó que la gente salía de sus casas a las calles y pasadizos, hablando entre ellos con asombro, las caras con miradas desconcertadas. Escuchó lejanas exclamaciones de «Victoria, victoria» y retazos de conversaciones con palabras extranjeras que le intrigaron todavía más. Imaginó que debía de tratarse de otra manifestación sobre la guerra. Hiroshi se frotó las manos para darse calor y respiró el aire frío mientras se abría paso entre un grupo de gente que se dirigía hacia el ginza, el mercado. Dobló la esquina y se apresuró a casa.


  Cuando se precipitó en el interior, ansioso por contar a sus abuelos todo sobre Tanaka-oyakata y el Katsuyama-beya, los encontró apiñados alrededor de la radio de la cocina. La marcha de la Marina resonaba por toda la habitación, seguida de la aguda y entrecortada voz del locutor repitiendo que las fuerzas aéreas imperiales habían bombardeado un lugar llamado Pearl Harbor, en las islas Hawai. Una mirada seria y consternada turbaba la cara de su ojichan. La alegría de Hiroshi se desvaneció cuando comprendió que se había declarado la guerra entre Japón y Estados Unidos. De pronto sus noticias de Katsuyama-beya parecían nimias e insignificantes.


  4
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  La guerra lo cambió todo. Hiroshi no podía entender por qué en casa pasaban cada vez más necesidad, a pesar de las noticias que proclamaban una tras otra las victorias de las tropas imperiales japonesas. A principios de 1942, las callejuelas de Yanaka se llenaron de niños y mujeres que hacían cola durante horas para conseguir las exiguas raciones de arroz y pescado en salazón. Cada día cerraban más tiendas por falta de mercancías, mientras los kempeitai continuaban patrullando las calles. Todo lo que era familiar para Hiroshi se desvaneció: la multitud que se empujaba en las callejuelas mostraban caras de desesperación; el fragante olor de comida, antes tan penetrante, se había convertido en un débil recuerdo que la guerra se había llevado. Pero lo más aterrador era la gradual desaparición de todos los hombres aptos del vecindario: esposos e hijos, profesores y médicos. Incluso su entrenador fue llamado para servir en el ejército.


  En la última asamblea del colegio, Masuda-san, junto con otros tres profesores, se subieron al estrado haciendo una inclinación a los estudiantes, cada uno vistiendo un fajín blanco con un sol rojo cruzando a modo de banda su pecho. Después de que cada hombre hablara del gran honor de servir a su nación, Masuda-san añadió: «Y cuando regrese tras la victoria de nuestra nación, espero ver victorias semejantes de todos vosotros en el dohyo». Su entrenador miró en dirección a Hiroshi antes de apartar la vista.


  Un mes después del bombardeo de Pearl Harbor, Hiroshi finalmente se decidió a contar a sus abuelos lo de Tanaka-san y el Katsuyama-beya. Sus sueños de convertirse en un rikishi se habían evaporado de la noche a la mañana, sustituidos por la necesidad más inmediata de sobrevivir. De todas formas, los torneos de sumo con los campeones del más alto nivel seguían siendo retransmitidos por la radio cada semana.


  Su ojichan sacudió la cabeza y le agarró por los hombros.


  —Estoy orgulloso de ti, Hiro-chan. No podemos controlar nuestro destino, pero no tengo ninguna duda de que serás un campeón cuando todo esto termine.


  Hiroshi miró hacia otro lado, tragando el nudo de su garganta. A los catorce años estaba en ese extraño momento entre los muy jóvenes y los viejos que habían quedado en Yanaka. La falta del entrenamiento de sumo le parecía como otra derrota. Cada día que su energía se desperdiciaba se sentía más agitado. De vez en cuando intentaba practicar algunos movimientos de lucha con sus compañeros de clase Takeo y Mako en el parque cercano al colegio, disfrutando de los momentos de placer en los que la guerra parecía estar muy lejos, e intentaba concentrar todas sus energías en el calor corporal del instante.


  Las clases todavía no habían acabado, aunque ahora los profesores eran mujeres. El único hombre que quedó en activo en el colegio fue Hirano-sensei, cuya pierna inválida le había impedido alistarse, precisamente el maestro del curso de Hiroshi. Era un hombre delgado y pálido, serio y de voz suave, alrededor de los treinta y tantos años, totalmente leal al emperador. Una mañana, aproximadamente seis meses después de que comenzara la guerra del Pacífico, Hirano-sensei señaló en un enorme mapa en lo que se había convertido la Gran Liga de la Prosperidad de Asia Oriental, llena de pequeñas banderas japonesas que mostraban las recientes victorias niponas en Guam, Hong Kong, Wake, Manila, Singapur, Batán y Rangún. Levantó su puntero explicando dónde habían desembarcado los soldados en Malasia, Filipinas y Birmania. «Nuestras fuerzas imperiales han conseguido erradicar la dominación occidental, y han permitido crear un Asia Oriental más fuerte y poderosa». Y así continuó, recitando emocionado todos los triunfos japoneses durante el resto de la mañana.


  —No creo que le gusten las mujeres —comentó Mako inclinándose y susurrando a Hiroshi.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó conteniendo la risa.


  —Mira la manera en que se mueve, colocando el pie detrás, y contoneando las caderas de un lado para otro.


  Hiroshi esperó a que Hirano-sensei se diera la vuelta.


  —No necesitas tener dos pies en condiciones para gustar a las mujeres —murmuró a su vez.


  —Mientras le funcione lo de abajo —se rió Mako.


  Hiroshi sacudió la cabeza y sonrió. Había dejado de interesarse por las clases desde que la guerra comenzara. Después de la asamblea de la mañana, sus días estaban ocupados con simulacros de incendios y desfiles en formación. El fervor de su maestro por la guerra era llevado al extremo de exigirles redactar nuevos eslóganes para cada campaña. Las paredes de su clase estaban forradas de frases como «Hasta que se logre la victoria, no pienses en ti mismo», o «Las invencibles tropas imperiales caminarán por el sendero de la victoria». La mayoría de los estudiantes se burlaban de Hirano-sensei a sus espaldas, pero Hiroshi entendía lo avergonzado que debía de sentirse, enseñando entre tantas mujeres, incapaz de luchar por su país. No le extrañaba que no pudiera dejar de hablar de la guerra: revivir las victorias de su nación las hacía suyas, aunque sólo fuera en palabras.


  FAMILIA


  Como era su costumbre, Sho Tanaka, de cuarenta años de edad, se levantaba temprano cuidando de no despertar a su mujer, Noriko, y se deslizaba silenciosamente por la casa. Al otro lado del pasillo, sus hijas, Aki, de cinco años, y Haru, de ocho, todavía dormían. Hasta que no cerraba la puerta de su casa y atravesaba el patio, no recuperaba su zancada habitual. Sus duros músculos se despertaban al acelerar el paso, haciéndole recordar cómo se sentía cuando ejercitaba su cuerpo más allá de su resistencia. Respiró el suave aire de la mañana de primeros de junio.


  A veces, en los nueve metros que separaban su vivienda de la casa de sumo, conseguía convencerse de que la guerra no había cambiado nada. Pero cuando entraba en ella por la puerta lateral se encontraba el edificio extrañamente silencioso. Seis meses después del bombardeo de Pearl Harbor, la mayoría de las casas de sumo habían cerrado. Los chicos de entre quince y dieciséis años habían sido enviados a trabajar en las fábricas de munición o de aviones, y la mayoría de los rikishi de rango más bajo, mayores de dieciocho años, tuvieron que marcharse a luchar por el emperador. Pero Yokozuna Futabayama seguía siendo el campeón vigente, y con sólo un puñado de luchadores de alto nivel, incluido Kitoyama, el Katsuyama-beya no había sido cerrado del todo. Además, las continuas victorias de Kitoyama le garantizaban que no le llamarían al frente.


  Ahora la principal preocupación de Sho Tanaka eran Noriko y las niñas, y tratar de llevar una vida lo más normal posible. Siempre había soñado que un día les contaría a sus hijos el honor y la grandeza que proporcionaba el sumo. Y, sin embargo, Noriko había dado a luz a dos hijas, Haru y Aki, cuyos nombres significaban «primavera» y «otoño»; lejos de sentirse desilusionado, amaba a sus hijas por su belleza y la levedad de sus movimientos, tan diferentes de la decidida rudeza de los chicos con los que trabajaba cada día. Es cierto que al principio no se parecían en nada a los hijos que había deseado, pero llegó a apreciarlas todavía más.
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  Tanaka abrió la puerta corredera para entrar en el ahora silencioso keikoba y avanzó por el suelo de tierra a la zona de entrenamiento. Ya eran más de las seis de la mañana, tarde para su horario de entrenamiento. Normalmente a esa hora aquello estaría bullendo de actividad. Los jóvenes luchadores de rango más bajo, vistiendo sus mawashi, o cintos de lona oscura, ya estarían ejercitándose desde una hora y media antes. Cada chico ingresaba en la casa con menos de trece años cumplidos y el sueño irreal de convertirse en un yokozuna, pero sólo un mínimo porcentaje de sumotori conseguía alcanzar el estatus de gran campeón. Muchos de ellos ni siquiera llegaban a medio camino, el de la división Juryo, lo que significaba que acababan graduándose desde el rango de aprendices para ser considerados sekitori, o luchadores profesionales, y recibían un salario mensual de la Asociación de Sumo. Aun así, Tanaka esperaba ofrecerles la suficiente motivación para hacerles trabajar más duro. Sobre las ocho de la mañana, los luchadores de mayor rango entraban en el keikoba para entrenarse ataviados con sus mawashi blancos.


  Tanaka tuvo cuidado de no pisar el dohyo, delimitado en blanco. Muchos de los rikishi eran apenas unos niños cuando llegaban al centro, alejados de sus casas por primera vez, igual que le había pasado a él muchos años atrás. Si cerraba los ojos, podía evocar la actividad que en su día afloraba cada mañana en el ahora tranquilo recinto: el ruido de los cuerpos golpeándose unos con otros, los leves gruñidos de los rikishi ante los ejercicios matutinos de estiramientos, y el sonido irritado de su voz cuando alguno de los chicos hacía un movimiento sin pensar. «No es sólo tu cuerpo. Todos tus sentidos tienen que estar alerta ante tu oponente. No se puede malgastar ningún movimiento». Tanaka recordaba los dolorosos golpes recibidos por el bastón de bambú de su entrenador en espalda y piernas cuando era un joven rikishi. Ningún error se quedaba sin castigo, y dejaba un abultado cardenal durante días. Como oyakata, se negaba a pegar a sus rikishi, confiando en que su orgullo y el deseo de ganar fueran suficientes, aun a sabiendas de que algunas veces no lo era. Tanaka sacudió la cabeza recordando. Era una lástima lo del chico Matsumoto. Hiroshi —el protegido de Masuda-san—, a quien finalmente le habían convencido para que le visitara en el colegio, no había tenido la oportunidad de entrar en la casa por culpa de la guerra. Su talento y velocidad eran evidentes, y había algo en la ligereza de sus movimientos que le recordaba a sus mejores luchadores. Aquello no era frecuente; ni siquiera una vez, en los últimos años, había sentido en sus huesos que el talento todavía sin pulir de un chico pudiera transformarse en el de un campeón.


  —Otosan —le llamó una suave voz.


  Tanaka se dio la vuelta para contemplar a su hija pequeña, Aki, de pie en el umbral.


  —¿Qué haces despierta tan temprano, Aki-chan?


  —Te he oído levantarte —contestó.


  Él sonrió y se agachó para subirla en brazos. Su hija mayor, Haru, de espíritu más independiente, ya no estaba en edad de dejarse coger. Le sorprendió sentir lo frágil y ligera que era Aki, lo suave y delicado de su piel pálida contra sus dedos. Habían estado a punto de perderla cuando era un bebé enfermizo y diminuto; por dos veces padeció altas fiebres que hicieron que su piel se tornara rosa oscuro, quemándola por dentro. Todavía seguía siendo muy menuda. Noriko y él estuvieron velándola en el hospital, encendieron barritas de incienso y rogaron a los dioses en el pequeño templo más abajo de la calle. Noche y día, las musitadas plegarias le llenaron de pesadas penas. Luego, días más tarde, su fiebre cedió y desde entonces Aki había estado sana, aunque a sus ojos siempre sería frágil. Incluso ahora, cada vez que olía el penetrante y dulce incienso o escuchaba los leves murmullos de las rogativas no podía evitar sentir un escalofrío por todo el cuerpo.


  —¿Dónde están los chicos grandes? —susurró en su oído, apartándose para pasar sus pequeñas palmas contra las rugosas y mal afeitadas mejillas.


  —Se han marchado durante algún tiempo.


  —¿Volverán? —preguntó.


  Los rikishi trataban a su familia con el máximo respeto, y Noriko había hecho un esfuerzo extremo por conocer a cada chico cuando llegaba al establo. Para Tanaka, el sumo era mucho más que un deporte y años de duro entrenamiento. El sumo era su familia. La historia. La convivencia. Y eso era lo que ahora más echaba de menos.


  —Hai —susurraba a su vez—. Volverán.


  REFUGIO


  Desde que la guerra del Pacífico comenzara, el mundo de Kenji se había vuelto frenético. En el colegio estudiaba ética y composición, escuchaba el creciente fervor de las charlas de sus profesores sobre militarismo y nacionalismo, desfilaba a paso marcial con la música durante la clase de educación física, y luego, al terminar las clases, corría por las callejuelas con el corazón encogido por miedo a llegar a la tienda de máscaras y encontrarla desierta. ¿Qué sucedería si Akira Yoshiwara ya no estuviera allí? ¿Qué pasaría si le hubiesen llamado para luchar, como habían hecho con muchos jóvenes?


  Las antes tranquilas calles de Yanaka estaban ahora plagadas de tumultos, desde las batidas organizadas de los kempeitai, a los eslóganes de devoción nacional que empapelaban las fachadas; el favorito de Kenji decía así: «El lujo es el enemigo». Extraño. Él creía que lo eran los americanos. Las mujeres animaban en los andenes de la estación a los hombres que se iban al frente, y se ponían a llorar en cuanto el tren desaparecía de su vista. Periódicos y revistas estaban llenos de crónicas de victorias. La toma de Singapur y Bali por las invencibles fuerzas imperiales era proclamada constantemente por la radio. Un sentimiento delirante parecía acelerar el pulso de la ciudad.


  Kenji se detuvo a la puerta de la tienda de galletas de arroz sembei. Incluso Fukushima-san, el propietario, que parecía demasiado viejo para luchar, había sido llamado a filas. Las mujeres de las asociaciones de vecinos habían decidido visitar su tienda esa tarde, para felicitarle por poder servir a su nación, entregándole pequeñas sumas de dinero como despedida. Kenji observó cómo Fukushima les hacía una inclinación, al tiempo que declaraba: «El verdadero afortunado soy yo, por poder servir al emperador y a mi país».


  El único lugar en el que Kenji escuchaba los conflictivos puntos de vista sobre la guerra era en el bar de la esquina con su ojichan y sus amigos. Cuando los hombres se apiñaban alrededor de la desvencijada mesa de madera donde llevaban reuniéndose durante más de treinta años, no había lugar para secretos. El hermano de su abuelo había muerto años atrás en Mukden, y Kenji podía ver que su ojichan estaba en desacuerdo con lo que su viejo amigo Tokuda-san estaba diciendo.


  —Entonces, Yoshio, ¿no estás de acuerdo en que esta guerra convertirá a Japón en una potencia mundial? —preguntaba Tokuda-san, pasándose la mano por el pelo gris y echándose hacia atrás en el taburete de madera.


  Su abuelo sonreía y miraba directamente a su antiguo amigo, sus nublados ojos imperturbables.


  —Me entristece pensar que la guerra es el único medio de conseguir el poder —contestaba.


  —¿Preferirías que nos quedáramos sentados y consintiéramos que América y todas las demás naciones occidentales estrangularan nuestra cultura y la de nuestros vecinos, como han estado haciendo durante siglos?


  Kenji escuchaba mientras la charla se iba haciendo cada vez más seria y dura, observando la cara de su ojichan, que empezaba a mostrar consternación, como sucedía cuando él o Hiroshi se portaban mal. La firme mirada le recordó a una de las máscaras de Akira Yoshiwara.


  —¿Merece la pena el sacrificio de tantas vidas? —preguntaba su abuelo en voz baja.


  Kenji observó cómo Tokuda-san se inclinaba hacia delante, su cara a escasos centímetros de la de su abuelo.


  —Eso es lo que nuestro divino emperador cree, y lo que nosotros como nación debemos creer. Yoshio, estás empezando a sonar como uno de esos jóvenes hikokumin.


  El nieto contuvo el aliento. No tenía ni idea de cómo reaccionaría su ojichan al oírse llamar traidor. Pensó que Tokuda-san era un estúpido anciano insensible. Era de todos conocido que el hijo del primo del tío Taiko, el pintor Wadao Miyami, se había negado a pintar carteles de propaganda para la guerra y estaba en prisión por traidor. Un mes antes, los kempeitai habían ido a buscarle en mitad de la noche y todavía continuaba encarcelado, esperando el juicio.


  Entonces el tío Taiko se aclaró la garganta y dijo:


  —Toda esta charla me está dando sed. Me toca pagar esta ronda.


  —Ya no queda nada con que invitar, no hay arroz para hacer sake —declaró Tokuda-san con voz ligera—. ¿No es así, Yoshio?


  Kenji vio cómo su abuelo sonreía lentamente mientras cogía aire y lo soltaba.


  —No, ya apenas queda nada.
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  A finales de otoño, mientras la guerra se intensificaba, el Gobierno permitió que algunos teatros y cines continuaran abiertos siempre que proyectaran películas hechas por el Ministerio del Interior. Su ojichan las llamaba películas de propaganda, relatos ficticios sobre lo que de verdad estaba sucediendo. Kenji le había preguntado qué quería decir, pero su obachan sacudió la cabeza y contestó: «No hagas caso de todo lo que dice tu abuelo. Él tiene sus propias ideas». Sí, pensaba, admirando su peculiar fuerza, su ojichan nunca dejaba que nadie influyera en sus ideas. En el bar decía lo que sentía; había construido la torre de madera con sus propias manos, y llevaba con entereza la pérdida de su vista.


  Kenji empezó a prestar más atención a lo que le rodeaba. Observó que en los últimos meses, hombres que no eran clientes habían aparecido por la tienda de máscaras para ver a Yoshiwara. Supo que no eran actores por sus esquivas miradas, sus raídos kimonos de fino algodón comprados por cuatro perras en alguna de las pequeñas tiendas del ginza, y por la manera en que agitaban las manos. La mayoría eran secos y tristes, hablaban en susurros a Yoshiwara y se marchaban rápidamente.


  —¿Quiénes son? —había preguntado Kenji la última vez que aparecieron por la tienda.


  —Conocidos —contestó Yoshiwara, sin levantar la cabeza de su trabajo.


  —¿No son actores?


  Yoshiwara se echó a reír.


  —No, no son actores —respondió—. Son otros personajes importantes del teatro de la vida. Vienen a advertirme de que los kempeitai han estado enviando a sus policías a las representaciones de teatro. Si ven o escuchan algo que no les gusta, algo decididamente antipatriótico, interrumpen el espectáculo. —Akira meneó la cabeza—. Están clausurando un teatro tras otro.


  —¡Pero si las obras tienen siglos de antigüedad! Sus historias son clásicos.


  —Eso no importa, la condición humana nunca cambia. Son capaces de ver algo donde no hay nada, si quieren.


  Kenji asintió. O sea que esos hombres eran agitadores, los mismos sobre los que había oído hablar a su ojichan y sus amigos del bar.


  —Te ponen triste —constató. No le gustaba su aspecto, sus descoloridas y sombrías miradas. Había comprobado que, tras la visita de los hombres, Yoshiwara se quedaba muy callado y volvía a sus máscaras sin apenas pronunciar palabra el resto de la tarde.


  La expresión de su maestro se tornó seria.


  —Son estudiantes de arte. Me recuerdan que hay un mundo fuera de esta habitación —declaró, sujetando una máscara sin terminar frente a su cara.


  Kenji le miró fijamente y preguntó:


  —¿Tendrás que marcharte a luchar pronto?


  Yoshiwara apartó la máscara.


  —Por eso no debes preocuparte.


  —Pero todo el mundo se está marchando.


  —Yo no —contestó sonriendo.


  Él insistió.


  —Pero sensei, mi ojichan dice que todos aquellos que tengan la edad necesaria serán llamados antes de que la guerra termine.


  Akira se levantó de su taburete.


  —Kenji, igual que los hombres por los que me preguntabas, tampoco creo en esta guerra.


  Kenji estaba desconcertado. Sabía que su anciano ojichan no estaba contento con la guerra, pero nunca había escuchado a alguien joven decir esas palabras en alto. No podía entenderlo. ¿Si no era la actitud correcta, entonces por qué toda la nación japonesa la seguía? Recordó que Yoshiwara había recibido un día una carta, que leyó rápidamente y rompió, murmurando enfadado para sí que nunca dejaría la tienda. Kenji intentó preguntar qué sucedía, pero Yoshiwara se dio la vuelta y comenzó a trabajar en una nueva máscara poniendo fin a la cuestión.


  Desde entonces había estado preocupado. ¿Qué pasaría si alguien de las asociaciones vecinales escuchaban a Yoshiwara y se lo contaba a los kempeitai? Le acusarían de ser un hikokumin y le llevarían a prisión como al sobrino del tío Taiko. Kenji no volvió a preguntar más por los hombres, y trató de concentrarse en las máscaras.


  Cada noche antes de cenar corría escaleras arriba a su cuarto, cerraba la puerta y estudiaba el libro de máscaras que Yoshiwara le había dado. Desde allí podía oír a Hiroshi y a su ojichan en el piso de abajo siguiendo un combate de sumo por la radio, o a su obachan en la cocina cogiendo los cuencos de una estantería. Desde que la guerra del Pacífico comenzara, cada vez se celebraban menos torneos, aunque los combates que quedaban eran retransmitidos con gran boato. Kenji continuaba leyendo. Mañana volvería a enfrentarse a una nueva tanda de preguntas de su sensei. Trataba siempre de aventurar cuáles serían y preparar las respuestas. «¿Cuántas obras de teatro Noh se habían escrito?». Alrededor de doscientas cincuenta, respondía mentalmente. «¿Cuáles son las cinco categorías en las que se agrupan?». Esa era fácil: estaban Dios, hombres, mujeres, locos y el demonio. Un murmullo de voces llegó desde abajo, vítores por Yokozuna Futabayama, que continuaba siendo el invicto campeón. A pesar de que no prestaba mucha atención al deporte, se alegraba de que Hiroshi y su ojichan encontraran tanto placer en plena guerra. Pasaba una página tras otra con sumo cuidado, maravillado ante los intrincados dibujos. Estudiaba cómo unas simples incisiones del cincel podían añadir sutiles arrugas en la frente de una Ko-omote, una máscara de una joven, transformándola en una mujer mayor, una máscara Zo-onna. Cada dibujo estaba hecho con maestría, sin olvidar un detalle. Pasó la página y continuó leyendo. «Las máscaras kyogen son en su mayoría demonios y engañosos animales, como el perro mapache, usado en los entremeses cómicos entre dos dramas Noh…».


  Dejó de leer y empezó a soñar con la primera máscara que haría por su cuenta —una Ko-omote, igual a la que Yoshiwara-sensei le había hecho trabajar paso a paso—. Sus facciones simples y suaves serían menos complicadas. El problema quedaría en manos del actor que tendría que darles vida. Yoshiwara-sensei quería que conociera todo sobre el teatro Noh antes de darle permiso para hacer una máscara. Cuanto más leía Kenji, más ganas tenía de empezar. Pero ¿qué sucedería si no había nacido para ser un artesano de máscaras? Una cosa era querer hacer algo, y otra tener la habilidad para ello. «Un ser vivo», susurró para sí, cerrando los ojos. Así era como sentía el tacto de la madera en sus manos, como algo a lo que estuviera dando vida. Su mano se cerró alrededor de un cincel imaginario y pudo sentir cómo se movía por la madera en limpios y seguros golpes…


  —Kenji-chan —llamó su obachan, rompiendo sus divagaciones—. Ven a cenar.


  Abrió los ojos.


  —Hai, obachan —respondió, cerrando el libro y guardándolo cuidadosamente bajo el futón. El intenso pellizco de hambre regresó. Escuchó el rugido de su abuelo, Futabayama debía de haber ganado otro combate, y lo siguió felizmente hasta la cocina.


  FUMIKO WADA


  Cada mañana desde que empezara la guerra del Pacífico nueve meses atrás, Fumiko Wada hacía largas colas para obtener una taza de arroz y un poco de tofu. Esperaba junto con otras mujeres deseando que ese día hubiera más comida que poder llevarse con sus cupones de racionamiento. A veces un inesperado cargamento de pescado seco o algas llegaba y las mujeres empujaban como una ola violenta, ansiosas de conseguir algo antes de que las cajas se vaciaran. Entre tanta dificultad Fumiko inventaba imaginativos platos con pequeñas piezas de pescado salado o metiendo verduras en medio de las bolas de arroz. Observaba las caras de Yoshio y sus nietos en la cena cuando mordían la pequeña sorpresa. Pero con el tiempo, las bolas de arroz se fueron haciendo cada vez más pequeñas con nada que añadir en el centro salvo un trozo de judía roja. Pronto dejó de hacer las bolas de arroz, echando los escasos granos en los cuencos, esperando que así pareciera más cantidad, o bien cocinaba omoyu, unas gachas de arroz, que consistían principalmente en una sopa aguada.


  Más tarde, cuando ya no hubo arroz, las patatas dulces se convirtieron en su dieta principal, y ocasionalmente algún kasutera, un fino y esponjoso bizcocho con forma de pan de molde, hecho con azúcar, huevos y harina de repostería. Siempre había sido el favorito de Yoshio, y constituía todo un lujo que conseguía traer a casa gracias a la panadería de su amiga Ayako-san. A través de muchos trueques e intercambios, la panadería de Ayako había conseguido mantenerse abierta y prosperar. Largas colas se formaban a sus puertas desde el amanecer, cuando el delicioso aroma del pan horneado y del kasutera llenaban el vecindario. La panadera siempre apartaba uno o dos bizcochos para ella todas las semanas. A cambio, Fumiko había cosido algunos kimonos convirtiéndolos en monpes para Ayako y su hija, Mikiko. A medida que la guerra prosiguió, las mujeres fueron obligadas a vestir con anchos pantalones y camisas que daban más movilidad, en lugar de los kimonos. La mayoría de las mujeres llevaban monpes de colores discretos o caquis. Cualquier prenda que tuviera colores brillantes, o que insinuara ligeramente un toque de frívola elegancia, fue prohibida. También cosió muchos de los pañuelos de algodón acolchados que debían ponerse en la cabeza en caso de ataque aéreo como protección ante los escombros que pudieran caer. Fumiko había sido una experta costurera desde su juventud, y estaba feliz por poder recompensar a Ayako por su amabilidad.
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  Hacia finales de octubre, las mañanas se hicieron más frías. Después de horas esperando en las colas de racionamiento, Fumiko visitó la panadería, donde se sentaría con Ayako ante una taza de té caliente, igual que había hecho durante los últimos cuarenta años. Ni siquiera la guerra podía alterar ese ritual. Ayako compartía esa misma costumbre y dejaba a Mikiko al cargo para que vendiera lo que quedara a la interminable cola de mujeres y niños que esperaban.


  Fumiko agitó la cabeza.


  —Tal vez deberíamos quedar más tarde —sugirió, al ver la larga fila. Sabía lo crispada que se ponía la gente cuando se acababa la comida: mujeres robándose unas a otras, dándose tirones y empujones para conseguir un poco de comida, cogiendo cualquier cosa para poder alimentar a sus familias. Y no podía culparlas por ello.


  —No te preocupes —susurró Ayako—. Mikiko-chan sabe cómo echarlas amablemente cuando nos quedemos sin nada.


  Fumiko observó como Mikiko hacía una inclinación respetuosa a la siguiente mujer de la cola y luego siguió a su amiga hasta la pequeña cocina de la trastienda. En el fuego hervía un cazo con sopa. Olió las algas y el dulce aroma del mijo, y su estómago se encogió. Juzo, el hijo de cinco años de Mikiko, estaba jugando con sus camiones metálicos en el suelo. Cuando vio que Fumiko entraba con su abuela, se levantó y les hizo una inclinación.


  —Juzo, qué buen chico eres —sonrió Fumiko. Se inclinó y acarició su mejilla.


  A pesar de todo el mal del mundo, aquí estaba este niño, una chispa de alegría para su querida amiga, quien había sufrido tantas pérdidas en su vida. Sin embargo, Ayako siempre veía la parte buena de las cosas. «Entre nosotras —solía decir—, tenemos tres chicos».


  Ayako Sugihara era la primera y más antigua amiga de Fumiko en Yanaka. Ella les había contado a sus nietos que se habían encontrado nada más salir de la estación volviendo de Hakodate, recién casada con Yoshio. «Ayako estaba en el andén, como si me estuviera esperando —recordaba—. De hecho, estaba esperando a su nueva cuñada, a la que no conocía, y me confundió con ella. Ya podéis imaginar lo sorprendida que me quedé al ver a esa mujer joven saludándome con tanto respeto. Le devolví el saludo y desde entonces hemos sido grandes amigas».


  —Y ¿dónde estaba su cuñada? —preguntaba Hiroshi.


  Fumiko sonreía.


  —La encontró más tarde. Pero nunca se llevaron bien. Yo fui la afortunada. La primera en recibir su amistad. No creo que mi vida aquí hubiera sido la misma sin ella.


  Para entonces los chicos ya habían perdido interés.


  Además, Fumiko sabía que la cercanía de su amistad estaba basada en cosas que no podía contar a sus nietos. Pensaba que Ayako era una mujer increíble, que había sobrevivido a la muerte de sus dos maridos, además de compartir el dolor de haber perdido cada una a un hijo. Siempre creyó que los dioses las habían unido por alguna razón. Aunque los dos maridos de Ayako habían muerto antes de conocerla, fue el mutuo entendimiento por el dolor sobrevenido con la muerte de sus hijos lo que unió sus corazones y espíritus.


  Un año antes de que Yoshio y Fumiko llegaran a Tokio, Ayako se había instalado en Yanaka procedente de un pequeño pueblo cerca de Kobe para casarse. Con veinticuatro años ya era viuda, y el matrimonio concertado con Masaru, el panadero, sería su segunda vez. Mientras su familia se regocijaba de que su fortuna hubiera cambiado, y de que tuviera otra oportunidad de amar y tener una familia, ella se cerraba hacia todo y hacia todos. El hijo de su primer marido, Kyoshi, había nacido muerto. Después de su muerte y de su matrimonio con Masaru, pasaron seis años sin que se quedara embarazada. Habían renunciado hacía tiempo a tener hijos cuando fue concebida Mikiko.


  Ahora, desde que comenzara la guerra del Pacífico, Ayako había empezado a hablar más de Kyoshi, fallecido en Mukden. Su muerte —le había contado a Fumiko— parecía haber sucedido en otra vida. «Yo era otra persona, una simple niña. No sé si me reconocería ahora en el otro mundo», declaraba, sirviéndole otra taza de té a Fumiko. «¿Cómo sabrá que soy yo con este aspecto de vieja?», preguntaba, y entonces cogía una antigua fotografía en sepia de su primer marido, un joven delgado y apuesto.


  —Me gusta pensar que todos nos encontraremos de nuevo, que nos veremos con el aspecto que teníamos en nuestros mejores tiempos —declaró Fumiko, dando un sorbo a su té.


  —Él nunca quiso marcharse —continuó Ayako—. Llevábamos menos de un año casados cuando lo llamaron a filas. Recuerdo que me dijo: «Aya-chan, no soy un soldado; soy un esposo, un granjero. Quiero que siempre me recuerdes así». Entonces, pensé que sus palabras sólo atraerían a los malos espíritus y le interrumpí rápidamente. Pero fue demasiado tarde. Todos estos años he honrado su deseo. Siempre le recordaré como mi marido y como granjero.


  Fumiko se aclaró la garganta. No podía imaginarse lo que habría sido perder a Yoshio en Mukden.


  —Has tenido la fortuna de tener una familia, de tener una hija tan estupenda como Mikiko.


  —Sí, pero como una anciana loca, todavía sigo pensando en la familia que hubiera podido tener con Kyoshi —respondió—. ¿Y qué pasará con Masaru, estará esperándome también en el otro mundo?


  Fumiko levantó la vista y sonrió, pero no tenía ninguna respuesta para su amiga. Nunca se le había ocurrido pensar lo que le esperaba a Ayako teniendo dos maridos en el otro mundo. ¿Se conocerían entre ellos? ¿Estarían esperando juntos a que llegara ella?


  Masaru había sido un hombre de buen carácter, cuyo talento para cocinar bizcochos de crema era conocido por todo Yanaka y más allá. Tenía cuarenta años cuando se casaron, y murió en 1938 a la edad de sesenta y cuatro. Desde entonces, Ayako había llevado la panadería con su hija, cuyo marido se había marchado al frente hacía dos meses. Mikiko y Juzo eran la alegría de su vida. Juntas, madre e hija, horneaban los kasutera tres veces por semana, hasta que no pudieron continuar por falta de azúcar y huevos.
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  Ayako cogió dos cuencos de la estantería que había sobre el fregadero.


  —Toma un poco de sopa.


  Fumiko sacudió la cabeza.


  —No, es para tu almuerzo.


  —Tenemos más que suficiente.


  Vio cómo su amiga repartía la sopa en tres cuencos y le pasaba uno a ella. Durante un instante, cerró los ojos y deseó poderlo compartir con Yoshio y los chicos. Se sentía como si de algún modo los estuviera traicionando, disfrutándolo mientras ellos no tenían nada. Si hubiera podido guardarla en el bolsillo y llevársela a casa, lo habría hecho.


  Entonces, como si Ayako supiera en lo que estaba pensando, declaró:


  —Yoshio y los chicos estarán bien. Necesitas mantenerte fuerte para poder cuidar de ellos.


  Fumiko sonrió, sorbiendo la fragante sopa y sintiendo el salado calor bajar por su garganta. Cuando era niña odiaba la sopa. Su madre solía contarle que el caldo contenía todos los ingredientes para hacer que se fortalecieran el cuerpo y el espíritu. Ella daba pequeños sorbos mientras su madre le contaba la historia de una mujer que era tan pobre que recogía las piedras de la península de Izu para hacer la sopa de su familia. Hervía las piedras durante horas, y, mágicamente, cada noche su familia llenaba sus estómagos con una sopa que sabía a pescado salado y algas, o a mijo, o a judías rojas —cada vez con un sabor diferente, pero siempre alimenticia—. Fumiko adoraba esa historia, y después de eso no podía esperar a beberse su sopa cada noche.


  —Además —añadió Ayako, interrumpiendo sus pensamientos—, tengo algo más para que te lleves a casa. —Abrió un armario y sacó un paquete envuelto en fino papel de estraza—. He guardado el último kasutera para ti —dijo sonriendo.


  Fumiko dejó su cuenco sobre la mesa y luego, como Juzo, se puso de pie e hizo una reverencia a su amiga.
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  Esa noche en la cena, Fumiko sonrió tristemente y dijo:


  —Me temo que éste será el último kasutera. Ayako no puede conseguir más huevos frescos, ni siquiera en el mercado negro. Ha intentado cocinar con polvo de huevos de Shanghai pero el kasutera no sabe igual. Confía en poder hornear pan para sándwiches a partir de la semana que viene.


  —Ayako encontrará siempre una manera de seguir en el negocio —afirmó Yoshio—. Tiene la fuerza de diez personas.


  Fumiko asintió. Observó cómo todos comían lentamente el kasutera, paladeando cada bocado. Yoshio levantó la cabeza y captó su mirada, sonriendo tristemente mientras tragaba el último trozo de bizcocho.
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    HAMBRE


    1942-1943

  


  Cada día después del colegio, Hiroshi volvía a casa cruzando el ginza de Yanaka. Mucho antes de que llegara al templo Kyo-ou-ji, escuchó las campanas, los suaves murmullos de los cantos que se extendían por todo el vecindario, y respiró el penetrante olor del incienso. Se estaba celebrando un funeral. Desde que la guerra comenzara, un constante flujo de muertos eran devueltos a sus familias en Yanaka. Hiroshi vio a su obachan sacudir la cabeza y lamentar que los espíritus de los desaparecidos nunca encontrarían el camino de retorno a sus seres queridos. «Obake», susurró. Fantasmas. La primera persona fallecida de Yanaka que Hiroshi conocía era el marido de su profesora de sexto grado. Recordaba el sencillo ataúd cubierto con la bandera japonesa que llegó en el tren, el mismo sol rojo que luciera, a modo de banda, sobre el pecho en el estrado del colegio justo antes de partir al frente. Mientras parecía brillar cálidamente delante de la multitud despidiéndose, aquel mismo sol rojo se escondía entre las sombras cuando el ataúd era transportado hasta la estación.


  En tanto todos los hombres disponibles habían sido llamados a filas, mujeres de todas las edades invadían las calles. Los pobres se hicieron más pobres, mendigando por las calles por un poco de comida. Las mujeres se quedaban en las esquinas pidiendo a otras mujeres hilos con que poder coser los sen’ninbari que llevaría el nombre de la familia, las fajas de mil puntadas hechas con largas piezas de tela bordada. Su obachan les había explicado que las abuelas, esposas, e incluso hijas pequeñas se juntaban para coser el popular talismán, confeccionado para proteger al soldado de cualquier daño. Cada puntada simbolizaba a la persona que la cosía. Cuando había suficientes puntadas, las fajas de tela se distribuían entre las tropas para salvaguardarles de morir. Al tiempo que las fajas daban a los soldados un sentimiento renovado de valor, en casa llenaban a las mujeres de esperanza de que sus seres queridos regresarían sanos.


  Entre el enjambre de cuerpos parados delante del almacén de mercancías de Takahara, Hiroshi creyó ver a Mariko, y se dio tímidamente la vuelta. No la había visto en meses. Desde el bombardeo de Pearl Harbor, había dejado de tocar el violonchelo en el patio. Justo antes de que empezara la guerra del Pacífico la admitieron en la Orquesta Sinfónica de Tokio, y se rumoreaba que iba a casarse con otro miembro de la misma, un músico que tocaba la viola, antes de que lo llamaran a filas. Cuando Hiroshi se volvió para buscarla entre las caras, había desaparecido. Recordaba a su obachan diciendo que Mariko era una de las muchas mujeres solteras que trabajaban en las fábricas reemplazando a los hombres. No podía imaginar esos mismos dedos largos y finos que tocaban el violonchelo con tanta hermosura, manipulando las grasientas piezas de un avión o empaquetando municiones en cadena.


  Hiroshi se detuvo abruptamente cuando escuchó los chillidos, a pesar de que últimamente el griterío era frecuente en las calles. Cada vez era más habitual oír voces que se alzaban con matices frenéticos, hasta el punto de que podía distinguir el grado de inquietud por cómo sonaban. Al otro lado de la calle vio a dos mujeres esperando en fila, peleándose por un trozo de calamar seco. Cuando se les cayó al suelo y continuaron forcejeando, una tercera mujer lo atrapó ante sus narices y salió corriendo. Oyó el taconeo de las botas, el chasquido metálico de las espadas contra las piernas, antes de escuchar los gritos jadeantes «¡Deténganse ahora mismo!» de los kempeitai, mientras la multitud se dispersaba rápidamente. Pero las desesperadas mujeres apenas prestaron atención. Hiroshi sabía que eso enfurecería aún más a los policías militares, llevándoles hasta la crueldad mientras separaban con brusquedad a las mujeres y las abofeteaban. La sangre se agolpó en su cabeza cuando retrocedió y se alejó de las suplicantes mujeres, sus gritos interrumpidos por más manotazos. El corazón le martilleaba el pecho, no tanto de miedo como de rabia. De haber intervenido le habrían arrestado. A su mente siempre volvían las mismas preguntas. ¿Quiénes se creían que eran? ¿Qué les había hecho pasar de ser hombres normales a convertirse en kempeitai, hombres que parecían peores que el enemigo?


  Cuando el racionamiento comenzó en 1940, no fue difícil para la abuela de Hiroshi conseguir llevar arroz suficiente a la mesa para mantenerles alimentados. Pero después del bombardeo de Pearl Harbor, el embargo americano frenó todo el comercio. Ahora, más de un año después, apenas podía recordar la última vez que habían tomado algo de carne o algún pescado fresco. Él y Kenji masticaban cada vez más y más despacio, tratando de hacer durar al máximo lo poco que se llevaban a la boca. Nunca antes se había sentido así, con ese agujero royéndole las entrañas: el árido palpitar del hambre. Nunca había conocido una época en que sus abuelos no les hubieran protegido y alimentado. Ahora, observaba las apuradas expresiones de sus abuelos, sintiendo que todo había sido racionado: incluso la alegría y la felicidad llegaban a ellos en pequeñas dosis, mientras el miedo, el temor a la guerra y el acuciante hambre gravitaban pesadamente sobre las mentes de todos.
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  La mayoría de las mañanas, mientras su obachan esperaba en las colas de racionamiento, el abuelo de Hiroshi intentaba conseguir cualquier cosa en el mercado negro a través de sus amigos del bar. Si había suerte, volvía con unos cuantos huevos o con latas de anguilas marinadas. Aun así, nunca parecía bastante, y cuando la guerra del Pacífico comenzó, todavía tuvieron menos. Hiroshi podía notar cómo el fracaso había desalentado a su abuelo, que parecía más frágil y perdido; sus ojos vacíos y sin vida. Se pasaba cada vez más y más tiempo en la torre vigía, solo.


  Pero mientras su ojichan se volvía más distante, su abuela no podía dejar de moverse. Una cálida mañana de abril en que Hiroshi regresó a casa para coger un libro del colegio que había olvidado, encontró a su obachan saliendo de casa con uno de sus kimonos favoritos en la mano —el de seda verde pálido con dibujos de iris color púrpura— que rápidamente escondió en el furoshiki.


  —Hiroshi, ¿estás bien? —preguntó con voz preocupada.


  —Estoy bien, obachan. Sólo he olvidado un libro. ¿Qué estás haciendo con tu kimono?


  Ella lo pensó un momento y luego respondió:


  —¿Acaso un kimono bonito es más importante que tener comida en la mesa?


  Hiroshi tardó un momento en comprender lo que le estaba diciendo. Uno por uno, había ido vendiendo sus mejores kimonos —por más arroz, por comida enlatada, por huevos en polvo, por media docena de patatas dulces, o por preciados pescados en salazón o miso—. Sabía también que si los kempeitai lo descubrían la castigarían; a una mujer le había sido arrebatada su pequeña ración de arroz cuando la pillaron vendiendo sus kimonos en el mercado negro. La valentía de su abuela le aterrorizó, haciendo que quisiera rodearla con sus brazos y protegerla. Miró el furoshiki, que apretaba firmemente en su mano, añorando el suave tacto de la seda del kimono, los vibrantes colores y atrevidos diseños de su abuela en su juventud. Se hizo la promesa de intentar recuperar todos y cada uno de ellos.
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  Si su ojichan había encontrado consuelo en las estrellas, su obachan ponía su energía en la tierra. En la primavera de 1942 se decretó que cada casa tendría la obligación de plantar un huerto para complementar el racionamiento. Las asociaciones vecinales obtuvieron semillas para distribuirlas entre las casas bajo su jurisdicción, mientras los kempeitai hacían rondas para comprobar que cada familia estaba cumpliendo con su obligación, aprovechando para llevarse las mejores verduras. Cada metro cuadrado de suelo fue cultivado y plantado, con la esperanza de que produjese comida suficiente para el vecindario. Cuando la demanda de comida se incrementó, Hiroshi contemplaba a su abuela arrodillada delante de su trozo de tierra en el jardín delantero, mientras tarareaba las canciones populares que solía cantarles de pequeños.


  —Me trae recuerdos de mi infancia —decía, enseñándole cómo regar cada brote—. No eches tanta agua —indicaba.


  —No sabía que fueras tan buena jardinera.


  —Tu bisabuela sí que tenía habilidad para los jardines. Creo que era capaz de enterrar una piedra y hacer que floreciera.


  Se sacudió la tierra de las manos y empezó a levantarse. Hiroshi la ayudó a ponerse en pie.


  —Entonces imagina lo que su hija podrá hacer con semillas de verdad —dijo.


  Ella le miró y sonrió, luego levantó el brazo y le dio suaves golpecitos en la mejilla.


  —¿Cómo has podido crecer tanto y tan fuerte? Con tan poco que comer…


  —Gracias a ti —contestó riendo—. Tienes el don de la jardinería.


  A Hiroshi le gustaba trabajar en el jardín, cavar en la tierra y plantar las pequeñas semillas, sin dejar de sorprenderse de que con un poco de agua, los fuertes tallos pudieran crecer en un espacio no más grande que una esterilla de tatami. Eso le devolvía la esperanza de que los milagros todavía podían suceder. Era curioso, nunca había prestado atención a esa parcela de tierra, y ahora producía verduras que los kempeitai se llevaban, dejándoles sólo algunas espinacas y unos pocos nabos que llevar a la mesa. La primera vez que se sentaron a comer sus propias verduras y los suaves nabos se sintió abrumadoramente orgulloso.


  Y mientras él y Kenji ayudaban a su obachan en el jardín, su ojichan estaba frustrado por no poder hacer nada más. Su vista estaba fallando y apenas percibía algunas sombras, pensaba su nieto. Parecía como si su ojichan estuviera desapareciendo cada vez más en su propio mundo. La última vez que su abuelo había intentado ayudar acabó pisando accidentalmente algunos brotes recientes. Pudo sentir la desolación en la voz de su abuela cuando gritó: «¡No, Yoshio, no! Quizá deberías quedarte quieto». Le agarró del brazo y le ayudó a salir del huerto como a un niño pequeño. Ahora cada soleada mañana de primavera, cuando Hiroshi subía a la torre a buscar a su abuelo para que ayudara en el huerto, él se negaba. Nunca volvió a acercarse.
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  En las calurosas noches del verano de 1942 comían en silencio. Hiroshi escuchaba el golpeteo de los cuencos vacíos y decidió que tenía que hacer algo para aplacar su hambre. Observó cómo su obachan vertía un aguado caldo hecho con los últimos nabos y zanahorias por encima de su media ración de arroz, y sintió que cualquier felicidad que hubiera podido tener se desvanecía lentamente. Su obachan colocó el cuenco frente a él, evitando mirarle. Hiroshi recordó su amplia sonrisa cuando era un niño, mientras le contaba que cada trozo de comida le haría más grande y fuerte, y llenaba su cuenco con delicados bocados de pescado, pollo o finas lonchas de buey. Recordaba las risas, el murmullo de sus voces en la cocina. Ahora que su obachan apenas comía, sabía que estaba sacrificando su pequeña ración de arroz para él y Kenji.
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  Al igual que sus abuelos, los nietos aprendieron a combatir el hambre de distintas maneras. Tumbado en su futón por la noche, Hiroshi comprendió que la guerra y el racionamiento no sólo estaban degradando sus cuerpos, sino también su carácter. Era consciente de que cuando había tan poco, cualquier cosa era importante, y que incluso las fantasías proporcionaban sustento. Mientras Kenji vivía perdido entre sus libros de teatro, él soñaba con el sumo, con lo que habría sucedido de haber entrado en el Katsuyama-beya para convertirse en campeón. A veces esas pequeñas esperanzas y sueños le ayudaban a desviar la atención de su estómago vacío.


  Otras noches, él y Kenji yacían recostados en la oscuridad y, enfrentándose a su hambre, recordaban algo que les gustara comer especialmente, describiéndolo tan vivamente que a Hiroshi se le hacía la boca agua y su estómago sufría por el deseo. Su hermano era especialmente hábil con las descripciones.


  —Hiro —susurraba desde su futón—, hoy, si no estuviéramos en guerra, habríamos cenado el sukiyaki de obachan. El cuenco estaría humeante con el shoyu, arroz con vino dulce, repollo, fideos de arroz, zanahorias y trozos de pollo tierno hirviendo. Tú habrías comido por lo menos tres cuencos y ojichan se hubiera burlado de ti diciendo que nos dejaras algo a los demás.


  —Entonces —añadía Hiroshi—, obachan habría vuelto a la cocina para traernos un plato de costillas de cerdo crujientes como te gustan a ti.


  —Y más arroz humeante, con finas lonchas de anguila marinada encima. Y bizcocho de judías rojas de postre.


  —Y orenji —agregaba Hiroshi.


  Sólo pronunciar la jugosa palabra «naranjas» se le hacía la boca agua. Intentó recordar la última vez que había sentido el dulce zumo diluirse en su boca. Entonces gruñía ante la escasez de comida y el hambre que roía su estómago. Sentía la boca ácida mientras trataba de cubrir su cabeza con la manta.


  CAQUIS


  Primero fueron los caquis. Después de eso, robar se volvió sencillo, aunque más peligroso. Hiroshi había sustraído una docena de caquis maduros del jardín de sus vecinos, los Odas. Los kempeitai se habían llevado el resto, dejando sólo la fruta madura y podrida que se había caído al suelo. Semejante desperdicio parecía una imprudencia y un acto de arrogancia, aunque sus abuelos hubieran hecho lo mismo antes de la guerra. A finales de 1942, nada podía darse por perdido, y la idea de malgastar llenaba a Hiroshi de rabia. Antes de que los Odas se atrevieran a salir, trepó por la verja y cogió todos los que pudo, al menos una docena. Tres para cada uno. Así es como pensaba ahora, siempre preguntándose: «¿Cuántos han quedado?» y «¿Cuánto pueden durar?», hasta que el arroz se acabara, hasta que el mijo se terminara, hasta que únicamente pudieran tomar sopa de nabos. Ya devolvería el favor a los Oda-san algún día, pensó, mientras corría con la fruta medio pocha en el bolsillo de su camiseta, pegajosa y húmeda contra su estómago, el jugo resbalando por sus brazos y manos, el penetrante olor dulce que persistiría en él durante días.


  Mucho antes de la guerra, el inmenso árbol de caquis con sus grandes hojas proporcionaba brillantes reflejos amarillos, naranjas y rojos al jardín de los Odas cada otoño, los frutos colgando como brillantes linternas. Los niños del vecindario lo llamaban Kurisumasu tsuri, árbol de Navidad. Ahora el verdadero regalo sería la sonrisa en el rostro de su obachan mientras acariciaba cada uno de los maduros y pringosos frutos. Entonces haría un pudín de caquis con ellos, sin preguntar en ningún momento de dónde los había sacado.


  Después de los caquis, robó una lata de verduras en escabeche, sustraída a un vendedor del mercado negro cuando se dio la vuelta, algunas zanahorias olvidadas en un huerto ajeno, y un recipiente con tofu fresco de Okata-san, su vecino de más abajo, de quien se rumoreaba que era una marioneta de los kempeitai. Poco antes, Okata se había ofrecido voluntario para dirigir la asociación de vecinos. Nadie sospechó que traicionaría a sus amigos y vecinos por una fracción extra de cupones o un cartón de cigarrillos. Se decía que había delatado a un vecino por tener algo tan nimio como una taza más de la ración de arroz que le correspondía.


  Hiroshi estaba exultante cuando enseñó el tofu a su abuela. Robar a Okata le hacía sentir mucho mejor que cualquier combate de lucha que hubiese ganado. Su obachan se quedó mirándolo, con un brillo de miedo en los ojos. «No lo hagas más», dijo suavemente. Y él asintió, porque sabía que eso la tranquilizaría. Pero no prometió dejar de robar si ésa era la única forma de sobrevivir. De modo que le contó una graciosa historia para distraerla de su seriedad.


  —Tienes la misma cara que si acabara de llegar del colegio con las peores notas de la clase —bromeó.


  Poco a poco ella empezó a sonreír, pero no antes de rogarle que tuviera mucho cuidado.


  CIENTO OCHO MALOS PENSAMIENTOS


  Cada noche, cuando se recostaban en sus futones, Hiroshi le susurraba una nueva proeza a Kenji. Había vuelto a robar a Okata, y no cualquier cosa, sino una caja con mochi de Año Nuevo, arroz pegajoso con judías rojas en el centro, regalado a Okata por la policía militar en agradecimiento a sus ejemplares servicios como jefe de la asociación vecinal.


  —Lo he escuchado todo —relataba—. Estaba esperando afuera junto a la ventana de la cocina. Cuando Okata les acompañó a la puerta, cogí la caja con el mochi de la mesa y salí disparado —se rió estirándose a todo lo largo en el futón—. No debería dejar la puerta trasera abierta.


  Kenji podía imaginar a su hermano sonriendo en la oscuridad. Tener a Hiroshi junto a él en la pequeña habitación le hacía sentir como si ése fuera el lugar más seguro del mundo. ¿Cómo había podido cambiar todo tan rápido? Las hasta entonces vibrantes calles de Yanaka se habían vuelto grises y apagadas, sin los brillantes colores de los estandartes que colgaban de los comercios, ahora reemplazados por cortinas opacas o escaparates oscurecidos con pintura. La gente se desplazaba como fantasmas hambrientos, mientras él se movía con cautela por los callejones hasta la tienda de máscaras. Pero lo que más odiaba era el ruido: las sirenas que anunciaban un ataque aéreo atronando el aire de primeras horas de la mañana y haciéndoles salir apresuradamente, temblorosos, mientras se deslizaban dentro del improvisado refugio; las chirriantes voces provenientes de la radio; las llorosas súplicas de los que mendigaban pidiendo comida por las calles, y los murmullos de preocupación que intercambiaban sus abuelos y que zumbaban por toda la casa como moscas.


  Precisamente ayer, Kenji había girado por uno de los callejones, lejos del ruido y la multitud, perdido en sus pensamientos, cuando un grito agudo y repentino le hizo levantar la cabeza; dos kempeitai estaban apenas a unos metros de él, contemplando algo en el suelo y riéndose. Un espantoso olor a quemado inundaba el aire y un sonido chirriante surgió desde el pequeño montón que se retorcía en el suelo. Kenji vaciló, se llevó la mano a la nariz, y continuó andando creyendo que así atraería menos la atención que si se daba súbitamente la vuelta y se alejaba. Si pudiera dejarles atrás…, la tienda de máscaras no quedaba muy lejos.


  —¿Qué estás mirando? —le espetó uno de los hombres volviéndose hacia él.


  Kenji hizo una rápida inclinación y mantuvo la mirada fija en el suelo, su corazón latiendo a toda prisa mientras apretaba el paso. Oyó a los hombres reírse, pero no se molestó en mirar atrás. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, se dio la vuelta y los vio dando patadas al pequeño bulto del suelo, una rata imaginó por la larga cola que se retorcía mientras el humo se elevaba de la oscura y convulsa criatura. Kenji les dio la espalda sintiendo su estómago revolverse y corrió a toda prisa. No le contó a nadie lo que había visto.
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  Kenji sacudió la cabeza en la oscuridad de su habitación, incapaz de contarle a su hermano lo que ocupaba su mente. Estaba orgulloso de Hiroshi, pero también preocupado por él.


  —¿Qué ha dicho obachan? —preguntó.


  —Nada. Todavía no le he dado el mochi. Le prometí que dejaría de robar.


  Kenji tragó saliva. Al igual que a su obachan, tampoco le gustaba que su hermano robara, corriendo el riesgo de hacerse daño o meterse en problemas con la policía militar y acabar en prisión. Ni siquiera la envergadura y velocidad de su hermano como luchador le servirían en tal caso. Desde que podía recordar, Hiroshi nunca se había retractado de lo que creía. Y eso era lo que más admiraba de él, y también lo que más temía. Si la vida de su hermano fuera una obra Noh, sin duda sería el Ayakashi, el guerrero que vuelve a la tierra para vengar a su familia y su buen nombre. Sí, Hiroshi siempre sería el vengador. Kenji podía imaginar cómo sería la máscara de aguda y penetrante mirada, la larga y oscura barba. Volvería además para recuperar el amor que había dejado atrás. Siguió divagando sin saber exactamente cuánto tiempo estuvieron en silencio hasta que retomó su pensamiento inicial, respiró hondo, cuadró sus hombros y suspiró desde el futón.


  —Creo que deberías dejar de robar, antes de que algo salga mal.


  Por fin lo había dicho. Como Hiroshi no contestaba, esperó en la oscuridad de la habitación, escuchando el viento invernal que hacía vibrar las ventanas shoji y las gruesas cortinas opacas. En la penumbra, estiró el brazo y dejó que sus dedos rozaran levemente la manta de su hermano, notando su hombro o el brazo justo debajo. Continuó atento, hasta que oyó los suaves sonidos de la respiración de Hiroshi indicando que su hermano se había quedado dormido.
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  El Shogatsu o Año Nuevo de 1943 transcurrió rápidamente. Su obachan había limpiado la casa sin añadir ninguna decoración, sin visitar los templos con los amigos, y sin los tradicionales tres días de vacaciones en los que se comía toshikoshi soba, los fideos de trigo negro que le encantaban a Kenji. Ozoni, la sopa con mochi, un lejano recuerdo que dejó sus estómagos sin saciar. Hiroshi le había dado a su obachan el recipiente de Okata, pero únicamente pudieron tomarlo después de prometer solemnemente que no volvería a robar más.


  En lugar de olvidar los problemas del año anterior, les preocupaba el progreso de la guerra. La víspera de Año Nuevo escucharon los Joya-no-Kane, los tradicionales gongs, tocados ciento ocho veces con un tronco de madera en los templos y altares budistas. Desde que eran pequeños, su obachan les había dicho que los golpes eran para alejar los ciento ocho impedimentos que cada persona tenía.


  —¿Qué es un impedimento? —había preguntado.


  Su abuela los llamaba «malos pensamientos». El gong era golpeado hasta que la luz del amanecer del día de Año Nuevo salía.


  —¿Qué son esos malos pensamientos? —volvía a preguntar Kenji a su ojichan cada año. ¿Pensar mal de los demás? ¿Mentir a tus abuelos? ¿Hacer trampas en un examen? ¿Robar? ¿Tocarse uno mismo hasta excitarse? ¿Acaso era Hiroshi un demonio por haber robado, aunque fuera para ayudar a su familia? En el fondo se negaba a admitir que él era culpable por haber tenido algunos malos pensamientos. Seguía creyendo que no había peor demonio que los kempeitai. ¿Qué podría ser más demoniaco que pegar a las mujeres, robar comida a los que tenían tan poco o quemar indefensos animales vivos? Apartó de su mente ese pensamiento, y con él, aquel hedor ácido que todavía podía oler.


  —Todo lo que significa ser humano —contestaba su ojichan.


  —Pero eso no responde a mi pregunta —insistía Kenji. Quería respuestas reales—. ¿No hay algunos malos pensamientos peores que otros?


  Su abuelo se reía y asentía.


  —Sí, Kenji-chan, pero estamos hablando de los pequeños demonios que escondemos en nuestros corazones. Ya sabes la respuesta en lo más profundo de ti: cuando tienes un mal pensamiento o dices alguna mentira para hacer daño a otra persona.


  El nieto dejaba escapar un suspiro de alivio. Bueno, entonces no era para tanto, había malos pensamientos de todas clases y tamaños. Sin duda él e Hiroshi se encontraban en la categoría de «pequeños demonios».
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  Cada Año Nuevo, cuando Kenji escuchaba el atronador sonido del gong, sentía cómo cada impedimento maligno salía de su cuerpo y su mente, dejándole con una sensación de ligereza. Este año, sólo hubo un silencio sofocante. Los kempeitai no permitieron que los tradicionales golpes interfirieran con sus normas, o interrumpieran las comunicaciones. Y aunque nadie dijo una palabra, Kenji supo que los viejos demonios del año anterior permanecerían en Yanaka. Percibió esa misma y desoladora consciencia en la cara de su obachan, cuando se levantó y comenzó a subir lentamente las escaleras hacia su dormitorio.


  INVISIBILIDAD


  A sus seis años, Aki esperaba ansiosa el Joya-no-Kane, el momento que más le gustaba de la noche de Año Nuevo. Como el año pasado, se quedaría acostada junto a Haru y contaría cada uno de los golpes del gong hasta quedarse profundamente dormida. El rítmico arrullo se prolongaba hasta el amanecer. Pero este año no había gongs y Aki no podía dormir. Susurró el nombre de Haru, pero su tranquila respiración le indicó que estaba dormida. La mente de su hermana nunca le jugaba malas pasadas ni la mantenía despierta como le pasaba a ella. No importaba, Haru le diría que cerrara los ojos y contara hasta cincuenta… Ichi, ni, san, shi… y pronto se quedaría dormida. Justo lo que Aki no quería oír. Se quedó muy quieta, tratando de recordar la reverberación del gong como en años anteriores, pero no sirvió de nada, sólo había silencio.


  Se apartó del calor de su hermana y se levantó lentamente del futón, poniéndose las sandalias con sigilo. Las cosas habían cambiado mucho desde el pasado Año Nuevo, y no sólo porque los chicos mayores hubieran abandonado la casa. Incluso sus padres se comportaban de forma extraña. Su madre se sobresaltaba cada vez que oía algún ruido, y nunca tenía ganas de jugar con ella. Y su padre no permanecía en casa por mucho tiempo. Cuando lo hacía, se sentaba solo en su despacho o se quedaba mirando fijamente el vacío dohyo en el keikoba.


  Nadie se molestaba en explicarle qué sucedía. Incluso Haru evitaba sus preguntas. Precisamente esa mañana, mientras terminaban de asearse, Aki le preguntó:


  —¿Qué les pasa a mamá y papá? ¿Qué está ocurriendo?


  —Estamos en guerra —respondió Haru tranquilamente, como un adulto—. Tratamos de encontrar nuestro lugar en el mundo —añadió.


  —¿Es que nuestro lugar no está aquí, en la casa?


  Haru sacudió la cabeza.


  —Eres demasiado pequeña para entender estas cosas —contestó.


  Ella le miró suplicante. Si se lo explicaba podría entenderlo. Pero la mirada grave y seria de su hermana le hizo quedarse callada.
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  Aki salió de puntillas al pasillo. Se detuvo un momento al oír un extraño sonido proveniente del patio, como un gemido lejano. ¿Sería un gato? Sus padres le habían dicho una y otra vez que no debía salir de casa cuando hubiera oscurecido, pero pensó que si contaba hasta cincuenta podría salir y volver a entrar, antes de que nadie lo notara. Ichi, ni, san, shi… pasó por delante del oscuro y silencioso dormitorio de sus padres hasta llegar al vestíbulo. Go, roku, nana, hachi… ya estaba casi delante de la puerta. No podría hacerle ningún daño echar un vistazo afuera. ¿Qué pasaba si el gatito necesitaba ayuda? Su padre estaría orgulloso de que se hubiera cerciorado. Kyu, ju, juichi, juni… descorrió el cerrojo de la puerta, la deslizó lenta, lentamente, para no despertar a nadie, lo justo para poder mirar y escuchar de dónde provenían los desconsolados sonidos. Sacó la cabeza fuera. El aire nocturno era gélido, con el tacto del hielo. Volvió a escuchar el gemido, que ya no le pareció el de un gato. Tal vez fuera otro animal el que necesitara ayuda. Jusan, juyon, jugo… un paso tras otro y por fin estaba en el patio, el chasquido de sus sandalias hacía demasiado ruido, por lo que levantó los pies y se movió con cautela. Ahí estaba otra vez ese ruido. Venía del otro lado del jardín, junto a la escuela, donde Hoku, el guarda encargado de cuidarlo, vivía. Juroku, junana, juhachi…


  Aki se detuvo cuando vio una sombra, una forma grande y oscura apoyada contra el muro. Se movía hacia delante y hacia atrás, produciendo el gimoteo. Se hizo invisible. Desde que podía recordar, solía hacerse invisible cuando algo la asustaba. Ahora, nadie podía verla, ni siquiera el oscuro obake, el monstruo gigante que se inclinaba y gemía.


  Entonces, súbitamente, distinguió dos sombras. Se dio la vuelta y comenzó a correr hacia la casa, el ruido de sus sandalias rechinando en el sendero de piedra. «¿Quién está ahí?», gritó una voz que atravesó el aire frío. Creyó reconocer a Hoku, pero no se detuvo a comprobarlo. Se deslizó dentro de la casa volviendo a cerrar la puerta corredera tras ella. Rápidamente, volvió sobre sus pasos hasta llegar a la habitación que compartía con Haru, donde se recostó sobre el futón. Todavía jadeante, se acercó para absorber el calor de su hermana. Sólo entonces volvió a hacerse visible. Cerró los ojos y comenzó a contar hasta cincuenta desde el principio: ichi, ni, san, shi…
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    EL PASADO Y EL PRESENTE


    1943

  


  Yoshio se apoyó contra el poste de madera de la torre, aspiró su pipa, y dejó que el humo se elevara lentamente en la húmeda tarde de abril. Dado que la «Guerra Sagrada» no daba muestras de llegar a su fin, sólo podía permitirse fumar de vez en cuando, normalmente después de cenar. El tabaco, junto con todo lo demás, era casi imposible de conseguir, incluso con los cupones de racionamiento, o en el mercado negro. Era un lujo, que solía esconder en una lata junto con una caja de cerillas debajo de las tablas de la cocina, junto con el anillo de casada de Fumiko, su imperdible de plata y los pendientes de perlas envueltos en un pañuelo de seda. Volvió a inhalar, saboreando los toques de vainilla y canela en su lengua, y degustándolos.


  Desde la semana anterior, Yoshio vivía en la más absoluta oscuridad, aunque se lo guardó para sí mismo, no queriendo preocupar más a Fumiko ni desestabilizar la vida de los chicos más de lo que ya lo había hecho la guerra y el racionamiento. Dio otra bocanada a su pipa, recordando las brillantes luces del vecindario, el aire nocturno lleno de voces flotantes. La ceguera le importaba muy poco, desde que las ventanas estaban pintadas de negro y las cortinas antiataques aéreos apenas dejaban pasar un rayo de luz. Levantó la cara hacia el ancho lienzo de oscuro cielo. Echaba en falta la ausencia de luna. Desde febrero, se había esforzado por ver cualquier débil destello que pudiera ser una estrella, cualquier rastro de luna. Ahora ya ni siquiera podía ver si había estrellas en el cielo, algo que en su día le gustaba hacer con Fumiko cuando los chicos eran pequeños y dormían. A ella le encantaba mirar las estrellas. «Siempre están allí», le solía susurrar. «Tal vez estén escondidas detrás de las nubes pero sé que están allí». Para Yoshio, esas estrellas estarían siempre escondidas detrás de las nubes y tendría que empezar a creer con la misma fe que tenía Fumiko. Estaban allí.


  Ahora que Yoshio estaba completamente ciego, no notaba tanta diferencia como había creído. En muchos aspectos resultaba más fácil; no tenía que luchar para distinguir las pálidas sombras que le rodeaban, sino simplemente dejarse llevar por la oscuridad. Y al hacerlo, sus otros sentidos se habían agudizado. O quizá era que podía concentrarse más en ellos. Le ayudó mucho el tener una memoria tan vívida —los quince pasos que había hasta la torre vigía desde la cocina, los ciento ochenta y tres desde la puerta principal hasta el bar del final de la calle, la cicatriz de cinco centímetros que tenía Fumiko en su costado derecho de cuando le extirparon el apéndice siendo niña—. De hecho, había veces en las que Yoshio prefería echar mano a su memoria en vez de calcular los pasos de este loco mundo. Y no es que pudiera expresar sus sentimientos antipatrióticos en alto; con las asociaciones vecinales vigilando cada movimiento y la Asociación de Defensa Nacional Femenina en cada esquina, cualquier pequeña indiscreción podría atraer a los kempeitai a tu puerta.


  Había sido un día difícil y sus pensamientos hervían. Desde que llegaron los rumores de las enormes pérdidas japonesas en Midway y Guadalcanal, seguidos de la destrucción de la flota japonesa al completo en la batalla del Mar de Bismarck, de la que se había enterado a través de la carta que su amigo Taiko había recibido de su hijo, Yoshio sentía que la marea se había vuelto contra su país, por más que los boletines de la radio proclamaran lo contrario. Sólo era cuestión de tiempo, pensaba.


  Okata, el jefe de la asociación vecinal, se presentaba ahora una vez por semana, esperando que cada casa donara cualquier cosa que pudiera ayudar a la guerra. Circulaban rumores en el vecindario de que la casa de Okata no carecía de nada —siempre había arroz en cantidad en su mesa, como pago por sus servicios a los militares—. Y cada semana parecía volverse más agresivo. A Yoshio nunca le había gustado; era la clase de hombre que siempre necesita llamar la atención.


  De modo que cuando Okata apareció por su calle ese mediodía, Yoshio ya estaba alterado. Se alegró de que los chicos estuvieran en el colegio. La insistencia de su vecino en visitarles le asustaba en cierta medida. Okata enseguida presumió de las campanas del templo budista y los candelabros del altar que le habían sido donados esa misma mañana para fundirlos, y cómo las autoridades se sentirían complacidas.


  —Sí —había contestado Yoshio—. Ya sabemos lo importante que es agradar a los militares.


  El hombre dejó pasar su comentario; y añadió que Oda-san, el vecino de al lado, había donado su juego de herramientas completo.


  En ese mismo instante, Yoshio recordó que Fumiko había olvidado quitarse su alianza de oro. Lo había notado cuando rozó su mano en el desayuno. Normalmente se lo quitaba cada mañana en caso de que hubiera una visita sorpresa de Okata, pero le gustaba volvérselo a poner cuando se acostaba. «Es difícil dormir sin él», había comentado justamente la noche anterior.


  Okata también debió de notarlo.


  —Ah, tu anillo de oro, Fumiko-san. Debes de sentirte orgullosa de poder servir a tu nación donándolo. —Yoshio podía sentir la amplia sonrisa en la voz de Okata—. Cualquier pequeño objeto conducirá a nuestra nación a la victoria.


  Fumiko apenas farfulló una respuesta, y dejó escapar un penetrante suspiro al sacarse el anillo del dedo, seguido de una lenta inspiración, como si se estuviera deshinchando.


  —Okata-san —dijo Yoshio sin pensar—. Estoy seguro de que un pequeño anillo no será de mucha ayuda a la nación.


  En el silencio, pudo sentir la mirada de Okata sobre él, juzgándole, decidiendo hasta qué punto se estaba enfrentando a las autoridades vecinales.


  —Yoshio-san es un viejo sentimental —intervino Fumiko—. ¿Qué importa un anillo? Una pieza de metal que puede ser fácilmente reemplazada cuando nuestra nación salga victoriosa.


  Entonces Okata se echó a reír.


  —Sí, Yoshio, éste no es momento de ser sentimental. La nación necesita de toda nuestra ayuda hasta lograr la victoria.


  Él permaneció callado, incapaz incluso de tragar. Había sido Fumiko la que había manejado el asunto con valentía, entregándole a Okata, además, un tiesto de hierro y un adorno de plata para el pelo, con voz ligera y animada, sin revelar ni por un momento su pena.
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  Arriba en la torre, fumando su pipa, Yoshio se desprendió de todas las dificultades del día hasta que sintió como si estuviera muy lejos de todos los problemas que le inquietaban. Un viento suave azotó su cara; cerró los ojos para volver a sus recuerdos. La historia de Fumiko y él había comenzado con un baile. Sonrió al recordar su cuerpo por entonces tan ágil, tan lleno de fuerza y vanidad. Había crecido en la costa de Hokkaido —en el puerto de Hakodate— y Fumiko en la gran ciudad de Sapporo. Él siempre había creído que la gente que vive junto al mar tiene una ligereza implícita, como si su espíritu de agua fluyera. Su padre había sido pescador y el de Fumiko un tendero, gente humilde que sólo le pedía a la vida poder mantener a sus familias. Pese a todo, a sus ojos Fumiko siempre había sido una chica de ciudad.


  Fumiko tenía unos tíos y una prima que vivían en Hakodate y con los que pasaba algunos veranos. La primera vez que la vio fue en el Bon Odori durante el Obon, cuando toda la ciudad salía para festejar y bailar en honor de los espíritus de los muertos. La elevada plataforma del yagura había sido instalada en mitad de la zona de baile, con un tambor taiko en ella. Hombres, mujeres y niños danzaban alrededor del yagura al son de los rítmicos golpes del tambor, del repique de los palillos de bambú, con los abanicos en alto, los simples y repetitivos pasos ejecutados con la más pura expresión de alegría, libres de su habitual vergüenza o inhibición. Yoshio había comenzado a bailar en el Bon Odori desde muy pequeño, adaptándose a los pasos con facilidad y gracia. Cada año se incorporaba al círculo dejándose llevar por la ligereza de espíritu que invadía su cuerpo.


  Y los colores. Una vez más destacaban en la oscuridad el rojo, verde y amarillo de las linternas colgadas del yagura muy por encima de sus cabezas, a juego con los kimonos hechos con retales multicolores y los redondos abanicos de bambú y pergamino que flotaban en el aire como máscaras blancas. La primera vez que vio a Fumiko fue en el verano en que ella tenía quince años, con una flor blanca prendida en el negro pelo, llevando un kimono yukata amarillo y andando cuidadosamente sobre los zuecos de madera geta. Al verla sintió como si le alcanzara un brillante rayo de luz, una corriente eléctrica. Las linternas arrojaban centelleantes brillos a su alrededor mientras la miraba al otro lado del círculo. El rítmico golpeteo del tambor taiko comenzó, cada paso-compás, paso-compás confundiéndose con los latidos de su corazón. Con diecisiete años, estaba asustado y asombrado. De modo que esto era el amor. Yoshio siguió a Fumiko en la danza alrededor del círculo, persiguiendo su kimono amarillo, la flor blanca que asomaba y desaparecía entre la multitud, los gestos de su abanico, los pasos-compás que todavía sentía dentro… Se movía como si estuviera flotando, como si la ligereza de sus pasos quisiera encontrar los suyos. Cuatro años después, había ahorrado lo suficiente para un anillo de oro, incluso antes de que sus familias se sentaran para las negociaciones matrimoniales.


  Escuchó los sonidos apagados de Fumiko limpiando los cacharros de la cena en la cocina, el chorro de agua resonando, el tintineo de los cuencos de arroz en el agua caliente, sus suaves y reconfortantes canturreos, que todavía le proporcionaban tranquilidad después de cuarenta años de matrimonio. Yoshio, en su nueva situación de ciego, se giró hacia el ruido y sonrió. Luego, cuidadosamente, con tranquila convicción, descendió el primer peldaño de vuelta hacia ella.


  EL ANILLO


  Fumiko vertió el resto del agua hirviendo en el fregadero para aclarar los cuencos. Sus pensamientos se elevaron con el vapor, que nubló su visión y su suave canturreo se convirtió en un ahogado sollozo. ¿Acaso pensaba Yoshio que estaba loca? ¿Que no se daría cuenta de que había perdido completamente la visión? Llevaban tanto tiempo casados que sabía cómo reaccionaría mucho antes de que lo hiciera. Era tan sutil como la posición de las piedras en un jardín: el tiempo cada vez mayor que pasaba a solas en la torre vigía, la manera en que había dejado de observar pero movía la cabeza para escuchar, incluso el modo en que la tocaba era diferente, como si la estuviera mirando con las manos. Lo sabía. El suyo era un matrimonio que no había flaqueado en cuarenta años, a pesar del dolor de perder a Misako y de tener que criar a sus nietos. Habían vivido juntos dos vidas separadas, sustentado a dos familias e incluso con las dificultades de la guerra y el racionamiento, nunca había sentido que la fuerza de su familia se debilitara. Pero en el momento en que se quitó el anillo y se lo entregó a Okata, Fumiko notó un escalofrío en la parte de atrás del cuello, el aliento de un mal presagio. En ese instante, supo que Japón nunca ganaría la guerra, a la que seguirían mayores sacrificios. Si incluso un pequeño trocito de oro de un anillo era necesario, ¿qué esperanza les quedaba?


  Desde el mediodía, una furia silenciosa se había apoderado de ella. Trató de calmarse cosiendo los protectores para la cabeza que les habían ordenado llevar durante los ataques aéreos, escribiendo y bordando sus nombres en el interior de las prendas para el caso de una emergencia. Se sentía agradecida de que su marido no hubiera podido ver la mirada de placer del bastardo de Okata cuando su sudorosa palma aferró el anillo. Yoshio le hubiera golpeado, igual que había imaginado ella cientos de veces desde que el sinvergüenza se marchara. Lo único que la detuvo fue su conexión con los kempeitai, y el miedo de que pudiera sospechar de Hiroshi por haberle robado. Del modo más inesperado, Okata había mencionado el nombre de Hiroshi las dos últimas veces que se había presentado en la casa. «Fumiko-san, tu nieto mayor, se está haciendo todo un hombre, tan alto y fuerte». Y precisamente esa misma mañana: «¿Quizá Hiroshi esté pensando en unirse al ejército imperial?». ¿Era una coincidencia? Fumiko sacudió la cabeza sabiendo que no. Okata nunca decía nada porque sí. Después de todo, el anillo no era tan importante, pero el bienestar de sus nietos era otra cuestión. Por primera vez, Fumiko comprendió que sería capaz de matar por ellos.


  Levantó la vista cuando escuchó a Yoshio bajar las escaleras, se frotó los ojos para que no viera que había llorado y entonces recordó que lo que tenía que controlar era el tono de su voz. ¿Sería capaz de encontrar el equilibrio entre el miedo y el odio? Observó cómo se detenía al final de la escalera, y luego daba los cinco pasos que le separaban de su silla junto a la mesa.


  —¿Un poco de té? —preguntó, con voz firme y controlada.


  Él asintió, algo pálido bajo la débil luz.


  —Es una noche tranquila.


  —Más vale que la disfrutemos mientras podamos —exclamó, lamentando el inoportuno comentario.


  Yoshio levantó la vista, directamente hacia su cara, como si todavía pudiera verla.


  —Están contadas —coincidió.


  Tras un momento de silencio, Fumiko dijo:


  —Tal vez ha llegado la hora de que discutamos la proposición de Reiko-san.


  —Hai —contestó él serenamente.


  Fumiko sabía que muchas familias del vecindario habían comenzado a marcharse hacia la seguridad del campo esperando el fin de la guerra. Pero hasta ese momento no habían hablado seriamente de la posibilidad de mandar a los chicos con su sobrina y su familia a las afueras de Nagano.


  —Es algo que deberíamos considerar —añadió él.


  —Hai —declaró Fumiko sintiendo elevarse el volumen de su voz al decirlo.


  Sirvió el té en una taza de barro y la colocó delante de Yoshio. Pero antes de que pudiera darse la vuelta, él buscó su mano y la apretó fuertemente con su familiar calidez.


  LA TRINCHERA


  Hiroshi hundía su pala con facilidad en la enfangada tierra, todavía saturada por las lluvias de abril. Turbios charcos afloraban a cada lado de la carretera mientras él y sus compañeros de clase Mako y Takeo comenzaron a cavar. Excavar trincheras estaba muy lejos del trabajo en fábricas de munición o del montaje de piezas de avión que habían esperado hacer para contribuir al esfuerzo bélico de su nación. Pronto sus ropas estarían cubiertas de barro. Sabía que su obachan sacudiría la cabeza cuando regresara a casa, cogería la pequeña cantidad de gasolina que tenían y le obligaría a darse un baño, mientras ponía sus ropas a remojo en una tina con agua.


  Con quince años, Hiroshi era demasiado joven para luchar por su país, pero demasiado mayor para ser considerado un niño. Él y sus amigos eran miembros de la Asociación de Juventudes del Gran Japón, movilizada a través de los colegios para ayudar de cualquier forma posible. Dos días a la semana, las clases de los mayores se suspendían para que los estudiantes pudieran ayudar a cavar trincheras a lo largo de las carreteras. Cuando las sirenas anunciaban un ataque aéreo, los estudiantes saltaban a la trinchera más cercana para acuclillarse o tumbarse boca abajo tapándose la cabeza con las manos o las carteras del colegio. Hiroshi sabía que las trincheras constituían una importante protección, pero aun así le seguían pareciendo como tumbas abiertas, profundos fosos con la amplitud suficiente para cobijar a una docena o más de personas.


  Muchos de sus compañeros de clase se habían marchado ya para trabajar en fábricas, pero él tendría que esperar hasta que los colegios estuvieran totalmente cerrados. Lo más importante para sus abuelos era su educación y la de Kenji, incluso si eso suponía días de cavar en las trincheras, practicar evacuaciones de emergencia ante ataques aéreos o escribir eslóganes. Mientras los colegios continuaran abiertos, sus abuelos confiaban en que él asistiría.
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  Hiroshi cavaba, allanando los lados y aplastando el barro con la parte de atrás de su pala. El fuerte olor a humedad de la tierra le trajo recuerdos de su infancia, cuando iban al río Sumida con su ojichan. Siempre que se detenían en el puente de madera a contemplar la corriente, su ojichan les contaba historias de su juventud en Hakodate. «Cuando era un niño, nadaba todos los días durante los meses de verano. Nunca me cansaba del agua. Nunca olvidaré a vuestra…», y entonces la voz le traicionaba haciendo que Hiroshi se preguntara si se referiría a su hija. Observó que su abuelo siempre hacía una pausa entre cada palabra y que su voz se suavizaba cuando hablaba de ella. Pero su ojichan nunca evitaba hablar de su madre, así que continuó: «Estaba demasiado ocupado trabajando cuando vuestra okasan era pequeña, nunca le enseñé a sentirse cómoda en el agua, no como a vosotros».


  —¿Crees que sufrió? —le había preguntado Hiroshi una vez. Entonces tenía diez años y no podía evitar preguntarse lo que debía ser rendirse al agua oscura y fría después de haber intentado resistir.


  Su ojichan contemplaba las tranquilas aguas fluir por debajo.


  —Creo que lo que más debió de hacerla sufrir fue pensar en dejaros a ti y a Kenji.
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  Un charco de agua enfangada se formó en el fondo de la trinchera. Cuanto más cavaba y ahondaba, más agua supuraba a los lados del terraplén. Viendo cómo crecía el improvisado estanque, pensó que si alguien, siguiendo las instrucciones, se tumbaba boca abajo se ahogaría, toda una ironía.


  —Sigue cavando —dijo una voz detrás de él.


  Se dio la vuelta y se encontró con un delgado oficial kempeitai de ojos rasgados que no parecía mucho mayor que él.


  —Hai —contestó, mirando de reojo a Mako y Takeo mientras trabajaban.


  Hiroshi hundió su pala y cavó más rápido y hondo. Entonces, justo cuando el oficial se daba la vuelta, lanzó la pala llena de barro lo suficientemente cerca como para salpicar las botas y los pantalones del oficial.


  —¡Tú, estúpido bastardo! —gritó el oficial—. ¡Mira lo que has hecho!


  —Sumimasen —dijo Hiroshi irguiéndose y tratando de disculparse. Hizo una ligera inclinación, conteniendo una sonrisa.


  —Yo te enseñaré… —comenzó el oficial.


  Por el rabillo del ojo, Hiroshi vio la enfangada bota del policía elevarse sobre su cabeza. Al apartarse a un lado, un chorro de barro le salpicó en la mejilla. Al dar la patada al aire el oficial perdió el equilibrio y cayó de espaldas al enfangado suelo, entre las risas de los chicos. Para cuando consiguió ponerse de pie, Hiroshi había saltado fuera de la trinchera, resbaladiza por el barro, y le estaba mirando desde arriba, alto y poderoso. Se miraron a los ojos, sin moverse ninguno de los dos, hasta que el oficial se echó hacia delante y murmuró:


  —Esto no se ha acabado…


  El barro le cubría toda la espalda mientras se alejaba.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Takeo.


  Hiroshi se encogió de hombros y volvió a saltar dentro de la trinchera con un chapoteo, sólo para comprobar que el agua había subido a unos buenos siete centímetros por encima de sus tobillos.


  RESISTENCIA


  Al llegar mayo los cielos se aclararon dando paso a días más secos y cálidos. Hiroshi y su familia tenían cada uno sus propias diversiones: su obachan todavía conseguía llevar comida a la mesa cada noche, mientras él y Kenji asistían al colegio, hacían el trabajo voluntario y soñaban con un futuro de sumo y máscaras Noh. En su prisa por cubrir el vacío creado por la guerra, su ojichan había quedado atrás. Hiroshi no podía decir cuál era la causa, pero había notado un cambio en su abuelo, cómo su inquietud y desesperación habían dado paso a la calma. Comenzó a observar los movimientos de su ojichan, su mirar sin ver, y supo que su abuelo se había quedado completamente ciego.


  Una tranquila noche, mientras subían los estrechos escalones hacia la torre, las sospechas de Hiroshi fueron confirmadas por el cuidado con que su ojichan subía la escalera y su total tranquilidad al hacerlo. Normalmente, su abuelo solía buscar cualquier reflejo de luz, con la cara tensa por la concentración. Ahora, miraba directamente hacia al frente, como si hubiera aceptado que la lucha había terminado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Hiroshi mientras ambos contemplaban el cielo cada vez más oscuro.


  —Nunca he estado mejor.


  Hiroshi examinó a su ojichan de cerca.


  —¿Te asusta toda esta oscuridad?


  Su abuelo le miró de cerca.


  —¿Qué hay ahí fuera para asustarse? Si todas las gloriosas victorias que nos cuentan continúan, deberíamos tener luces resplandecientes y comida en nuestra mesa de nuevo para la primavera del año que viene.


  Hiroshi tragó saliva.


  —No me refiero a la guerra, sino a tus tinieblas.


  Su ojichan se volvió hacia él y sonrió.


  —Desde que dejé de resistirme a lo inevitable, todo va bien. —Sacó su pipa y usó el dedo para aplastar el pellizco de tabaco que se permitía sin vacilar ni una sola vez—. ¿Sabes?, Hiro-chan, las cosas pueden ser igual de terroríficas a la luz del día.


  Hiroshi observó en silencio, mientras la pequeña llama de su cerilla alumbraba y se apagaba.


  —Al menos nunca tendré que preocuparme por las órdenes de apagar las luces —bromeó.


  La risa de Hiroshi se ahogó en su garganta. Era como una vela consumiéndose, su ojichan se lo había explicado una vez, la habitación oscureciéndose lentamente. Las voces nocturnas zumbaban por debajo de ellos como persistentes mosquitos. Quiso espantarlos a todos.


  —Todo va a salir bien, Hiro-chan —declaró suavemente su abuelo, pasando el brazo por encima de su hombro—. Ahora dime, ¿qué es lo que ves?


  Hiroshi abrió mucho los ojos observando fijamente hasta que se le humedecieron.


  —Sombras —respondió.


  —Detrás de las sombras, ¿ves el taburete de madera en el jardín de Yoshida-san a tu derecha? —preguntó su ojichan, señalando en la dirección exacta.


  Hiroshi bajó la vista hacia el jardín de su vecino y descubrió que su abuelo lo había memorizado todo, cada objeto bello o imperfecto dibujado en su mente.


  —Sí —contestó.


  —Incluso cuando ya no esté, lo hayan tirado o usado como leña, yo seguiré viéndolo. Seguiré viendo a Mariko-san sentada en el taburete practicando con su chelo. ¿Recuerdas cuando su música llenaba el aire cada noche? Entonces no nos dimos cuenta de la suerte que teníamos —comentó melancólico.


  Sí, la música de Mariko-san, pensó Hiroshi. Recordó de nuevo esas notas claras y vibrantes, un grave y continuo lamento, o los rápidos saltos de alegría de las cuerdas del violonchelo que solían llenar el vecindario de vida. Por un instante deseó escucharlas de nuevo.
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  Los Yoshida habían sido los vecinos de sus abuelos desde antes de que él y Kenji se fueran a vivir con ellos. Mariko tenía cinco años más que Hiroshi, y aunque no era guapa, era encantadora y dulce. Cuando eran pequeños les cuidaba por las tardes siempre que su obachan se iba a ayudar a su amiga Ayako a la panadería para sustituir a su hija, que estaba embarazada. Hacía casi tres años, justo después de su décimo tercer cumpleaños, Hiroshi sintió una gran atracción por Mariko. La espiaba cada día a través de un agujero en la valla de bambú cuando volvía del Conservatorio, con sus brazos rodeando al chelo de la misma forma que hubiera querido que le abrazase a él.


  En una ocasión le pilló.


  —Hiroshi, ¿eres tú? —preguntó, parándose y mirando entre el grueso bambú que separaba sus casas.


  Él dudó un instante, mínimo, observando cómo la pregunta permanecía en sus finos labios.


  —Hai, soy yo —contestó, apartando la cortina de bambú.


  —¿Qué estás haciendo ahí?


  De nuevo dudó, posando su mirada sobre las suaves manos blancas que acariciaban el chelo.


  —¿Estás jugando? —preguntó—. ¿Es uno de tus juegos?


  Recordaba haberse sentido dolido porque ella creyera que jugaba como un crío. Finalmente le había contestado «Hai», aunque hubiera querido decir «Te estaba esperando, para verte».


  Desde que podía recordar, Mariko siempre había tocado el violonchelo. Admitida en el Conservatorio con quince años, solía practicar en el jardín de su casa. Él la observaba con desenvuelta alegría. No importaba que fuera mayor y tuviera planes de adulto. Un día se daría cuenta de que él había crecido también, y le querría tanto como quería a su música.


  Ahora, Hiroshi apartó de su cabeza ese pensamiento. Su infantil pasión por ella había durado un verano. Sin embargo, no fue capaz de mirarla directamente a los ojos después de eso. Precisamente la semana anterior la había visto en la calle, donde esperaba a que le dieran más hilo para coser la faja sen’ninbari de su novio. «Para que le proteja de las balas enemigas», había oído que le decía a una mujer que pasaba. Y por millonésima vez, Hiroshi comprendió que la vida había acabado con algo más que sus sueños de convertirse en rikishi.
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  Dos noches más tarde, mientras Hiroshi estaba con su ojichan en la torre, fueron súbitamente sorprendidos al oír el sonido del violonchelo elevarse a través de la oscuridad de la noche y envolverles, al principio de forma indecisa, y luego cada vez más fuerte y alto.


  —Mariko —susurró su ojichan con alegría, cerrando los ojos para escuchar—. La Primera Suite para violonchelo de Bach.


  Hiroshi miró al jardín de Yoshida-san, pero sólo pudo distinguir la sombra de Mariko sentada en el taburete, el blanco espectral de la manga de su kimono moviéndose adelante y atrás. ¿Acaso les había oído hablar de ella? ¿Por qué estaba tocando ahora, justo antes del toque de queda, y al aire libre, a plena vista de los vecinos? Sin duda Okata se lo notificaría a los kempeitai.


  —¿Por qué ahora? —preguntó Hiroshi.


  —Lleva la música en la sangre —contestó su ojichan—. Tal vez no pudiera aguantar más.


  Se quedaron totalmente inmóviles, dejando que el suave gemido de las notas atravesara sus cuerpos como una especie de barrido purificador. Para Hiroshi, la música significó un momento de normalidad, una luz repentina en las tinieblas de su abuelo, otra oportunidad para que éste sintiera la vida a su alrededor.
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  La noche siguiente tras la puesta de sol, Mariko volvió a salir al jardín y comenzó a tocar de nuevo, sus notas planeando furiosamente en la noche justo después del toque de queda. Fumiko se precipitó a la puerta de al lado para rogar a los Yoshidas que la detuvieran antes de que los kempeitai llegaran a su puerta y le ordenaran parar. Pero después de un momento de silencio, Mariko comenzó a tocar otra vez. La abuela regresó agitando la cabeza con tristeza. El novio de Mariko había muerto en las islas Filipinas, y estaba desconsolada. Sus lágrimas sólo cesaban cuando se ponía a tocar.


  Hiroshi se acordó del perro que calle abajo la policía militar había ordenado matar a causa de sus frenéticos ladridos justo antes de cada ataque aéreo. Lo llamaron «Interrupción en las comunicaciones del ejército, cualquier cosa que interfiriera con la información concerniente a la aproximación del enemigo».


  La música del violonchelo de Mariko desobedecía abiertamente las normas de emergencia, aunque lo cierto es que su música no era otra cosa que relajante en estos tiempos difíciles. Sin duda le confiscarían el violonchelo, y, peor aún, tal vez se la llevaran para interrogarla. Aun así, Hiroshi comprendía su pena y admiraba su coraje mientras la contemplaba tocar, volviendo a enamorarse de nuevo un poco.
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  La tercera noche que tocó, Hiroshi cogió un trozo de papel origami blanco y lo dobló en forma de grulla, como ella les había enseñado a hacer de pequeños. «Es el símbolo de la suerte y la felicidad», les había dicho. Esta vez metió una piedra dentro para darle peso. Cuando Mariko se sentó a tocar, lanzó la grulla por encima de la valla de bambú hasta su jardín, donde la pequeña forma blanca aterrizó junto a su pie derecho. Ella no se detuvo para mirar, continuó tocando, perdida en la música. Pero Hiroshi sabía que la grulla estaba allí, junto a ella, un pequeño recuerdo de felicidad.


  Minutos más tarde, los gritos de la madre de Mariko les sacaron de sus casas para acudir hasta la puerta principal de los Yoshida. Hiroshi se abrió paso entre la pequeña multitud y se paró ante un policía militar que sostenía un rifle con la bayoneta apuntada contra su pecho.


  —No se puede pasar —ordenó.


  Hiroshi se detuvo, mirando por encima del hombro del policía hacia el jardín.


  —¡Para! —escuchó gritar furiosamente—. Para ahora mismo o sufrirás las consecuencias.


  Mariko estaba sentada en el taburete de madera, vestida con su kimono blanco de luto, sus anchas mangas moviéndose arriba y abajo como alas, la grulla de papel en el suelo junto a sus pies. Hiroshi reconoció la triste suite de Bach que estaba tocando. Mientras la música inundaba el aire, ella volvió a cerrar los ojos; una fina sonrisa asomó en sus labios. Estaba desobedeciendo la orden del policía.


  —¡He dicho que pares ahora mismo! —amenazó de nuevo el agente. Miró a la pequeña muchedumbre, poniéndose cada vez más furioso con Mariko, que se atrevía a desobedecer sus órdenes delante de los demás. Entonces, con un movimiento tan rápido que Hiroshi no lo vio venir, sacó su pistola y disparó al aire. El penetrante olor de la pólvora inundó la noche.


  La multitud se dispersó. Hiroshi vio cómo su obachan se llevaba a su ojichan, pero él se quedó. Si al menos pudiera llegar hasta Mariko, intentaría convencerla para que parara. Escuchó las frenéticas súplicas de sus padres: «Dozo, Mari-chan, por favor, para», mezcladas con las enfurecidas órdenes de los policías.


  Hiroshi se precipitó hacia delante, pasando en medio del guardia, quien retrocedió con gesto de sorpresa. Un momento después, sintió un fuerte golpe cuando la afilada bayoneta del policía arañó su frente. Dio un paso atrás para lanzar un puñetazo al guardia, pero la culata del rifle golpeó sus costillas. Doblado de dolor, intentó mirar hacia arriba. Un río de sangre caliente enturbiaba su visión, cubriendo su mejilla derecha. Justo entonces, el policía bajó su pistola y disparó de nuevo, esta vez no al aire, sino directamente contra el violonchelo de Mariko. Días después, a pesar de su palpitante herida, a la que tuvieron que dar trece puntos, y del golpe de sus costillas, que mostraban un cardenal púrpura verdoso, Hiroshi recordó lo sucedido: un segundo después de que la pistola disparara, Mariko abrió los ojos con sorpresa, ladeó la cabeza y miró hacia abajo. ¿Vio la grulla blanca a sus pies? Prefería pensar que sí. No; estaba seguro de que sí. Pero durante un momento todo pareció congelarse, todo excepto la exquisita nota final del chelo resonando en el aire cuando ella cayó al suelo.


  OMIYAGE


  La semana después de la muerte de Mariko, los días se volvieron calurosos y la humedad, sofocante. Para Fumiko Wada la guerra había dado un giro terrorífico: el asesinato de Mariko y las heridas de Hiroshi la habían convertido en algo personal. La supervivencia tenía ahora un nuevo rostro; ya no se trataba de buscar comida o de perder su alianza o de honrar al emperador y al país. Ahora era su familia, y no tenía nada que ver con la guerra que se libraba en lejanos lugares. Esta guerra tenía lugar en Yanaka. La rabia y la desesperación que sentía eran tan opresivas como el calor, y cayeron sobre ella como si acarreara un gran peso.


  Corría arriba y abajo de la habitación de Hiroshi, asegurándose de que estuviera cómodo, dando palmaditas a Kenji, que se sentaba a su lado desde que volvía del colegio hasta que se iba a la mañana siguiente. «Deja dormir a tu oniisan», le decía. Pero él agitaba la cabeza y permanecía tan callado como su hermano. Eso era todo lo que Fumiko podía hacer para no gritar.


  De modo que cuando los amigos y vecinos se acercaron a visitarlos, trayendo omiyage —pequeños obsequios— fue toda una sorpresa. Se habían abandonado tantas tradiciones desde que comenzara la guerra del Pacífico… Llegaban para ver a Hiroshi, para presentar sus respetos por la muerte de Mariko y honrar el coraje de su nieto. Cada omiyage significaba mucho, porque quedaba muy poco que ofrecer. Antes de la guerra los regalos hubieran sido una caja de mochi llena de judías rojas, una lata de algas secas, té verde, una caja de bombones, una con sus galletas de mantequilla favoritas, cada una envuelta en papel noshi con un cordel mizuhiki… Ahora, a cada respetuosa reverencia y obsequio le acompañaba una mirada embarazosa o una palabra de disculpa por su modesta presentación. Fumiko aceptaba cada omiyage, conmovida más allá de las palabras.


  Después desenvolvía cuidadosamente cada furoshiki para mirar las envolturas de tela hechas con retales de kimono, manteles, e incluso un traje yukata de algodón que recordaba haberle visto puesto a Mori-san. Y en cada uno, Fumiko encontraba pequeños retazos de las vidas de sus vecinos: tres piedras pulidas, una caracola, un par de palillos lacados, un peso de papel con la palabra «Suecia» grabada en su base de madera… Pero fue el regalo de Ayako, el paquete de té de gingseng, el que la emocionó hasta las lágrimas.


  —Para que dé fuerza a Hiroshi —había dicho, entrando en el genkan y entregándole el paquete envuelto en papel doblado. Sólo su amiga se había saltado las formalidades a la hora de regalar, sacando el paquete de los pliegues de la manga de su kimono.


  Fumiko se inclinó ante su vieja amiga.


  —Es como si el mundo se hubiera vuelto loco —declaró sin levantarse—. Sólo doy gracias a los dioses para que las heridas de Hiro-chan se curen.


  Ayako asintió.


  —Hiroshi es un chico fuerte. —Y entonces levantó la voz, furiosa—. ¡Deberían usar su fuerza para luchar en la guerra en lugar de matar inocentes!


  Fumiko hizo pasar rápidamente a su amiga y cerró la puerta. Con Okata husmeando por el vecindario, había que tener mucho cuidado.


  —Mikiko y yo tenemos que cerrar la panadería —declaró Ayako, bajando la voz—. Los kempeitai han confiscado el resto de nuestro equipo.


  —¡Ie, no! —sacudió la cabeza Fumiko cogiendo el brazo de su amiga—. ¿Y qué vais a hacer?


  —Nos iremos a Hiroshima a esperar que termine la guerra. El marido de Mikiko tiene familia allí y les encantará ver a Juzo. Y cuando todo acabe, regresaremos a Yanaka y volveremos a abrir la panadería.


  Fumiko apenas podía hablar. Después de todo lo ocurrido, la marcha de Ayako era un terrible golpe para ella.


  —¿Cuándo? —susurró.


  —A finales de la semana que viene —sonrió a su amiga—. No estés tan triste. Será por poco tiempo.


  «¡Ayako! ¡Ayako se marcha! ¡No puede ser cierto!», pensó Fumiko, su querida amiga trasladándose tan lejos. Sabía que debía decir algo, mientras Ayako continuaba hablando de la mudanza y de lo que dejaban atrás, pero sólo pudo mover la cabeza y asentir.


  CICATRICES


  Mientras las heridas de Hiroshi sanaban, Kenji permaneció junto a su hermano. Quería protegerle pero no sabía cómo. Incluso cuando Hiroshi estaba dormido o recostado mirando al techo, e ignorándole, se quedaba con él. Tenía miedo de que su hermano pudiera morir, dejándole huérfano por segunda vez. Trataba de no pensar en los padres que nunca había conocido, porque perder a su hermano sería lo mismo. Su madre y su padre eran fantasmas para él, mientras que Hiroshi era de carne y hueso.


  Cuando anunció a Yoshiwara-sensei que no regresaría a la tienda de máscaras hasta que su hermano estuviera repuesto, su maestro le regaló una lata de galletas para Hiroshi. «Con mis mejores deseos de que tu oniisan se ponga bien pronto», dijo. Él, sin palabras, sólo pudo hacer una respetuosa inclinación.


  Desde aquella terrible noche, Hiroshi no había vuelto a hablar. Permanecía tumbado en su futón, pálido y delgado, con la cabeza vendada, y sus pensamientos muy lejos de la charla de su hermano. «Mako y Takeo quieren venir a visitarte —le decía—. Y Futabayama ganó anoche otro combate». Él le daba la espalda. Kenji no podía evitar pensar que de algún modo se habían invertido los papeles; él siempre había sido el serio y el introvertido.


  Y mientras sus abuelos se preocupaban, decidieron dejar solo a Hiroshi.


  —Démosle tiempo —sugirió su ojichan—. Ya volverá a hablar cuando esté preparado.


  Pero Kenji deseaba que su fuerte y sociable hermano volviera. Escuchó al médico decirle a su obachan que a Hiroshi le quedaría la cicatriz en la frente para siempre. Al principio los puntos parecían pequeños lunares enfadados, la herida roja y limpia cuando su obachan le cambiaba el vendaje. Pero admiraba secretamente la cicatriz, la curva que terminaba abruptamente en la sien de su hermano. No podía dejar de mirarla. Era una señal de su valor, una cicatriz con la que él solamente podía soñar.


  Al principio, el silencio de su hermano le preocupó, hasta que se acostumbró al nuevo sonido de su propia voz. El cambio había tenido lugar un año atrás, cuando su voz súbitamente se hizo más grave. Cada día después del colegio se sentaba con Hiroshi, leyéndole cuentos tradicionales japoneses, revistas de sumo y, ocasionalmente, descripciones del Libro de las Máscaras, le escuchara o no. Pensaba que mejor que cualquier otra cosa, tal vez pudiera atraer la atención de su hermano contándole historias como hacía su obachan. Al final de la semana, mientras leía, Hiroshi se dio la vuelta y se estremeció, soltando un leve quejido. Kenji dejó el libro y miró ansiosamente a su hermano para ver si podía hacer algo. Pero éste se había dado la vuelta otra vez y yacía tranquilo.


  —Déjame que te cuente otra historia —dijo aclarándose la garganta. Y antes de que su hermano pudiera hacer un movimiento o protestar, le explicó la historia de Hagoromo, de la obra de teatro Noh La túnica de plumas, que había visto el año pasado con Yoshiwara-sensei.


  —Había una vez un pescador llamado Hakuryo que encontró una capa de brillantes plumas colgada de un árbol y quiso llevársela a casa. Cuando estaba a punto de marcharse, una hermosa y angelical mujer apareció de la nada y le pidió que le devolviera la capa, pues, si no, no podría regresar al cielo. Al principio el pescador se negó tercamente, y sólo pareció ablandarse cuando propuso un trato a la mujer: si ella bailaba para él, entonces le devolvería la capa. Ella a su vez le explicó que no podía bailar si no le devolvía el manto… —Kenji hizo una pausa. Había aprendido lo suficiente de sus abuelos como para saber cuándo había que dar emoción al relato.


  Hiroshi estaba mirando al techo.


  —¿Y qué hizo el pescador? —preguntó finalmente, su voz un fino y seco susurro.


  Kenji continuó, nervioso.


  —Cuando el pescador finalmente accedió a devolverle la capa a la mujer, ella se la puso agradecida y volvió a convertirse en ángel. Entonces cantó y bailó alegremente para él, antes de desaparecer volando hasta el cielo.


  Se detuvo, sintiéndose abrumado por la tensa calma y el largo silencio que se instaló entre ellos. «Demasiado pronto —pensó—. He concluido la historia demasiado rápido». Pero antes de que se le ocurriera algo más que decir, su hermano habló de nuevo.


  —Y vivieron felices para siempre, igual que en todos los cuentos.


  No estaba muy seguro de si su hermano estaba siendo sarcástico, pero no le importó. Por fin había recuperado el habla.


  Hiroshi se volvió a mirar a Kenji por primera vez.


  —¿Crees que Mariko se habrá convertido en un ángel del cielo? —Su rostro carecía de color y sus ojos tenían oscuras sombras negras alrededor.


  —Sí —contestó Kenji—. Puede que incluso haya vuelto a reencontrarse con su novio. —Su respuesta fue sorprendentemente calmada y firme.


  —Hai —respondió Hiroshi—. Eso espero.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Hiroshi asintió. Movió su cuerpo hacia Kenji y se estremeció de nuevo, pero esta vez no se dio la vuelta.


  [image: ]


  El pegajoso y maloliente calor de agosto asfixiaba Yanaka durante el día, sin refrescar por las noches. Era el irrespirable calor de la descomposición, atrapado y ardiente tras las cegadas ventanas por la noche, dejando los nervios al límite. La más pequeña irritación derivaba en afiladas palabras, el leve murmullo de voces discutiendo, los sofocantes restos del día.


  Tres meses después de la muerte de Mariko, mientras volvía andando a casa desde la tienda de máscaras bajo el aplastante calor, Kenji vio una multitud congregada en el pequeño parque a pocas manzanas de su casa. Normalmente habría pasado de largo, pero algo en las animadas caras le hizo detenerse y abrirse paso entre la sudorosa multitud para ver qué sucedía. Sus voces lo atrajeron, voces que reconoció como las de antes de la guerra, abiertas y entusiastas.


  Dentro de un círculo de piedras, en un improvisado dohyo, había dos jóvenes sin camisas ni zapatos, luchando. Le llevó sólo un segundo reconocer que Hiroshi era el más pequeño de los dos contrincantes. Se aproximó un poco más y vio cómo su hermano se movía lentamente dentro del círculo, ágil y rápido, con una mirada seria de concentración en la cara. Kenji pudo ver también sus heridas: la arrugada cicatriz en forma de media luna de la frente, el amarillento moratón de las costillas, todavía visible.


  ¿Qué hacía Hiroshi luchando en el parque? Hacía casi dos años que no le veía luchar, apenas asistía a los entrenamientos incluso desde antes de esa fecha, ni tampoco entendía la emoción que su ojichan y su hermano encontraban en el sumo. Su abuelo había lamentado la noticia dada por la asociación de sumo de que todos los combates se interrumpirían después de Año Nuevo. Pero al observar ahora a Hiroshi, vio algo parecido a una danza, además de un deporte. Nunca le había gustado la violencia de la lucha, pero la forma en que su hermano se movía era diferente, igual a un actor Noh en escena, cada movimiento significaba mucho más de lo que podía captar el ojo.


  El corazón de Kenji se aceleró al ver a su hermano zafarse del abrazo del otro chico. Su oponente había dejado a un lado cualquier pretensión de luchar como en un verdadero combate de sumo, y estaba recurriendo a tretas callejeras, agitando los brazos mientras trataba de dar un puñetazo a su contrincante. Cuando el chico cargó, Hiroshi se hizo a un lado y, en lugar de tirarle al suelo, se aprovechó del impulso del otro para enviarle al borde del círculo.


  —¡Estúpido loco! —gritó un anciano entre la multitud. El chico consiguió recuperar el equilibrio. La gente se apretó contra Kenji—. Si pretendes comer, más vale que ganes —vociferó el hombre.


  El chico se volvió en su dirección e Hiroshi se movió rápidamente cargando contra él con todas sus fuerzas y sacándole fuera del círculo. Los vítores de la multitud llenaron el aire, y Kenji sintió una súbita ola de felicidad subir por su cuerpo, uniendo su ánimo al de los demás.


  —Ya basta —se impuso la voz de un hombre entre las aclamaciones.


  Kenji pensó que los kempeitai habían aparecido y que se llevarían a Hiroshi a prisión. Sin embargo, era el mismo hombre que le había exigido al chico que ganara. Bajo y fuerte, dio un paso adelante entregándole a Hiroshi un saco de arpillera, inclinándose lo mínimo para que pareciera que demostraba respeto.


  El hombre empujó al otro chico, que salió dando traspiés.


  —Vámonos —dijo—. Mira qué pinta. Eres una deshonra para nuestra familia.


  El chico cogió la camisa y las sandalias, hizo una rápida inclinación a Hiroshi y salió corriendo detrás del hombre. Kenji se volvió y descubrió a los amigos de su hermano, Takeo y Mako, entre la multitud, riendo, agarrando a Hiroshi por el cuello y dándole palmaditas en la espalda para felicitarle.


  Y entonces Hiroshi vio a Kenji, le hizo un gesto para que se acercara y le relató feliz lo sucedido: Tonuki era el nombre del chico que estaba peleando con él. Hiroshi había oído que su tío era el granjero asignado para dar de comer a los kempeitai. Según le había explicado Takeo, a Tonuki le gustaba jugar, especialmente a las cartas y a pequeñas apuestas. Después de acosarle verbalmente durante varias semanas, por fin accedió a luchar. Quedaron en que se encontrarían en el parque para el combate, entre media tarde y las primeras horas de la noche, cuando los kempeitai cambiaban de turno. El premio sería un pollo. Si Hiroshi perdía, se comprometía a limpiar su gallinero durante una semana. Incluso obachan se alegraría. Había ganado un pollo de forma limpia y justa. Sus palabras salían jadeantes y atropelladas.


  Kenji echó un vistazo dentro del saco, una nube de plumas marrones flotaron en el aire mientras el pollo luchaba por escaparse. Una película de suciedad, parecida a dos huellas de mano, cubría el pecho de Hiroshi donde Tonuki le había empujado. Nunca se había sentido tan orgulloso de su hermano mientras volvían a casa; la frente de Hiroshi brillaba de sudor, su cicatriz, todavía roja e intimidante. Kenji sabía que la cicatriz desaparecería con el tiempo, hasta hacerse casi invisible para los demás, pero para él siempre estaría allí, sin perder jamás su significado.
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    EL SOL CAÍDO


    1944

  


  Un frío viento, no tan helado como el de la semana anterior, soplaba a través de la torre. El tabaco de Yoshio hacía tiempo que se había acabado, pero todavía le reconfortaba sostener la pipa, colocar la boquilla entre los labios y morderla. Debía de estar retrocediendo a la infancia, pensó, necesitando chupar un objeto para encontrar seguridad, igual que un niño. Un momento después, Yoshio tomó la pipa y con un violento movimiento la lanzó lo más lejos que pudo. No necesitaba una pipa vacía para tener seguridad. La imaginó volando muy alto y lejos, aterrizando con toda certeza como un inesperado invitado en el jardín de alguien. Se inclinó hacia delante tratando de escuchar el sonido de su caída, pero no oyó nada. Lo que sí le llegaron fueron las voces de la puerta principal. Reconoció la de Okata, de la asociación vecinal, seguida de otras dos desconocidas, y se apresuró a bajar las escaleras en dirección a la cocina.


  Escuchó cómo se abría la puerta principal, y la voz de Fumiko, y después un gruñido brusco e irrespetuoso, una exigencia.


  —Go-shujin, tu esposo.


  Sin ninguna formalidad los dos hombres que acompañaban a Okata debían de ser kempeitai. Escuchó a Fumiko hacer una pausa, lo justo para tomar aire antes de decir algo, para ser abruptamente interrumpida. Entonces Yoshio oyó la intrigante voz de Okata dando órdenes por el pasillo y escuchó las fuertes pisadas de las botas mientras se acercaban directamente a la cocina, donde se había sentado a esperarles.


  Las órdenes fueron duras y precisas.


  —La torre vigía de su jardín trasero debe demolerse inmediatamente —anunció uno de los policías, con voz ronca, las palabras pronunciadas con un fuerte acento de un dialecto del campo. Yoshio miró por la ventana en dirección a la torre y de nuevo al policía. Okata no dijo una palabra.


  Entonces, como si el agente creyera que el silencio de Yoshio significaba que no le había oído o entendido, repitió:


  —Hay que derribar la torre. Sin contemplaciones. Unos hombres vendrán mañana para echarla abajo. Estoy seguro de que luego querrán donar la madera que saquen.


  La única sorpresa fue que Okata no le hubiera delatado mucho antes. Yoshio se echó hacia atrás y miró de nuevo por la ventana en dirección a la torre. Había construido la torre vigía con sus propias manos, y sería él quien la destruyera. Se negó a malgastar las palabras con esos idiotas. Sencillamente, se dio la vuelta hacia ellos y asintió.


  Entonces escuchó las mismas pisadas alejarse por el pasillo hasta que se marcharon. Todavía podía oler los restos de su presencia: sudor y colonia, y, lo peor de todo, el perfume floral del aceite que usaba Okata en el pelo, que hizo que a Yoshio se le revolviera el estómago.
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  Después de que Okata y los kempeitai se marcharan, Fumiko apareció en la cocina y puso un poco de agua a calentar para preparar el té como hacía cada tarde, incluso aunque no hubiera té y fuera sólo agua caliente. Yoshio escuchó los sonidos que llenaban el silencio, el silbido del hervidor, el suave roce de las zapatillas de su mujer contra el suelo, su callada presencia.


  Después de un rato Fumiko preguntó:


  —¿Te acuerdas del árbol de gingko que había en el jardín de mi tío?


  Yoshio trató de recordar. Hakodate quedaba tan lejos…


  —¿Aquel en el que estabas sentada la tarde que me atreví a hablarte? —preguntó.


  —Hai —respondió suavemente.


  Escuchó sus dedos abriendo la tapa de la lata para coger un pellizco de té verde y echarlo en el agua caliente.


  —Fue hace tanto tiempo… ¿Crees que seguirá allí?


  Ella colocó una taza humeante delante de él.


  —Tampoco importa mucho, ¿no crees? Tú siempre has dicho que una vez que has memorizado algo, nunca desaparece.


  —Hai —respondió él. Hasta la enfermedad o la muerte, pensó. Ella se sentó a su lado y él se apoyó en su calor.


  —Y crees que sucederá lo mismo con la torre, ¿eh?


  ¿Cómo no amarla? En su ceguera, volvió a ver a la hermosa joven sentada bajo el árbol de gingko, la que bailaba con la flor blanca en el pelo, el palpitar de su corazón una vez más.


  —Hai —susurró.
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  Después de dar vueltas y vueltas toda la noche, no tenía sueño. Yoshio estaba despierto en la cama, escuchando la regular respiración de Fumiko. Apenas habían cruzado una palabra en toda la noche. Y en la quietud, había tomado algunas decisiones; el súbito desmantelamiento de sus vidas empezaría con la torre, seguido de la marcha de Fumiko y sus nietos a un lugar más seguro en el campo. Deberían irse a Nagano, para quedarse con la familia de su sobrina Reiko hasta que fuera seguro regresar. Yoshio tragó su miedo, llenando las tinieblas con la luz de sus nietos y sus muchos años con Fumiko. Conocía la casa, conocía las callejuelas, los pequeños rincones y recovecos del mundo que tanto amaba. Era demasiado tarde para poder adaptarse a un nuevo lugar. Se quedaría en Yanaka, solo.
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  Cuando los primeros susurros de la mañana surgieron, Yoshio se levantó lentamente de su futón en la fría oscuridad de finales de invierno. Subió cada uno de los escalones de la torre con plena conciencia, y se quedó inmóvil arriba, mirando hacia el cielo. Imaginó la luz despuntando, iluminando cada detalle del mundo a su alrededor. Había construido la torre en honor a su hija, Misako, y por los chicos, para descubrir ahora que, en los últimos años, se había convertido en su lugar de refugio. La torre vigía se erigía por encima del mundo real, donde se añoraba el pasado y se daba la bienvenida al futuro. Ahora, también tendría que desaparecer, y su futuro quedaría vacío.


  Yoshio volvió sobre sus pasos y entró en la cocina. Conocía cada pieza de la torre, ya había resuelto qué vigas maestras debían debilitarse primero para que se viniera abajo. Dio once pasos, giró a la derecha y se arrodilló. Justo a la altura de la ventana estaba el segundo tablón, lo soltó, vaciando el hueco del suelo que estaba debajo. Ahora sus dedos escarbaban todavía más hondo en la tierra, hasta que encontró el trapo con el que había envuelto la maza, y la sacó con ambas manos.


  Yoshio salió de la cocina, acarició las vigas de madera una última vez, palpó las juntas y, cuidadosamente, retiró las espigas de madera que había utilizado para unirlas. Si aflojaba las vigas transversales por el sitio adecuado, razonó, la torre se derrumbaría hacia dentro por sí sola, sin peligro para nadie. Respiró hondo, se colocó a la derecha de la primera viga, y se balanceó vacilante cuando la maza chocó con un ruido sordo contra la madera. Se echó hacia atrás y golpeó de nuevo. Con cada golpe se iba sintiendo más ligero, igual que cuando escuchaba el Joya-no-Kane, los tradicionales golpes de gong en Año Nuevo, cada tañido liberando un mal pensamiento, un impedimento demoniaco de su corazón y mente, cada movimiento llevando consigo un deseo íntimo que nunca podría explicar a Kenji. ¡Muerte a Okata! Dio otro golpe fuerte, escuchando cómo se partía la madera. ¡Muerte a los kempeitai! Otro golpe contundente, que chocó contra la viga, revitalizado con una fuerza desaparecida hacía tiempo por la edad y el hambre. ¡Muerte a esta guerra imperial! Su sangre hervía. El sudor le empapaba la espalda. Golpeó una vez más, escuchando el gemido de la madera al partirse. Se detuvo un momento, balanceándose de un lado a otro, y se puso delante de la segunda viga, ansioso por terminar antes de que le fallaran las fuerzas. Con cada nuevo golpe, la torre crujía y se desplazaba. Yoshio sintió un profundo y agudo gemido subir por su cuerpo al mismo tiempo que se liberaba de cada impedimento maligno, que ascendían alejándose en la luz del amanecer.


  LA TORRE VIGÍA


  Hiroshi se despertó de un sobresalto, un rítmico golpe resonando a través de su sueño y en su vigilia. Al principio creyó que eran los latidos de su corazón, pero los mazazos retumbaban por toda la casa. Kenji se había tapado la cabeza con la manta y no se movía. Las ventanas estaban cerradas y no supo discernir si afuera era de día o de noche. Barajó la posibilidad de que fuese un ataque aéreo o un terremoto, mientras corría escaleras abajo hacia la cocina. Los golpes crecían en intensidad. Su obachan estaba inmóvil ante la ventana, de la que había descorrido la gruesa cortina para dejar pasar la luz de la mañana.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca, todavía aturdido por el sueño.


  —La torre —susurró.


  Hiroshi se acercó rápidamente a la ventana y vio a su abuelo blandiendo una maza y asestando golpes a las vigas que sostenían la torre vigía.


  —Se hará daño.


  Su abuela le agarró del brazo.


  —Hiro-chan, escúchame, tu ojichan necesita hacer esto solo.


  Hiroshi miró a su abuela, que se quedó callada.


  —Obachan, debes detenerle. Ni siquiera puede ver lo que hace —rogó.


  Ella se volvió lentamente, como si de repente hubiera perdido toda fuerza, apoyándose contra la mesa de madera.


  —Lo que tú no entiendes, Hiro-chan, es que hay muchas maneras de ver.


  Kenji entró en la cocina un momento después. Allí se quedaron los tres, mirando cómo su ojichan golpeaba, una, dos… cada vez acertando en la madera, un gruñido saliendo desde lo más profundo de su ser. Su ojichan estaba cansado, agotado por el esfuerzo de levantar la maza y golpear una y otra vez, partiendo la última de las vigas de sujeción con un fuerte golpe final. Hiroshi escuchó un perro ladrando en la lejanía y supo que el vecindario entero debía de estar despierto.


  —Shi oeru —les dijo entonces su obachan—. Ahora está terminado.


  Las manos de su ojichan temblaban cuando arrojó la maza al suelo, dio un paso atrás, e hizo una profunda reverencia hacia la torre vigía. Hiroshi no se movió. Recordó cómo siendo niño tiraba todos sus bloques de construcción abajo con un limpio barrido de su brazo. La torre había estado allí todos estos años, un símbolo de su infancia y de la fuerza de su abuelo. Aguardaron en silencio a ver cómo se desplomaba. Pero lo que siempre recordaría es cómo la torre se resistió a caer. No había ninguna explicación para ello. Y así se mantuvo hasta que los kempeitai llegaron para echarla abajo, y sus voces se elevaron en un frenético tono mientras se apartaban lejos de la debilitada torre. Sólo entonces, repentinamente, las vigas maestras chirriaron y se astillaron, cediendo al peso de la torre, que se desplomó. Y no en trozos como sus bloques infantiles, sino entera, como un cuerpo cayendo lentamente.


  FORTALEZA


  A finales de la primavera, Hiroshi y Kenji comenzaron a cavar un refugio aéreo donde había estado la torre vigía de su ojichan. Contrariamente a todas las trincheras que Hiroshi y sus compañeros de clase habían cavado en las calles, ésta fue su tarea más ambiciosa, un agujero en el suelo del tamaño suficiente para poder acomodar a los cuatro. Una habitación bajo tierra con muros excavados y sostenidos por listones de madera, un tejado hecho con una pieza de metal ondulado que había encontrado detrás de la tienda de galletas de arroz sembei de Fukushima-san. Estuvieron cavando durante días, cada vez más hondo, sacando lodo y rocas, y construyendo un muro de tierra de un metro en cada uno de los cuatro lados. Cada mañana sus músculos estaban tan doloridos que apenas podía levantar los brazos, mientras su hermano protestaba sólo de pensar que tendría que seguir cavando. A finales de semana, el refugio antiaéreo, un rectángulo de tres por seis metros, estuvo terminado.


  Ahora las sirenas antiaéreas sonaban cada vez con más frecuencia. Al menos una vez a la semana en las primeras horas de la mañana, los americanos bombardeaban puntos estratégicos —aeropuertos, fábricas, depósitos de munición— ubicados casi siempre fuera de las zonas residenciales de Tokio. A pesar de eso, cada vez que las sirenas saltaban, la familia se levantaba de sus futones y corría al refugio, escuchando el ruido sordo de las bombas cayendo en la distancia, sintiendo retumbar la tierra bajo sus pies, esperando a que sonara la señal de que había pasado el peligro, y preguntándose cuánto tiempo más transcurriría hasta que las bombas alcanzaran Yanaka.


  AKIRA YOSHIWARA


  Akira Yoshiwara cogió únicamente las cosas imprescindibles. Sacó la lata que escondía detrás de las pinturas y extrajo un sobre con billetes de yen que guardó en su bolsillo. Era una calurosa mañana de agosto cuando Nishihara, uno de los artistas jóvenes, irrumpió en la tienda después del amanecer, sin aliento y temiendo por su vida. La mayoría de los artistas habían sido acorralados por los kempeitai, y él había conseguido a duras penas escapar, sólo para poder advertir a Akira de que venían de camino para detenerle e interrogarle. No había tiempo que perder.


  —¿Cómo lo han descubierto? —preguntó Akira.


  Nishihara se encogió de hombros y vertió un poco de agua en una taza de barro, bebiéndosela inmediatamente.


  —Nos han estado vigilando desde el principio —declaró, tosiendo.


  «Qué absurdo es todo», pensó Akira, aunque se lo calló. Él se había dejado atraer por su exuberante juventud, y la creencia de que la guerra era inútil. Ahora, habían llegado hasta él, y después de que Otomo Matsui utilizara su influencia para conseguir que no lo reclutaran, envolvió el gato de marfil que le había regalado Matsui, su juego de cinceles y una máscara Okina sin terminar, y los guardó en el petate entre su ropa, como recuerdo de que tenía que regresar para terminarla. Echó un vistazo a la pequeña tienda, que relucía a la luz del sol, donde había vivido y trabajado durante los últimos quince años. A primera vista, podría parecer tan vacía y desnuda como cuando entró por primera vez, pero él sabía que no era así; los últimos tres años le habían traído a Kenji —y una nueva vida— con él.


  Pensó en el momento en que el chico llegaría a la tienda y se encontraría la puerta cerrada y ni rastro de él. Kenji era su protegido perfecto, pero ahora nunca vería aflorar su talento. Además había sido lo más cercano a una familia que había conocido.


  Le escribió una rápida nota. «Debo irme. No tengo tiempo para explicaciones. Tal vez algún día…». No escribió su nombre ni nada que le identificara para que los kempeitai no pudieran encontrarle. Ya estaba hecho, ahora nada más importaba excepto…


  —¡Nazo! —llamó.


  Escuchó ruido en la otra habitación y corrió hacia allí. Nazo estaba sentado en el mostrador, esperando.


  —Debemos irnos ya —dijo, como si hablara con otra persona.


  Nazo le observó sin moverse. Era su forma de protestar, aunque no tuviera nada que decir en el asunto. Akira Yoshiwara agarró al gato con una mano, cogió la bolsa, y siguió a Nishihara hasta la calle, cerrando detrás de él. Dejó la nota para Kenji enganchada en una esquina del escaparate. Después de todo, el chico se había pasado muchas horas allí de pie, contemplando las máscaras, por lo que le pareció el lugar idóneo, tal vez los kempeitai pasarían de largo en su tosca manera de mirar sin ver. Akira sabía que sólo había una mínima posibilidad de que Kenji encontrara la nota antes de que la policía militar llegara. Pero, a pesar de eso, creía que la vida estaba hecha de oportunidades.


  DESAPARECIDO


  Habían tomado la decisión de que Kenji e Hiroshi se marcharan al campo. Se irían al final de la semana, en mitad del persistente calor. La semana anterior, Kenji había oído la voz crispada de su obachan, proveniente de la cocina, haciendo que él e Hiroshi bajaran corriendo para presenciar una inusual discusión entre sus abuelos. Normalmente zanjaban sus desacuerdos con una enfática y contundente palabra que reverberada a través de la habitación hasta aterrizar definitivamente. Esta vez, las palabras salieron de los labios de su abuela como si hubiera estado esperando todos estos años a soltarlas.


  —No seas loco, viejo cabezota; ¿acaso crees que te dejaría aquí solo? —Sus ojos echaban fuego, su boca se abría y cerraba como la de una tortuga ante la sugerencia de que se fuera de Yanaka sin él.


  —No soy un niño —contestó su ojichan.


  —Un niño tendría más cabeza que tú —añadió ella.


  Su ojichan carraspeó y guardó silencio.


  La abuela de Kenji se quedaría en Yanaka con su ojichan y eso era todo. Podía ver el sudor brillando en su frente.


  —Iie —dijo de nuevo, con voz más tranquila y firme—. No; no me iré sin ti. —Su mirada se desvió de su ojichan al lugar donde solía estar la torre, al otro lado de la ventana—. Esta también es mi casa. Los chicos estarán bien con Reiko-san —declaró tajante, como si hubiera cerrado una puerta de golpe.


  Su ojichan se volvió a sentar con aire pensativo, la sombra de una sonrisa en sus labios.


  A la mañana siguiente Kenji recorrió deprisa las callejuelas traseras hasta llegar a la tienda de máscaras. El aire ya caliente y pesado. Quería contarle a Yoshiwara-sensei que se marcharía al campo dentro de seis días. En su cartera del colegio, llevaba el Libro de las Máscaras para devolvérselo a su maestro. A pesar de la guerra que se desarrollaba a su alrededor, Yoshiwara seguía trabajando en crear sus máscaras. Prestaba poca atención a las dificultades o a las órdenes dadas por los kempeitai. Aparte de echar las cortinas opacas cuando sonaban las sirenas, Yoshiwara simplemente continuaba trabajando. Hasta ahora, habían tenido suerte de que los bombardeos no hubieran llegado a Yanaka.


  Además de la idea de dejar a sus abuelos, a Kenji le apenaba no seguir trabajando en la tienda de máscaras cada tarde, con sus intoxicantes olores a madera de ciprés y pintura, la calma cadenciosa de la lija. El intrincado dibujo de las máscaras se había convertido en su pasión. Día a día, aprendía algo más de su sensei, lo que Yoshiwara llamaba «los secretos ocultos» que le convertirían en un distinguido artesano de las máscaras: el leve arco de una ceja, el grosor de los labios, o simplemente lo profundas que debían ser las arrugas que cruzaban la frente. «Recuerda esto, Kenji, hay mucha gente ahí fuera que puede hacer una máscara —le decía Akira—, pero no tanta que sepa darle vida».
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  Kenji empujó la puerta y se sorprendió al ver que la tienda estaba cerrada. El sol pegaba fuerte y sin piedad sobre la tranquila callejuela. Golpeó levemente la puerta y esperó. En los tres años que había sido aprendiz de Yoshiwara, su sensei nunca se había alejado de la tienda más de una o dos horas, y sólo para comprar pinturas o hacer un rápido recado. Volvió a llamar, esta vez con más fuerza, pero sólo obtuvo el silencio por respuesta. Dio la vuelta hasta la puerta principal y miró por una rendija entre las cerradas cortinas, a través del escaparate vacío que en su día exhibía las máscaras que todavía le hechizaban, hacia la penumbra de la tienda. De repente volvió a sentirse como aquel chico que ansiaba sostener las brillantes máscaras en sus manos. Después de tres años, vio en su reflejo que nada había cambiado. Más allá de la cortina estaba la misma parca y polvorienta habitación, el mismo deseo de estar en su interior mirando hacia fuera.


  Estaba a punto de marcharse cuando le llamó la atención un papel blanco enganchado en un ángulo del cristal. Lo cogió y desdobló la nota, reconociendo la letra de su sensei, los rápidos y elegantes trazos en tinta negra que le anunciaban que se había ido. Retrocedió lentamente con incredulidad. ¿Cómo podía su sensei marcharse sin decírselo? Entonces, sin saber muy bien lo que hacía, cogió una piedra y la arrojó contra el escaparate, haciendo estallar el cristal mientras se daba la vuelta y corría.
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  La tarde siguiente, cuando Kenji volvió a pasarse por la tienda, vio que había sido forzada y la puerta estaba descerrajada. El rastro de los kempeitai por todas partes, huellas de sus botas en el serrín, la tienda despojada de todo, el equipo de su sensei, las estanterías de madera, e incluso las tazas de barro en las que tomaban el té. Lo poco que quedaba estaba destrozado, como si Akira Yoshiwara y su tienda de máscaras nunca hubieran existido.


  Las esperanzas de Kenji de volver a ver a su sensei se desvanecieron. Cada día que terminaba, estaba más convencido de que su maestro se había marchado definitivamente, de que la guerra le había atrapado finalmente. Envolvió el Libro de las Máscaras en un viejo jersey y lo guardó en la bolsa que se llevaría al campo. Todas las noches, antes de quedarse dormido, inventaba justificaciones para situar a su sensei fuera de peligro: Yoshiwara se había marchado a la seguridad del campo; se había ido a ver a su familia, aunque nunca le había oído hablar de ninguna, o, tal vez, le habían encargado que tallara una nueva y deslumbrante máscara en otro distrito, y no tuvo tiempo para darle más detalles. Estos pensamientos iban seguidos de otras posibilidades más sombrías. Los kempeitai se habían enterado de que Yoshiwara era un agitador y habían ido a arrestarle, pero él había conseguido escapar antes de que llegaran, pues, si no, ¿qué otra cosa podía significar su nota?


  Kenji sufría por su sensei y por todas las máscaras que se quedarían sin hacer. Podía verlas cuando cerraba los ojos, sentir la suavidad de la madera en sus manos mientras su cabeza se llenaba de dudas. La última vez que vio a Yoshiwara se había marchado corriendo de la tienda porque llegaba tarde a casa otra vez, y sabía que su obachan estaría preocupada. Su sensei apenas levantó la vista de su trabajo, murmurando como siempre: «Ashita. Hasta mañana entonces —pero levantó los ojos y añadió—, o hasta pasado mañana». Ahora se preguntaba cuántos mañanas habría. O ¿es que tenía algo que ver con él? Nunca se había atrevido a poner voz a estos pensamientos, aunque estaban en el fondo de su mente. ¿Qué tenía él que hacía que la gente que amaba se desvaneciera en el aire?


  LAS MONTAÑAS


  Akira Yoshiwara se apartó del joven artista Nishihara en la estación. Separados podrían mezclarse mejor con la multitud. El aire era denso por la humedad, haciendo que deseara poder desprenderse de su piel. El ruido de la estación era insoportable: el caos de voces frenéticas, el rechinar del metal contra el metal, el calor nervioso de la desesperación cuando emergió entre la muchedumbre manteniéndose lejos de los kempeitai que patrullaban por el andén… Nazo se removía ansioso dentro de la bolsa de tela, y Akira aflojó el lazo lo justo para que el gato pudiera sacar la cabeza.


  —No, todavía no —dijo, cuando Nazo intentó salir—. En cuanto estemos dentro del tren —le aseguró, y el gato pareció relajarse, estrechando sus ojos ante el movimiento a su alrededor. Akira tanteó su bolsillo para comprobar que tenía el dinero y el billete, comprado diez veces más caro que su precio habitual. Aun así había tenido suerte de conseguir uno en tan poco tiempo. Le hubiera llevado días de no haber tenido dinero para facilitar los trámites. Cuando el hombre de la taquilla le había preguntado «¿Adónde?», él había contestado «a las montañas», sin importarle a dónde le llevara el tren mientras fuera muy lejos de Tokio.


  No fue hasta que consiguió bajarse del tren con Nazo, en Oyama, a cientos de millas al noroeste de Tokio en los Alpes japoneses, cuando por fin se relajó. Salió del apeadero de una sola sala, y emergió al frío y fino aire, que aspiró con ansiedad. Atravesó el pequeño pueblo de casitas de madera y calles estrechas, enmarcado por altas montañas. A pesar de la tranquila simplicidad del lugar, Akira se sentía inquieto. Pagó a un anciano llamado Tomita, que tenía un carro tirado por un buey, para que le llevara montaña adentro, hasta el pueblo de Aio, adonde volvía el anciano. La locura de la guerra le hacía querer desaparecer completamente.


  [image: ]


  Mientras el carro se desplazaba lentamente por el sendero de la montaña, el aire iba haciéndose más frío, las afueras del pueblo dando paso a una tortuosa carretera bordeada de pinos que bloqueaban la luz del sol y dejaban la lenta carreta inmersa en las oscuras sombras. Fue como si se adentrara en otro mundo, como si Tokio, la tienda de máscaras y la misma guerra hubieran sido un sueño. Akira sacó a Nazo fuera de la bolsa, colocándolo de forma un tanto precaria sobre la tosca madera del carro, donde tras alguna vacilación se recostó para permanecer allí el resto del camino, sus uñas clavadas fuertemente contra la madera. En un momento en que el carro doblaba un recodo, Tomita señaló a la montaña.


  —¿Ve aquello? —preguntó—. ¿Entre los árboles?


  Akira miró fijamente hacia los altos pinos, hasta que vislumbró los oscuros contornos de unas casas con puntiagudos tejados a dos aguas. El anciano se volvió cada vez más hablador, y le contó a Akira que se las llamaba casas de «manos suplicantes» por el aspecto de sus tejados inclinados cubiertos de paja.


  —Se dice que recuerdan a dos manos unidas en una oración budista —añadió, con sonrisa desdentada. Dio una especie de sorbetón, agitó la cabeza y continuó—. Si quiere mi opinión, es más bien por una razón práctica. Para impedir que la nieve se acumule durante el invierno. —Movió la mano hacia abajo—. Se escurre directamente del tejado.


  El anciano se reía solo. Su familia había vivido en Aio durante cientos de años y había visto muy pocos cambios.


  —¿Y qué trae a un joven solitario a un sitio como Aio? —preguntó Tomita mirándole y esperando su respuesta.


  —La enfermedad —respondió Akira. Fue la primera cosa que le vino a la cabeza—. He venido a las montañas para recuperarme.


  Tomita asintió.


  Akira no supo si le había creído o no, pero estaba lejos de que le importara nada o nadie. El anciano detuvo finalmente su carro en las afueras del pueblo, y mandó a Akira a preguntar por una habitación al penúltimo de los edificios de madera que se erigían entre un grupo de pequeñas casas.


  —Detrás de la tienda de sake suelen alquilar una habitación —explicó, haciendo un chasquido con la lengua y continuando montaña arriba.
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  Cuando se bajó del carro de madera, con Nazo de nuevo a salvo en la bolsa de tela, Akira Yoshiwara vio a una mujer sentada al borde de la carretera de tierra enfrente de un almacén de encurtidos. Su raído kimono, en su día del color de los caquis, se había descolorido hasta tener un tono rosa pálido. Llevaba un pañuelo oscuro en la cabeza y estaba inclinada sobre una caja de madera. La confundió con una anciana, hasta que levantó la vista y el brillo de sus ojos se lo desmintió.


  —¿Nabos? —preguntó, con una voz tan llena de juventud y esperanza, que pensó que provenía de otra persona.


  Él siguió su mirada hasta la caja de madera, donde había dos solitarios nabos. Una acre sensación de decadencia se elevó. Mirando con más detenimiento, vio las manchas marrones de la putrefacción manchando el fondo de la caja.


  —Me llevaré los dos —dijo finalmente Akira. Buscó en su bolsillo y dejó algunas monedas de yen en la caja. Entonces cogió los nabos y caminó hacia los edificios, dejando a la mujer detrás.


  EL CAMPO


  La noche antes de que se marcharan al campo, Hiroshi zarandeó a Kenji hasta despertarle mientras estaban acostados en sus futones. Su hermano, que casi se había quedado dormido, le apartó irritado.


  —No voy a ir contigo a Nagano —susurró Hiroshi—. Me quedaré en la fábrica de municiones con Mako y Takeo, a las afueras de Tokio, en Chiba. De ese modo podré seguir vigilando a ojichan y obachan.


  Kenji se volvió a mirarle, súbitamente despierto. En la oscuridad de su habitación, apenas podía distinguir la sombra de su hermano frente a él.


  —Entonces yo también me quedo —insistió.


  Hiroshi se tomó un momento.


  —No —declaró—. Necesitan saber que estás a salvo en Nagano.


  —¿Y qué me dices de ti?


  Sintió cómo la mano de su hermano se apoyaba en su hombro.


  —Uno de los dos tiene que quedarse —contestó—. Puede que necesiten ayuda aquí, en caso de ataque aéreo o evacuación. Obachan no puede ocuparse de todo sola.


  —Entonces ¿por qué no podemos quedarnos los dos? —replicó testarudo, aborreciendo el tono de su voz, infantil y exigente. ¿Acaso Hiroshi no se daba cuenta? Ya era bastante duro ser separado de sus abuelos después de la desaparición de Yoshiwara-sensei, para que ahora también él le abandonara.


  Su hermano se tomó su tiempo en responder, y cuando lo hizo, Kenji pensó que parecía mayor, más como un padre que como un hermano.


  —Ojichan ve el futuro en nosotros. En ti y en mí. Si algo nos sucediera, entonces no habría futuro.


  Por un momento se alegró de que la habitación estuviera a oscuras para que Hiroshi no viera que luchaba para contener las lágrimas.


  —¿No es por ese motivo por el que nos mandan al campo? Para estar seguros.


  —Hai, pero necesito saber que ellos también estarán seguros —contestó Hiroshi—. Kenji, trata de entenderlo, es por nuestro bien.


  Se sintió abrumado por su egoísmo. ¿Cómo no iba a entender que Hiroshi siempre sería el Ayakashi, el guerrero que protegía a su familia?


  —Hai —repuso con voz fuerte y clara.
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  Los horarios del tren eran impredecibles. En la calurosa mañana de agosto en que debía partir, Kenji observó a su obachan encender la fina y fragante barrita de incienso delante de la foto de sus padres, y rezar por él para que tuviera un buen viaje. Con quince años, lo máximo que se había alejado de Yanaka era para ir al centro de Tokio, e incluso entonces no lo hizo solo. Esperaba su marcha con miedo y excitación, un regusto agridulce en el estómago. Había imaginado, igual que sus abuelos, que Hiroshi iría a Nagano con él. En lugar de eso, se marcharía solo.


  El tren era sofocante, atiborrado de familias, cada espacio vacío ocupado por maletas, cajas de madera, cestos de paja, furoshiki de tela que escondían pequeños trozos de comida; hogares enteros reducidos a lo que se podía transportar. Desde que empezara la guerra del Pacífico, la gente se movía en oleadas. Se hacinaban en las estaciones, las calles, frente al Almacén de Encurtidos de Takahara, rellenando el espacio con el suave murmullo de sus voces y las incómodas risas que Kenji sabía que eran de miedo.


  Se acercó a la ventanilla para ver por última vez a sus abuelos. Se les veía tan viejos y frágiles, de pie en el andén… Hiroshi a su lado le pareció una torre. A su alrededor, una masa de gente agitaba los billetes luchando para entrar en el tren, escapar de la policía militar y dejar atrás a los mendigos y estraperlistas.


  Kenji apenas podía respirar, intentó abrir la ventanilla, pero desistió sofocado. Se sentó en su asiento y escuchó la voz de su ojichan.


  —Cuídate —susurró su abuelo desde el andén.


  Sintió un pellizco de miedo. Desde luego que lo haría.


  —La abuela y tú no debéis preocuparos por mí —respondió.


  —No lo estoy —sonrió—. Pero ya sabes cómo somos los viejos cuando nos hacemos mayores. Nunca estamos tranquilos hasta que lo repetimos. —Colocó algunos billetes de yen en su mano y sonrió de nuevo—. Algún día lo sabrás.


  Abrazó fuertemente a su abuelo, luego se apartó y se inclinó ante él, olvidando por un momento que no podía verle. Pero su ojichan tendió las manos apoyándolas en sus hombros.


  —Tú e Hiroshi sois el futuro. No importa lo que suceda, recuerda siempre que debes mirar hacia delante, y honrar a tu familia y a ti mismo.


  Kenji asintió, con un nudo en la garganta. Sintió el amargor de su lengua y el dolor de su garganta al pensar que se marchaba. ¿Dónde estarían Yoshiwara-sensei y Nazo en este momento? Hizo una respetuosa inclinación sintiendo el peso de las manos de su abuelo sobre los hombros. Y al enderezarse se quedó sorprendido al ver que su obachan estaba llorando, algo que rara vez le había visto hacer cuando era pequeño.


  El tren fue arrancando lentamente, dando pequeñas sacudidas, y luego vacilando hasta que encontró su ritmo. Kenji tragó saliva y no se apartó de la ventana hasta que el último atisbo de sus abuelos y hermano desapareció de su vista. El tren ganó velocidad al atravesar las afueras de Tokio, que parecían un campo de batalla. Los orificios de las trincheras bordeaban las carreteras como heridas abiertas, los edificios clausurados y abandonados, largas colas de mujeres y niños esperaban sus raciones bajo un mortecino cielo gris.


  Pero en cuanto el tren continuó hacia el noroeste en dirección a Nagano, pudo apreciar cómo cambiaba el paisaje. Los sombríos y derruidos edificios se convertían en llanuras, dando paso a pequeñas colinas y valles que el tren iba dejando atrás. Un golpe de viento recorrió el vagón mientras las gotas de lluvia azotaban la ventanilla, refrescándoles del intenso calor. Cuando la lluvia arreció, Kenji contempló las montañas, medio escondidas tras la niebla que se pegaba como humo sobre los árboles. Las cumbres se erigían en varias tonalidades de marrones y verdes que se aclaraban a medida que se acercaban al cielo gris. Le hicieron pensar en Hiroshi y el sumo, poderosas y magníficas. Más abajo, pequeños grupos de casas salteadas a lo largo del valle se entrecruzaban con los campos de arroz y las parcelas de tierra marrón con parches verdes. Respiró profundamente. Incluso en el abarrotado y sofocante vagón, imaginó que el aire en el pueblo de Imoto sería penetrante y dulce, como un trago de agua fría.
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    LA LLAMA DEL ZORRO


    1945

  


  Hacia febrero, los bombardeos se hicieron más intensos. Las sirenas que avisaban de ataques aéreos sonaban al menos dos, si no tres o cuatro, veces por semana. Yoshio suspiraba, aliviado de que Kenji estuviera a salvo en el campo con su sobrina Reiko, y aunque le habría gustado que Hiroshi estuviera también allí, se sentía secretamente feliz de que su nieto mayor hubiera decidido quedarse con ellos. Con casi dieciocho años, Hiroshi era un joven alto y fuerte. Yoshio no podía imaginar cómo él y Fumiko hubieran podido pasar sin él. Incluso con tan poca comida, había crecido mucho, como una planta emergiendo entre una pequeña grieta. Fumiko se lo había ido contando cada noche, describiendo incluso los más pequeños cambios que veía en el mundo alrededor de ellos. Yoshio sabía que su hija, Misako, habría estado orgullosa de sus dos hijos.


  Su vista había sido sustituida por sonidos y olores. Era capaz de escuchar desde la cocina los zumbidos más lejanos. Sabía cuándo se acercaban de nuevo los aviones. Y las sirenas que los anunciarían. Durante el pasado año parecía que los americanos habían bombardeado objetivos concretos, pero ahora, con cada derrota japonesa, las explosiones eran cada vez más frecuentes, acercándose metro a metro a las áreas residenciales. Se convirtió en una rutina correr hasta el refugio antibombas construido en el jardín trasero donde antes estaba la torre vigía. Por una vez, Yoshio estaba contento de su ceguera, de la oscuridad tras la que escudaba la rabia y la vergüenza, del peso de la tristeza que les hacía meterse bajo tierra en lugar de subir hacia el cielo.


  Las sirenas solían sonar justo antes del amanecer y mientras corrían al refugio subterráneo en un orden estudiado: primero Fumiko, llevando la cabeza cubierta con la tela acolchada que había cosido para cada uno de ellos, seguida de Yoshio, que era cuidadosamente guiado hasta la cueva de tierra por su mujer, y por último Hiroshi, que llevaba el agua y la bolsa de primeros auxilios, y aseguraba la entrada con una puerta que había fabricado con los restos de madera de la torre. No era más que un agujero en la tierra, revestido de unos cuantos trozos de madera, pero entraban y se sentaban sobre el húmedo suelo. Yoshio apoyaba su espalda contra la fría tierra. Una súbita y fuerte explosión hizo temblar la tierra arrojando una lluvia de arena sobre sus cabezas. Yoshio notó el intenso y salado sabor del barro que se escurría por su mejilla. Se estremeció al pensar en la asfixiante humedad de ser enterrado vivo y apretó la mano de Fumiko cuando la sintió apoyarse contra él.


  En el constreñido espacio del refugio pensó en sus padres por primera vez desde mucho tiempo atrás. Aunque habían fallecido hacía más de veinte años, todavía podía escuchar la voz de su madre como si la tuviera delante. «Es el kitsune —le decía—, el ladino zorro que ha conducido al pueblo japonés a otra terrible situación. Es el kitsune bi, la llama del zorro que ilumina el camino que llevará a Japón al desastre». Sacudió la cabeza para apartar la olvidada leyenda popular que su madre le había contado de niño.


  —Kitsune —murmuró en alto.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Fumiko, soltando su mano al aire frío.


  Yoshio meneó la cabeza. Otra explosión más lejana sacudió la tierra y se preguntó cuánto tardarían en morir si el refugio se desplomaba sobre ellos. ¿Cómo habían llegado a esto, a esconderse en un agujero en el suelo, atormentados por un hambre que les mataría si las bombas no lo hacían? Respiró el viciado aire tratando de olvidar semejantes ideas. En vez de eso, volvió a pensar en su madre, recordando cómo le había explicado que un zorro negro era señal de buena suerte, mientras un zorro blanco significaba desgracia. ¿Y cómo era el último mito? Se concentró y sólo vio oscuridad. Una nueva bomba cayó, esta vez más cerca, y de forma tan estruendosa que le rechinaron los dientes. El impacto desprendió más tierra que se escurrió por su espalda y bajo su cuello. Escuchó a Hiroshi susurrar: «Pronto habrá terminado». Mientras, Fumiko cantaba suavemente un rítmico estribillo que, una vez más, consiguió relajarle. Cerró los ojos y esperó. Ah, sí, ahora lo recordaba; el último mito era que tres zorros juntos eran un augurio de desastre. Y allí estaban, como tres zorros atrapados en un agujero con el desastre por encima de sus cabezas.


  TRUENOS


  Para Aki, con sólo ocho años, el rugido lejano de los aviones sonaba igual que los truenos; un grave y distante estruendo seguido de fogonazos de luz veteando el cielo oscuro, como antes de una fuerte tormenta. Tras cada destello, contaba los segundos que transcurrían hasta que se escuchaba el siguiente estrépito, como su padre le había enseñado cuando era pequeña. Ichi, ni, shan, shi, go…, los cinco segundos que pasaban significaban que el trueno estaba todavía a más de un kilómetro de distancia. Pronto se pondría a llover y ya no habría nada que temer. Era sólo la forma en que la naturaleza descargaba su mal humor, le había asegurado su padre, y él nunca mentía. Sin embargo, el ruido de los aviones era muy distinto, un estruendo en el que de nada servía contar cuando no iba precedido de resplandor ni seguido de lluvia.
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  Más que nada en el mundo, Aki quería volver a casa. No le gustaba vivir en el campo, a casi cuatro horas de Tokio en el pueblo de Ikaruga, alejada de sus padres y viviendo en un albergue al sudoeste de Nara, con el resto de sus compañeras de clase. Bajo la Ley de Evacuación de Grupos, los estudiantes rotaban para trasladarse al campo cada seis meses. Ellas llevaban allí cinco meses, desde octubre, los fríos y desoladores meses del invierno. A pesar de que Haru estaba con ella, su hermana dormía en otra habitación con las chicas mayores y apenas la veía salvo a la hora de la cena. Durante el día asistían a clase o trabajaban en el campo o en fábricas para conseguir más comida y provisiones a los militares.


  A veces oían el rugir de los aviones sobre sus cabezas por la tarde y miraban hacia arriba para ver cómo los grandes aparatos de metal surcaban el cielo, oscuro y amenazador. Y entonces desaparecían. Últimamente, el ruido de los aviones solía oírse al amanecer, despertando a las chicas de sus profundos sueños, mientras eran conducidas apresuradamente, congeladas y dormidas, vestidas con sus pantalones monpe y los gorros protectores acolchados, hacia los refugios antiaéreos. Cuando la sirena cesaba, lo que indicaba que el peligro había terminado, caminaban fatigosamente hasta sus camas, olvidando a veces quitarse los gorros, antes de desmoronarse en un ansiado sueño hasta que sonaba la campana para despertarlas.


  Por las tardes, Aki y sus compañeras de clase trabajaban junto con los grupos que les habían asignado para limpiar el campo, mientras Haru trabajaba en una fábrica de mosquiteras cerca de la escuela a la que asistían por la mañana. A Aki no le gustaba su grupo, compuesto no sólo por sus compañeras de clase, sino también por estudiantes del pueblo. Eran toscos y maleducados, y a menudo conseguían que todo el grupo se metiera en líos. Si un estudiante tenía que ser castigado, lo eran todos. Odiaba cuando les hacían colocarse en dos filas mirándose unos a otros. A la voz del profesor diciendo «¡Ya!», tenían que abofetearse por turnos en la cara, una o dos veces, en ocasiones más, dependiendo del profesor. La primera vez que sintió el dolor de una bofetada en la mejilla, retrocedió y golpeó al chico que tenía enfrente con la misma fuerza, para descubrir la huella rosa de su propia mano en su cara.
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  —Quiero volver a casa —susurró Aki a Haru durante la cena.


  —No podemos volver a casa todavía.


  —¿Por qué?


  Haru apartó el pelo de sus ojos.


  —Tenemos que quedarnos durante seis meses hasta que venga el siguiente grupo de estudiantes.


  Aki había perdido la cuenta del tiempo que llevaban en Ikaruga, pero le pareció demasiado largo.


  —¿Cuánto más hay que esperar?


  No quiso decirle a su hermana mayor que a veces lloraba por las noches porque no era feliz. Algunos de sus profesores eran bruscos y malvados, siempre mirando por encima del hombro como si alguien estuviera espiándoles a sus espaldas. Aki pensaba que se habían trasladado al campo para estar seguras, pero en lugar de eso se sentía asustada por la estricta e injusta disciplina, por los grandes espacios que la rodeaban y por el rugido de los aviones que volaban sobre sus cabezas en dirección a las grandes ciudades donde estaban gente como sus padres y la escuela de sumo.


  —No será por mucho tiempo —contestó Haru.


  —¿Cuánto?


  —Un mes más —respondió. Señaló el cuenco de Aki haciéndole comer toda la patata dulce—. Entonces volveremos a casa, te lo prometo.


  Aki sonrió, atrapando la patata con los palillos. Estaba harta de comer siempre lo mismo noche tras noche y nunca sentirse saciada. Lentamente terminó su ración mientras Haru la observaba. No podía recordar la última vez que tomó arroz o fideos soba. Se sentía feliz al pensar que pronto no tendría que trabajar en el campo nunca más, ni dormir en una habitación con las demás estudiantes, o ser vigilada a todas horas por los profesores. Quería que las cosas volvieran a ser como antes de la guerra, estar de vuelta en la escuela de sumo, donde era libre de correr y observar a su padre entrenar a los chicos mayores para convertirse en sumotori. Esa noche, recostada en su catre, comenzó a contar los días que faltaban para volver a casa, igual que contaba los segundos antes de oír el siguiente trueno y averiguar a qué distancia estaba.


  RELÁMPAGOS


  Seis meses atrás, en agosto, cuando Kenji llegó al pueblo de Imoto en la prefectura de Nagano se sintió desilusionado al ver que las montañas que había visto desde el tren eran apenas unas amenazantes sombras en la distancia. El pueblo estaba esparcido por toda la llanura, pequeñas granjas que salpicaban el paisaje, los campos una masa fangosa contra el interminable cielo gris. La mayoría de lo que se cosechaba, la cebada y las patatas dulces, era entregado a los militares. Sin embargo, Kenji podía sentir la calma y pausada paz del entorno.


  La tía Reiko estaba esperándole en el andén, delgada y con pelo oscuro, con algunas hebras grises que le hacían parecer mayor de lo que había imaginado. Le saludó con la mano cuando le vio bajar del tren. Él soltó su maleta e hizo una inclinación al encontrarse con ella. Esperaba ver alguna similitud de su okasan en su tía, dado que eran primas hermanas de edades bastante próximas. Buscó algún parecido, pero la mujer que estaba frente a él no tenía nada que ver con la foto de su madre. Sus estrechos hombros caían como si soportaran un gran peso, y sus manos toscas estaban enrojecidas por el trabajo en la granja. Pero al mirar sus ojos vio un destello de juventud y belleza, ojos que podrían dar vida a la más inanimada de las máscaras. Y cuando habló, su voz era clara y directa, atrayéndole hacia ella.


  —Tú debes de ser Kenji-chan. —Hizo una inclinación—. Éste es tu tío Toki —anunció sonriendo.


  Un hombre bajito y achaparrado con el pelo rapado estaba junto a ella. Cuando se volvió, pudo ver que le faltaba el brazo derecho.


  El tío Toki miró a Kenji de arriba abajo y gruñó. Señaló su maleta y preguntó:


  —¿Traes algo más?


  —No —contestó él.


  —Entonces vámonos —indicó, volviéndose abruptamente—. Hay mucho trabajo por hacer.


  La tía Reiko sonrió con timidez tocando levemente su brazo para tranquilizarle.


  —Estamos muy contentos de que estés aquí —declaró en un susurro.


  Kenji estaba equivocado; tenía un parecido con su madre, después de todo. Cogió su maleta y la siguió hacia el exterior. La estación no era más que un edificio de madera de una sala, y al otro lado, un pequeño pueblo rodeado de campos marrones.


  Al final del pueblo había un edificio quemado. Kenji le preguntó a su tía:


  —¿Han bombardeado ese edificio? —inquirió señalando la calcinada estructura. Sabía que los americanos habían incrementado sus bombardeos ahora que por fin habían conquistado las islas Marianas.


  Su tía sacudió la cabeza.


  —Imoto no ha sido alcanzada por la guerra hasta el momento. Salvo… —comenzó, deteniéndose con una mirada a su marido.


  Kenji recordaba haber oído a sus abuelos que su tío había perdido el brazo durante la batalla por las islas Filipinas. ¿Qué se sentiría levantándote un día y descubriendo que te falta un brazo? Se preguntó si el brazo estaría en algún lugar de Filipinas, pelado hasta el tuétano, la piel antes blanca ahora oscurecida por el tiempo, la suciedad y el olvido. O si la herida, convertida ahora en un brillante muñón, todavía le dolía recordando el dolor fantasma del miembro perdido que palpitaba constantemente.


  —El fuego lo provocaron los rayos —declaró su tía Reiko.


  —¿Los rayos? —repitió, atrapando la última palabra.


  —Una tormenta seca. No llegó a llover en ningún momento esa noche, sólo hubo rayos y truenos.


  Kenji volvió a mirar al edificio, imaginando las finas venas de luz acercarse y aterrizar sobre él, hasta que estalló en llamas. El tío Taiko, el amigo de su ojichan del bar, le había contado una vez que los rayos sin lluvia son augurio de un desastre inevitable. Sintió una punzada de inquietud, pero hizo un gesto de asentimiento a su tía y guardó sus pensamientos para sí mientras continuaban caminando. Habían sido los rayos los que destruyeron el edificio. Si Japón pudiera blandir los rayos como su arma secreta —pensó—, quizá entonces podrían ganar la guerra.


  La granja es más luminosa de lo que esperaba. Estoy seguro de que se debe al toque de la tía Reiko, que llena cada habitación. Fui recibido con una obra de arte nada más entrar en el vestíbulo: un jarrón raku en tonos opacos de finas líneas. Me sorprendió que dejaran el jarrón a la vista sin miedo a que lo confiscaran los kempeitai. ¡Y qué maravillosa brisa de aire fresco! No he visto ningún oficial desde que llegué a Imoto.


  Kenji escribió sus primeras impresiones del lugar en su cuaderno, esperando compartirlas más adelante con sus abuelos e Hiroshi. Pero en su primera noche en la granja supo tan pronto como su pluma tocó el papel que era para Yoshiwara-sensei para quien estaba escribiendo.


  La tía Reiko y el tío Toki tenían dos hijos, los primos segundos de Kenji, una hija mayor que estaba casada y vivía en un pueblo cercano y un chico más joven, Hideo, de dieciséis años, sólo un año mayor que él. Después de unos días de tensión en los que fueron conociéndose, cayeron en un ritmo tranquilo en el que trabajaban juntos en los campos y salían a segar forraje para los caballos de los militares, que estaban tan hambrientos como todo el mundo. «Hideo no es muy hablador —escribió Kenji—, pero tampoco yo. Y, sin embargo, parece que de alguna manera nos entendemos. No me extraña; con su padre, el tío Toki, tan brusco y malhumorado, yo también tendría miedo de hablar». Había observado que su primo era más bajo y compacto, más parecido a su padre, mientras él había crecido, estilizándose en los últimos meses.


  Kenji se sentía afortunado por tener un pequeño cuarto para él, que en su día perteneció a la hermana casada de Hideo. Dejó la pluma a un lado, se levantó de la mesa y se frotó las manos. En menos de un mes se habían puesto rojas y agrietadas como las de su tía. Y sus dedos estaban siempre fríos y entumecidos, como si la sangre no llegara hasta las puntas. Eso le recordó a Yoshiwara-sensei abriendo y cerrando los puños después de un largo día de trabajo con las máscaras. Él ahora hacía lo mismo, añorando el calor de la madera mientras dibujaba cada máscara con leves y suaves toques. Sacó con cuidado el Libro de las Máscaras, todavía envuelto en su jersey, sus dedos recuperando el calor mientras seguían los oscuros contornos de cada máscara.
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  A lo largo de todo el otoño y el invierno el tío Toki les había mandado a los campos más alejados para recolectar cualquier cosa que pudiera servir para dar de comer a los caballos de los militares, cualquier brizna de hierba que hubiera sobrevivido al invierno. Ahora, al acercarse la primavera, el pasto escaseaba a pesar de que el cielo había despejado la semana anterior trayendo el calor del sol.


  —Tened cuidado —advertía su tío.


  «¿De qué?», pensaba Kenji. En el campo estaba seguro.


  —Cada vez está viniendo más gente de las ciudades —añadió, respondiendo a su silenciosa pregunta—. Harían lo que fuera por algo de comida. Nunca está de más ser precavido.


  Se adentraron a mucha distancia entre los campos, alejados de la hilera de árboles donde no había brotado la hierba hasta una zona más soleada. Hideo se cargó el saco de tela al hombro pensando que la hierba saldría por allí, y, si no, al menos habría yerbajos. Continuaron alejándose, la abierta llanura les volvía más comunicativos y relajados.


  —Debe de ser muy diferente vivir en Tokio —comentó Hideo—. Con tanta gente.


  «Demasiada», pensó Kenji, pero respondió:


  —Sí, aquello está muy poblado. Pero la ciudad es excitante.


  —Y los colegios deben de tener muchos más estudiantes.


  Kenji asintió.


  —Espero poder ir algún día a la ciudad para seguir estudiando —añadió Hideo.


  —¿Qué te gustaría estudiar?


  —Ingeniería —sonrió.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Yo te enseñaré Tokio. Y podrás conocer a mi hermano, Hiroshi. Es un luchador fabuloso.


  —¿Sumotori?


  —Hai.


  —Entonces seré bien recibido por todo Tokio al tener un primo que es un famoso sumotori. ¿Y tú? ¿Qué te gustaría hacer, Kenji-chan?


  Él vaciló. Nunca había dicho las palabras en voz alta ni le había contado a nadie que quería ser artesano; sólo Hiroshi y sus abuelos conocían su deseo.


  —Me gusta el arte —respondió—, y el teatro.


  Hideo se acomodó el saco que llevaba en el hombro.


  —Mi padre siempre dice que es difícil crear algo de la nada. Por eso el arte es un verdadero regalo.


  Kenji se sorprendió al oír a Hideo mencionar a su padre, un hombre hosco con el que apenas había cruzado diez palabras desde que llegó.


  Su primo pareció leer sus pensamientos.


  —Si hubieras conocido a mi padre antes de la guerra, sabrías que era un hombre totalmente distinto. ¿Sabes que toda la cerámica de nuestra casa la hizo él?


  Kenji estaba impresionado. Hasta el respeto y admiración de su primo le desconcertaban. Entonces recordó el hermoso jarrón raku del vestíbulo. Nunca hubiera sospechado que lo había hecho su tío Toki. No podía imaginar lo que debía ser perder no sólo tu brazo sino también tu arte. En ese momento comprendió que su tío había perdido mucho más en la guerra que carne y hueso.
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  Fuera, en los campos, se hacía difícil llenar los dos sacos con algo más que malas hierbas, por lo que Kenji se alejó un poco más. Dejó de caminar cuando escuchó un lejano y ronco zumbido. Durante un segundo se quedó paralizado por el lejano murmullo, un sonido que conocía demasiado bien de Tokio, donde siempre solían apresurarse al refugio antiaéreo. Quería creer que los aviones de combate nunca volarían hasta el campo, que dejarían el pueblo de Imoto intacto, como había dicho su tía. Pero el estruendo iba en aumento. Tiró su saco de tela y levantó la vista al cielo, entornando los ojos contra el sol. En un primer momento, deslumbrado, no vio nada, pero entonces, justo por encima del horizonte, vislumbró unas sombras oscuras acercándose. Dos aviones. Estaban demasiado lejos de ninguna ciudad, debían de volar en alguna misión de reconocimiento. El tío Toki les había advertido que tuvieran cuidado, pero nunca esperaron aviones. Kenji gritó y agitó los brazos para advertir a Hideo de que buscara algún sitio donde ponerse a cubierto, pero estaba demasiado lejos para que le oyera. Se volvió y comenzó a correr hacia su primo mientras el rugido de los aviones se aproximaba y sentía sus enormes sombras oscuras alcanzarle al volar sobre su cabeza. Miró hacia arriba y descubrió un reflejo de la bandera americana en la cola de uno de los aeroplanos.


  Rogó para que el piloto no considerara oportuno dar la vuelta y perseguir a dos quinceañeros. A lo lejos vio a Hideo corriendo a refugiarse bajo los árboles que bordeaban la pradera. El corazón le latía acelerado mientras trataba de recuperar el aliento y se detenía el tiempo justo para ver cómo uno de los aviones giraba en redondo acercándose en su dirección.


  —¡Corre! —gritó—. ¡Corre, corre, corre! —No estaba seguro de si lo estaba diciendo en alto o en su cabeza, pero sabía que Hideo tenía posibilidades de llegar hasta los árboles, incluso si él no podía. De pronto volvió a sentirse como si fuera Kenji el Fantasma otra vez, con todos los chicos en el patio tratando de darle caza. Escuchó el estruendo del avión acercarse, el motor rugiendo detrás de él igual que recordaba las pisadas de sus compañeros de clase al agarrarle de la camisa. Intentó correr más rápido, dándose la vuelta para descubrir que el avión se inclinaba descendiendo, pero su pie se hundió en un agujero y se dobló bajo su peso. Sintió un agudo dolor en el tobillo mientras caía al suelo. De espaldas, contempló el avión acercarse, del mismo modo que debió de haberse encarado con sus compañeros del colegio todas las veces anteriores.


  El avión viró tan bajo que Kenji pudo ver una cara enfundada en las gafas detrás del parabrisas. Vio una ráfaga de chispas primero —rápidos fogonazos provenientes de las ametralladoras—, seguidas del inconfundible sonido de las balas cayendo pesadamente en la tierra al tiempo que levantaban una seca tormenta de polvo en dos franjas que se acercaban. Primero los relámpagos, seguidos por los truenos. En una décima de segundo, comprendió que tenía que moverse entre las dos líneas de fuego o rodar a un lado antes de que le alcanzaran. Se dejó caer justo cuando las balas caían a su lado. Kenji se cubrió la cabeza con los brazos contra la lluvia de tierra y piedras mientras la sombra del avión le pasaba por encima. Levantó la vista para ver cómo las ametralladoras disparaban contra Hideo, que había conseguido refugiarse bajo los árboles. Tan pronto como el aparato se desvaneció entre las nubes, se enderezó. Apenas podía ponerse en pie. Le dolía el tobillo, pero no creía que lo tuviera roto. Fue cojeando lo más rápido que pudo, dirigiéndose hacia donde había visto a Hideo por última vez y rezando para que su primo hubiera conseguido llegar sano y salvo a los árboles. El avión vaciló, y finalmente se alejó en lugar de dar la vuelta para hacer otra pasada. Kenji se detuvo tirándose al suelo. Por el rabillo del ojo vio cómo Hideo corría hacia él.
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  Mucho después, aparte de una mala torcedura de tobillo y pequeños cortes y moratones, Kenji e Hideo estaban ilesos. Kenji se preguntaba si el piloto americano había tenido la intención de matarlos o bien lo había hecho sólo por diversión. Por diversión, decidió. La idea le revolvió el estómago. Ahora sabía que incluso los campos de Imoto no estaban libres de la tormenta. «La hinchazón del tobillo ha bajado y ahora puedo ponerme en pie. Me vuelvo a casa, donde puedo echar una mano a mi familia», escribió una semana más tarde, la noche en que cogería el tren de vuelta a Yanaka, los primeros días de marzo.


  FUEGO


  Haru mantuvo su promesa a Aki. En los primeros días de marzo fueron enviadas de vuelta a Tokio, reemplazadas por otro grupo de estudiantes evacuados a Ikaruga. Durante los seis meses que habían estado en el campo, Haru nunca le contó a su hermana lo mucho que había añorado su hogar y deseado regresar. Odiaba a los estrictos profesores y las largas horas de trabajo en la fábrica haciendo mosquiteras. Pero tenía que ser fuerte para ayudar a su hermana pequeña a resistir lo que ella apenas conseguía soportar.


  En el momento en que llegaron a casa, Haru soltó un suspiro de alivio. Aki corrió de habitación en habitación hasta llegar a la escuela de sumo, abrazando a sus padres y esperando a que la cogieran en brazos como si todavía fuera una niña pequeña. Haru hubiera querido hacer lo mismo, pero algo la detuvo. En los meses en que había estado sin verlos, sus padres habían envejecido años, especialmente su madre, que se veía pálida y demacrada, su cabello antes negro estaba ahora salpicado de gris. La oscuridad había caído sobre la amada escuela de sumo de su padre; la continua búsqueda de comida, las visitas semanales de las asociaciones vecinales y la pérdida de uno de los más jóvenes sumotori de su padre, Makahashi, que había muerto en Filipinas, donde a otro de los luchadores le habían tenido que amputar la pierna, se habían cobrado su precio.


  Cuando Aki siguió a su padre fuera del keikoba, Haru aprovechó la oportunidad para hablar con su madre.


  —Okasan, ¿va todo bien?


  Su madre le acarició la cabeza y rió nerviosamente.


  —Por supuesto, ¿por qué lo preguntas?


  —Te veo muy delgada —se atrevió a decir.


  —Todos estamos demasiado delgados —contestó su madre—. Lo raro sería que no lo estuviera en estos tiempos terribles.


  —Hai, pero…


  —Pero ¿qué, Haru-chan? —interrumpió—. ¿Qué tratas de decirme?


  Por primera vez, Haru pudo sentir el miedo en la voz de su madre, verlo en sus bonitos ojos oscuros. Apartó la mirada de su hija y esperó la respuesta.


  —Nada —replicó.


  Hubiera querido preguntarle cuándo acabaría esta horrible guerra, pero creyó que algún frágil hilo se quebraría dentro de su madre si seguía haciéndole preguntas. Como Aki, le hubiera gustado volver a la vida que conocía, cuando sus días estaban llenos de algarabía y risas, cuando la voz de su padre entrenando y los bruscos gruñidos de los rikishi significaban que su padre estaba haciendo lo que más le gustaba. Volver a cuando el salón se llenaba de obsequios que le enviaban a su padre —latas con huevas de pescado y buey seco, carísimos chocolates extranjeros, botellas de sake y whisky— y los días de su madre estaban ocupados con sus clases de baile y sus meriendas con amigas y no había miedo.


  —¿Preparamos un poco de té? —sugirió su madre, volviendo a sonreír de pronto.


  —Hai —contestó ella, contenta de reconocer a la madre que amaba.


  Sin embargo, algo en el ambiente hacía que Haru se sintiera pesada, como si una gran carga estuviera descendiendo lentamente sobre todos ellos.
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  Tres días más tarde, una fría brisa del norte estuvo soplando toda la jornada. Antes de la guerra, el fuerte viento de marzo significaba la excitación de volar las cometas en el cielo, un arco iris de rojos, amarillos y verdes de todos los tamaños y formas. Haru recordaba cómo su padre las había llevado a ella y a Aki al parque, junto con dos de sus más jóvenes aprendices de sumo, apenas quinceañeros, que estaban tan excitados como ellas. Los vientos soplaban con fuerza, y su padre tuvo que coger a Aki en brazos casi toda la tarde, temiendo que pudiera salir volando, había bromeado. Los dos estudiantes controlaban las cometas, su peso haciendo de sólida ancla contra el viento huracanado.


  Ahora ese viento sólo la hacía sentir inquieta y desasosegada, como si algo malo pudiera venir a su cola, y ya no hubiera ningún sumotori que los anclara al suelo. Sólo se sintió feliz cuando pudo acostarse en su futón esa noche y terminar el día.
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  El sonido de la sirena despertó a Haru en plena noche. Todavía estaba oscuro cuando su padre irrumpió en su habitación para levantarlas. Aki se sentó muy recta, como si la hubieran despertado de un mal sueño.


  —Corred —les urgió su padre—, tenemos que llegar al colegio lo más rápido posible.


  Haru se frotó el sueño de los ojos. Todo el mundo en el vecindario debía acudir al colegio más próximo en caso de emergencia. ¿Era ésta una auténtica emergencia? ¿Acaso no sonaban la mayoría de las sirenas antiaéreas a primeras horas de la mañana? Su respuesta llegó con el chillido de nuevas sirenas, seguido por una descarga de explosiones que atronaron como lejanos fuegos artificiales.


  Haru y Aki se levantaron de un salto ya vestidas con sus monpes, que se ponían para dormir desde que volvieron del campo. Recorrieron el pasillo detrás de su padre hasta donde les esperaba su madre, con los gorros protectores y la bolsa de primeros auxilios. Una serie de sordas explosiones resonaron en la distancia. Su casa tembló y el suelo se estremeció con cada impacto.


  —¡Corred! —repitió su padre.


  Su madre abrazó fuertemente a Aki guardando silencio, como si estuviera conteniendo los gritos.


  Fuera, Haru vio cómo por el oeste el cielo se iluminaba con un extraño resplandor naranja y rojo. Grandes franjas de llamas caían del cielo oscuro. El fuerte olor a humo llenó el aire, escociendo sus ojos y haciéndole llorar. Podía oír el zumbido de los aviones sobrevolando, un rugido que sacudió el suelo. «Bombas incendiarias», escuchó que gritaba su padre a su madre. Por dondequiera que los aviones volaban se producía fuego. Apretando fuertemente la mano de Aki, Haru siguió a sus padres a través del humo hasta el colegio, situado cuatro manzanas más lejos.


  —¿Dónde está Hoku? —oyó preguntar a su madre.


  Creyó oír a su padre contestar «por ningún lado», pero el resto de sus palabras se perdieron en el ruido. ¿Dónde estaba Hoku? La casa del guardés se silueteaba contra el humeante cielo.


  Los vecinos corrían hacia el colegio, donde se tiraban a las abiertas trincheras buscando refugio. Había tanta gente… bebés llorando y niños llamando a sus madres, que Haru cerró los ojos ante tanta confusión.


  —Aquí estaréis a salvo —dijo su padre, saliendo de la trinchera con su casco de metal en la cabeza—. Tengo que presentarme en mi puesto de mando —indicó—. Volveré tan pronto como pueda.


  —Por favor, por favor, ten cuidado —rogó su madre.


  Haru nunca había visto a su madre tan angustiada. Su padre se inclinó y abrazó a sus dos hijas, luego besó a su madre en los labios, algo que nunca había visto. Aki seguía agarrada al brazo de su padre hasta que él la apartó bruscamente dejándola en un mar de lágrimas. El viento arreció empujando hacia ellos una densa nube de humo negro. Después de que su padre desapareciera en la noche, Haru vio que su madre seguía tocándose los labios.
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  El zumbido de las bombas incendiarias, el ensordecedor rugido de los aviones y el viento sobre sus cabezas continuó mientras se acurrucaban en la trinchera. Haru contó las continuas explosiones, a medida que se fueron haciendo más fuertes y la línea de fuego se iba aproximando al colegio. Los aviones americanos nunca habían atacado un vecindario. Alguien gritó. El fuego cada vez más cercano y el humo expulsaban a la gente de las abiertas trincheras, haciendo que salieran corriendo para salvarse. Aki llevaba puesto su gorro protector, con los ojos fuertemente apretados, y las manos tapándose las orejas como los profesores le habían enseñado a hacer en el colegio. ¿De qué serviría todo eso?, pensó Haru. Podía ver a su madre aterrorizada, sin saber si debía escuchar los gritos que advertían «corred, corred» o «si os quedáis ahí, moriréis», o bien esperar, como les había ordenado su padre. Su primer impulso fue correr. Se sentó, levantó el brazo, y sintió el viento caliente contra su palma. Tiró del brazo de su madre y, sin esperar, salió corriendo de la trinchera. No pasaría ni un segundo más en esa fosa abierta para quemarse viva. En cuanto estuvo fuera vio cómo su madre y Aki hacían lo mismo.


  —Id hacia el sur —gritó una voz. Haru sintió cómo alguien la empujaba por detrás. El fuego era avivado por el fuerte viento del norte, ese mismo viento que la había hecho sentir tan incómoda. Ir al sur sería ir a favor del viento. Pero si corrían contra él, lo más probable es que se encontraran una cortina de fuego. Se quedaron paralizadas; no había escapatoria posible. En el horizonte parecía que el mundo entero estaba ardiendo en llamas que se abrían paso rápidamente hacia ellas.


  Su madre las empujó en la dirección de Sunamachi, hacia el sur, donde había muchos puentes y ríos.


  —No os preocupéis —aseguró—, estaremos bien.


  Parecía lógico correr hacia el agua y Haru se sintió aliviada de ver que su madre se hacía cargo de la situación, como si se hubiera despertado de un trance. Se agarraron de las manos y corrieron.


  El puente sobre el río Onagigawa estaba atestado de gente intentando cruzar. Las casas explotaban a su alrededor, los escombros azotaban el aire mientras los cables de electricidad soltaban chispas y caían atravesados en la carretera, alcanzando a una mujer que llevaba un bebé a la espalda. Casi de inmediato se perdió en la humareda negra. El viento y las llamas arreciaron con una fuerza terrible. El aire era puro fuego. Haru vio cuerpos en llamas tirándose al río, y olió la carne quemada. Cuando las náuseas alcanzaron su garganta, se detuvo, sintiendo que la mano de su madre se escurría de la suya.


  —¡Okasan! —gritó, su voz perdida en la tormenta de fuego, incapaz de ver a su madre y a su hermana—. ¡Okasan! ¡Aki!


  La voz de Haru era cruda, cuando el humo abrasó su garganta. Sintió que alguien la agarraba por el brazo y durante un momento creyó que su madre la había encontrado, pero descubrió que un anciano la había arrastrado hasta una pequeña zanja bajo el puente. A su alrededor escuchó gritos ahogados por el crepitar del fuego. ¿Eran de su madre o de Aki? ¿Qué habían hecho para merecer semejante destino?


  Trató de zafarse, pero el anciano la retuvo, acercándose a su oído y diciendo:


  —¿Quieres ahogarte tú también? Debes vivir para poder encontrar a tu familia.


  Haru dejó de luchar y sintió que la mano del anciano se aflojaba. Se permitió un momento de descanso entre el infierno que se desataba por encima, apoyándose contra el lodo y las rocas mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.
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  Haru no supo cuánto tiempo había estado en la zanja bajo el puente antes de trepar a la carretera de nuevo. ¿Le habría dado al menos las gracias al anciano? El ululante viento lanzó otra ráfaga de fuego hacia ella. Rodeada de llamas por todas partes, no sabía adonde ir. Apenas podía divisar lo que parecía una estrecha trinchera al otro lado de la carretera, excavada alrededor de todo Tokio por voluntarios y estudiantes durante los simulacros de emergencia. Sin pensarlo, corrió atravesando el fuego, y de un salto se lanzó a la trinchera. Todavía estaba asombrada de haber sobrevivido al salto sin hacerse daño cuando vio que Aki se arrastraba hacia ella.


  —¡Haru-chan!


  —¡Aki! —Abrazó con todas sus fuerzas a su hermana. Al otro lado de la trinchera, otra mujer que no era su madre se movió—. ¿Dónde está okasan? —preguntó levantando la voz ante el aullido del viento—. ¿Está bien?


  Aki no contestó, no podía hacerlo. Negó con la cabeza y enterró su cara en el hombro de Haru mientras apretaban sus cuerpos contra el lodo. Escuchó los gritos de la otra mujer cuando el fuego empezó a caer sobre ellas. La parte de atrás de la blusa de la mujer se prendió fuego, extendiéndose por todo su cuerpo. Antes de que pudieran hacer nada, la mujer salió corriendo de la trinchera y desapareció entre el fuego y el viento. Era como si nunca hubiera existido. Haru se dio la vuelta cuando su hermana gritó de pronto con el gorro en llamas. Hizo que se agachara rápidamente, echando barro con sus propias manos para apagar las llamas, y luego le arrancó el absurdo gorro. Milagrosamente, sólo se habían chamuscado algunos mechones y una parte de su frente, pero por lo demás estaba ilesa. Sólo entonces sintió el punzante dolor y el latido de sus propias manos abrasadas, sus palmas rojas y descarnadas, llenándose de ampollas. Levantó su cuerpo por encima de Aki para protegerla del fuego, hundiendo sus palmas contra el frío lodo, tratando de que el dolor remitiera. Era lo único que podía hacer. Estrechó a su hermana contra ella y la escuchó murmurar «lchi, ni, san, shi, go… Soy invisible. Nadie puede verme». Permanecieron tumbadas en la trinchera mientras el fuego y el viento pasaban por encima de ellas.
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  Cuando Haru se atrevió a levantar la cabeza al amanecer, sólo quedaba el silencio. Vio el cielo cargado de humo. La tormenta de fuego se había consumido. Lentamente treparon fuera de la trinchera para contemplar un mundo humeante que ya no reconocían. La mayoría de las casas eran sólo rescoldos, sólo algunas estructuras de hormigón habían sobrevivido. Los árboles ya no estaban y los cadáveres flotaban en el río o yacían a los lados de la carretera, sus calcinados restos humeantes, mientras otros cuerpos continuaban en sus posturas originales, sentados o de rodillas. Imaginó que estaban demasiado calientes para poder tocarlos, y sintió que sus palmas ardían sólo de pensarlo. Hizo un esfuerzo para no asustarse y continuar andando a través del denso aire gris, apretando a Aki hasta que se alejaron del río.


  —Espérame aquí —dijo a Aki—. Te prometo que no tardaré.


  —¿Adónde vas? —preguntó ella aferrándose a su brazo y resistiéndose a soltarla.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Haru regresó corriendo al río y trepó por el embarcadero hasta la grieta bajo el puente, sus manos palpitando de dolor. Tenía que comprobar si el anciano estaba bien y darle las gracias por salvarla. Se inclinó y echó un vistazo. Pegado a una esquina, vio que todavía estaba ahí.


  Le saludó.


  Cuando el anciano no contestó, se acercó un poco más para ver si se encontraba bien. Sólo entonces pudo ver sus ojos dilatados mirando sin ver el río. El fuego debía de haberle alcanzado. También su cuerpo podía haber estado ahí tirado bajo su mano si no hubiera sentido el impulso de salir, de buscar a su madre y a Aki. Hizo una respetuosa inclinación y salió corriendo del embarcadero tan rápido como pudo.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Aki, todavía aferrada al calcinado gorro, extrañamente tranquila entre tanta devastación.


  —Nos vamos a casa —contestó. No se le ocurría otro sitio adonde ir. Había una posibilidad de que su madre hubiera conseguido encontrar el camino de vuelta, y, si no, seguramente su padre volvería a buscarlas.


  Empezaron a caminar hasta que acabaron corriendo.


  EL VALLE DE LA OSCURIDAD


  Hiroshi acababa de quedarse dormido cuando sonó la primera sirena, despertándole de un salto. Su corazón latía a toda prisa, e instintivamente supo que esta vez se trataba de algo más que el habitual ataque aéreo. Era noche cerrada, y normalmente las sirenas no sonaban hasta el amanecer. Kenji también debió de notarlo, porque se había levantado de su futón para cuando la primera sirena terminó de sonar. Su tobillo no estaba curado del todo; su cojera persistía desde que volvió de Imoto hacía justo cuatro días. Hiroshi observó que hacía una mueca de dolor cuando apoyó el pie en el suelo. Su abuela había llorado el día que Kenji volvió. El nieto que habían enviado al campo para estar a salvo había corrido más peligro que si se hubiera quedado en Yanaka.


  Desde que su hermano regresó, Hiroshi pudo percibir un cambio en él, lo veía en cada rápido y decidido gesto. En lugar del chico tímido que se fue, ahora mostraba una nueva confianza.


  —¿Ojichan? —preguntó Hiroshi.


  —Les ayudaré a bajar al refugio —se ofreció Kenji, saliendo rápidamente de la habitación.


  —Yo cogeré todo lo demás —indicó, agradecido de que su hermano estuviera de vuelta y pudiera ayudarle. Tomó el furoshiki con los exiguos víveres, el agua y la bolsa de primeros auxilios, los gorros acolchados que su abuela había cosido para ellos, y una cosa más esta vez, un abanico para que su abuela pudiera mover el aire cuando éste se hiciera demasiado denso y pesado. Durante el último ataque aéreo, la había visto cerrar los ojos, canturreando algo entre dientes mientras se mecía de un lado a otro.


  Pasaron la mayor parte de la noche y la mañana acurrucados en el refugio subterráneo, acalambrados y constreñidos pero por lo demás ilesos. El aire se hizo tan asfixiante que Hiroshi creyó que acabarían ahogados. Constantes explosiones sacudían el suelo. El lodo se despegaba de los muros de tierra cada vez que los aviones sobrevolaban la zona. Lo único en lo que podría pensar era en que al menos le ahorrarían a alguien el trabajo de enterrarlos. Y cuando por fin consiguieron salir del refugio horas después, lo hicieron a un frágil silencio. Más tarde se sentirían avergonzados por haber sobrevivido a una noche en la que tantos murieron.
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  Yanaka había conseguido librarse una vez más. Igual que cuando la zona quedó virtualmente intacta después del terremoto de Kanto en 1923, los vientos se llevaron la tormenta de fuego en otras direcciones. Hiroshi recordaba la historia que su ojichan les había contado cuando eran pequeños, cómo los templos que rodeaban el castillo Edo fueron trasladados a Yanaka para mayor seguridad después del cataclismo. Y cuando el rugido de los aviones finalmente desapareció y la tierra dejó de temblar, un grueso y acre humo invadió el aire, despejando lo justo para poder vislumbrar entre las sombras que los templos todavía continuaban en pie. Hiroshi deseó saber por qué Dios había protegido Yanaka de la tormenta de fuego. ¿Por qué ellos tenían derecho a vivir cuando tantos otros habían perecido?


  El día después de la tormenta de fuego fue extrañamente tranquilo. Era como si el mundo que les rodeaba se hubiera convertido en cenizas. Contra los deseos de sus abuelos, Hiroshi se ofreció voluntario para el comité encargado de limpiar y retirar los cuerpos, con la esperanza de poder avisar a las familias y que les dieran un entierro en condiciones. «¿Cómo no iba a ayudar?», preguntó a sus abuelos. Antes del 10 de marzo de 1945 Hiroshi nunca había visto un cuerpo sin vida; ahora estaba rodeado de ellos —algunos sentados como ennegrecidas estatuas, otros con la piel fundida por el calor abrasador que sólo dejaba rastros de hueso—. Las llamas avivadas por los fuertes vientos no dejaron escapar a nadie atrapado en la tormenta. Entre tantos despojos, también había pequeños milagros: algunos cuerpos intactos en el lugar en que habían caído, o un gorro protector y un calcetín de niño que no habían ardido.


  El aire seguía siendo denso y humeante cuando el comité vecinal se dividió en grupos de cuatro o cinco, el suyo liderado por un hombre llamado Iwada-san. Hiroshi comenzó a toser, los ojos enrojecidos por el humo. Un hombre, a quien reconoció como el padre de uno de sus compañeros de clase, les entregó pañuelos blancos para que se los ataran alrededor de la boca y la nariz. Caminaron en silencio por la carretera hacia el río Onagigawa con aspecto de bandidos. Los árboles de los lados de la calle, en su día verdes, habían desaparecido. Al acercarse al río era como si el hasta entonces seductor paisaje hubiera sido borrado, dando paso a una superficie lisa cubierta de cenizas grises que semejaban nieve. Lo único que continuaba en pie era el calcinado puente de piedra. Hiroshi escuchó el agua fluyendo bajo el embarcadero cuando vio los cuerpos que yacían a lo largo de la orilla, junto con otros que flotaban en el agua. Oyó a un miembro del comité, un anciano, contar que aquellos que habían corrido hacia el río quedaron atrapados por una bola de fuego, que repentinamente les rodeó desde todas las direcciones. Todos aquellos que habían saltado al río para escapar del fuego acabaron asfixiados por el humo y el aire abrasador. El hombre tocó uno de los cuerpos con su pie retrocediendo rápidamente cuando un trozo de la calcinada pierna se separó. Hiroshi supo que muchos cuerpos no podrían identificarse.


  Se le revolvió el estómago mientras trabajaba furiosamente tratando de retirar los cuerpos hinchados y abotargados del río. Trepó hasta la carretera, medio empapado, y vomitó; pero sabía que si paraba, no sería capaz de continuar. Contuvo las nuevas náuseas y se enfrentó a su miedo, o siempre volvería para atormentarle. Un repentino movimiento en el río llamó su atención, el cuerpo de una mujer había encallado en un lado de la orilla, sus ropas atrapadas entre unas ramas. Bajó de nuevo al dique con cuidado, hasta alcanzar el cuerpo, la espalda quemada hasta los huesos. Al darle la vuelta, vio la cara distorsionada, ennegrecida e hinchada, pero no quemada. Comprobó si su nombre y dirección estaban cosidos en sus prendas como les habían ordenado hacer. Y allí, en el interior de la chaqueta, estaban los caracteres que le revelaron que era Noriko Tanaka.


  DESTINO


  El unmei de Hiroshi, el destino del que su obachan le había hablado desde pequeño, salió a la luz ese día cuando todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. Fue Iwada-san, el jefe del comité de búsqueda, quien reconoció el nombre de Noriko Tanaka cuando se reunieron para identificar la multitud de fallecidos encontrados en el río Onagigawa. Nunca pudo imaginar que sentiría tanta tristeza en su corazón, y se preguntaba cómo impedir que explotara. Esa mañana, había encontrado el cuerpo de la mujer de Tanaka-oyakata, aunque al principio no supo que se trataba de la esposa del gran entrenador de sumo. Había tantos muertos y moribundos, tantos cuerpos sin identificar. Pero fue su cara lo que más le impresionó cuando le dio la vuelta, hinchada por la muerte, y a la vez extrañamente serena. Trató de limpiar el rostro de cenizas y lodo, de retirar los escombros de su pelo. Incluso cuando descubrió el nombre cosido en la chaqueta no lo relacionó con Tanaka-oyakata, pensando sólo en la terrible pérdida que sería para la familia que esperaba su regreso. Su cuerpo fue envuelto en una sábana y alineado junto a las otras docenas hasta que su familia fuera localizada.


  No fue hasta que Hiroshi e Iwada-san entraron en el todavía humeante, Katsuyama-beya, horas después, cuando confirmaron que Noriko Tanaka era efectivamente la mujer de Tanaka-sama. El oyakata estaba frente a él, un hombre grande y derrotado. A su lado, una hermosa niña que imaginó sería su hija, con las manos vendadas con gasas blancas como dos gruesos guantes. Sus oscuros y penetrantes ojos contemplándole desde detrás de su padre. Apartó la vista, sintiendo la garganta irritada al tragar.


  —Tanaka-san, si pudiera venir con nosotros para identificar el cuerpo. Hemos levantado una tienda de emergencia en el río —declaró Iwada-san con suavidad.


  —Hai —contestó éste. Y sin decir palabra hizo una respetuosa inclinación a Iwada-san.


  —Fue Hiroshi-san quien encontró el cuerpo de su esposa —continuó Iwada devolviéndole el saludo.


  Hiroshi observó cómo temblaba el labio inferior de Oyakata-san. Su hija seguía ahí, con sus manos vendadas que parecían tirar de ella hacia abajo, mientras las lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas.


  Tanaka-sama tocó el brazo de Hiroshi y le hizo una inclinación.


  —Domo… —comenzó, con voz rota—. Domo arigato gozaimasu, Hiroshi-san, por encontrar a mi Noriko.


  —Lo siento mucho —declaró él, inclinándose a su vez. No estaba seguro de que Tanaka-sama estuviera escuchando una palabra de lo que decía, ni que le recordara como el joven pupilo cuya carrera de sumo había sido truncada por la guerra. El viento se había levantado de nuevo y una súbita ráfaga de humo les rodeó, entonces pudo oír cómo la pequeña niña gemía, dando un paso atrás y levantando sus vendadas manos como para proteger a su padre. Tanaka pasó un brazo alrededor de los hombros de la niña.


  Una vez fuera de la puerta, Hiroshi se volvió y observó que la casa principal todavía estaba en pie, pero lo único que quedaba del Katsuyama-beya era un edificio ennegrecido por el fuego.


  Todo lo demás había desaparecido.


  9


  
    VOCES


    Agosto de 1945

  


  Las voces contaron lo que había sucedido después de que las bombas atómicas cayeran, como palabras susurradas por fantasmas. «¿Puedes imaginar un viento tan fuerte que desgarre la cara de un hombre? ¿Puedes imaginar cómo explotan los órganos internos y la ropa y los cuerpos se incendian, desintegrándose en el acto? ¿Puedes visualizar una nube con forma de champiñón formada por humo y restos visibles a kilómetros de distancia por el ojo desnudo, seguida de una lluvia negra —lágrimas negras, lo llaman— propagando la radiación a su paso? Aquellos que murieron fueron los afortunados —continuaban las voces—. Aquellos que sobrevivieron nunca serán los mismos».
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  Nueve días después de que cayeran las bombas atómicas, el 15 de agosto, Hiroshi y su familia estaban arrodillados frente a la radio escuchando la inerme y profunda voz del «dios divino», el emperador, por primera vez. Hiroshi estaba desconcertado; era la voz tranquila de un hombre de maneras suaves que sonaba más como un intelectual que como un líder. Decía que la guerra «no se había desarrollado en favor del Japón, y por tanto ahora debían resistir lo irresistible y soportar lo insoportable». ¿Acaso no habían estado viviendo en lo insoportable? ¿Muriendo por ello? Era la voz de un hombre que hablaba con frases formales construidas con estilo clásico, una voz que sonaba muy alejada del pueblo japonés.


  SEGUNDA PARTE


  
    ¡Ah, los pastos de verano!


    Es todo lo que queda


    de los sueños imperiales del guerrero.


    BASHO
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    FIGURAS EN LA SOMBRA


    1945

  


  Fumiko Wada corrió por las concurridas callejuelas para esperar con las otras mujeres en las colas de la comida, cada día más largas desde la ocupación. Con sesenta y tres años de edad, luchaba por mantener su rabia y tristeza a un lado. El número de vidas sacrificadas en el extranjero y en casa era asombroso. Y al final, ¿para qué había servido?


  Los primeros tres meses después de la rendición de Japón en agosto estuvieron teñidos de desesperación, el cielo un grueso y humeante manto que no despejaba. Pero a principios de noviembre, el aire se volvió gélido. Fumiko temía un largo y duro invierno y trataba de mantenerse dentro de casa, urgiendo a Hiroshi y a Kenji a que hicieran lo mismo. Pero no eran sólo la desesperación y destrucción lo que más la angustiaba de este nuevo Tokio de la posguerra. Pasó por delante de otro par de soldados, fumadores de cigarrillos, masticadores de chicle, pródigos de chocolatinas gaijin, que patrullaban las calles. Fumiko aborrecía a estos gigantescos hombres con sus fuertes olores y voluminosas voces, a las mujeres panpan que los entretenían, y al mercado negro dirigido por gánsteres, que cargaba a precios exorbitantes la comida y los bienes. Incluso con las opacas cortinas abiertas, las fosas de las trincheras rellenas, y el aullido nocturno de las sirenas antiaéreas silenciado, el pueblo japonés seguía teniendo hambre. Se movían por las calles como siluetas espectrales, y Fumiko sentía como si una guerra muy distinta hubiera comenzado.


  A pesar de la constante presencia de las fuerzas aliadas, Fumiko tenía suerte si conseguía llevar a casa un poco de arroz mezclado con brotes de soja, o leche en polvo, o huevos para Yoshio y sus nietos. La comida seguía escaseando, la distribución del gobierno era caótica, y los altos precios del mercado negro obligaban a la mayoría de la gente a sobrevivir con sopas aguadas, patatas dulces, raíces de plantas, bellotas, insectos y roedores, y una especie de pan de trigo que solía emplearse para alimentar al ganado y los caballos. La gente seguía muriendo a diario de inanición. Cada vez que Fumiko masticaba el tosco y blando pan, imaginaba lo que diría Ayako. «Ni siquiera es bueno para echárselo al ganado y a los caballos». Entonces la risa de su amiga llenaba su mente como solía hacerlo en la pequeña trastienda de su panadería.


  Un día, Yoshio se negó a seguir comiendo el chicloso pan. «Me sienta mal al estómago», declaró, escogiendo en su lugar las patatas dulces de su cuenco. Hiroshi y Kenji fueron más listos; sabía que se guardaban el pan en los bolsillos, seguramente para dar de comer a los perros callejeros. Nunca hubiese creído que pudieran perder más peso después de la guerra, pero se habían convertido en sombras como el resto. Cuando Fumiko sentía el pan alojándose secamente en su garganta, sólo tenía que recordar el dulce y ligero kasutera de su amiga, el esponjoso bizcocho, para que su boca se hiciera agua.


  A menudo cuando esperaba en la cola de la comida solía pensar en Ayako, y su pena se hacía todavía más profunda que su rabia. Sentía como si le quitaran el aire en los pulmones. Tres meses después de la rendición, Ayako continuaba desaparecida. Ayako-san, junto con su hija y su nieto, se habían trasladado a Hiroshima para quedarse con unos parientes hasta que finalizara la guerra. Después de que estallaran las bombas, Fumiko sólo podía esperar, rezando para que se hubieran librado. Cada mañana se preparaba, temiendo recibir las noticias que aguardaba día tras día. ¿Estaría Ayako en el otro mundo donde sus dos maridos y el hijo perdido la esperaban?


  Muchas veces Fumiko sentía que la pérdida de Ayako era insoportable, un torrente que invadía su cuerpo haciéndose cada vez más duro con el paso de los días. Algunas noches se acostaba muy quieta en su futón, para no despertar a Yoshio, preguntándose si él podría sentir el torrente que discurría a través de ella o escuchar el ligero murmullo que se iba incrementando con cada nueva semana. Cuando cerraba los ojos, imágenes de Ayako, Mikiko y el pequeño Juzo acudían a su mente, manteniéndola despierta. Al día siguiente se movía como aturdida, amodorrándose cada vez que se sentaba.


  Fumiko miró las largas y desesperanzadas colas de comida y continuó andando, sin dejarse acobardar por las fuertes voces de los soldados americanos que ocupaban casi toda la acera. Los ignoró como a los charcos de la calle y se deslizó entre ellos, sus sandalias claqueteando mientras se ocupaba de sus propios asuntos. «No corra tanto, mama-san, ¿qué prisa tiene?», le espetó en alto un soldado, pero ella se apretó más fuerte su kimono y arreció el paso, alejándose de esa voz.


  Continuó caminando hasta acercarse a la estación. Pensó en volver a casa y hacer que Yoshio la acompañara; le haría bien salir a tomar un poco de aire fresco, pero podía imaginarle diciendo: «Desde aquí veo todo lo que necesito ver». Aunque lo cierto es que el cielo había aclarado hasta quedarse de un azul pálido, como una puerta abierta que súbitamente la hacía sentir valiente. Mantuvo su cabeza alta y miró directamente a su alrededor por primera vez en mucho tiempo. Con tantos edificios destruidos por las bombas, era un milagro que continuaran funcionando tantas líneas de tren. Fumiko se maravilló ante la multitud de personas que entraban y salían.


  Las caras que veía cambiaron cuando entró en la estación, ya no eran las de angustiosas mujeres esperando en las colas de la comida, sino las de mendigos y soldados, vendedores y vagabundos que no tenían otro sitio adonde ir. En el andén, Fumiko se encontró arrastrada por las hordas cuando un tren entró traqueteando lentamente en la estación. La gente se apiñó y fue arrastrada al tratar de entrar en el tren.
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  El centro de Tokio, junto al río Sumida, parecía totalmente un erial. En el lugar donde antes estaban los altos edificios, Fumiko vio sólo escombros por todas partes. Ocasionalmente había algún edificio solitario en pie, como la última lata en una estantería. Sin embargo ningún espacio había sido desaprovechado. Las zonas aplastadas y bombardeadas habían sido convertidas en frondosas huertas. En cada manzana había anuncios de personas desaparecidas en papeles escritos a mano. Cuando el viento soplaba, parecían cientos de banderas blancas ondeando arriba y abajo en rendición. Las familias sin techo crecían en número al adentrarse en las calles más céntricas, sus escasas pertenencias recogidas en hatillos a sus espaldas. Historias sobre los desplazados corrían por cada vecindario mientras viudas de guerra y huérfanos vagabundeaban por las calles pidiendo comida. «Cualquier cosa, cualquier cosa», susurraban obligándola a mirar a otro lado. Y sin embargo, las caras más desconsoladas que vio Fumiko fueron las de los soldados japoneses que habían regresado del frente, habiendo soportado el hambre y la muerte, sólo para encontrar sus hogares arrasados y sus familias desaparecidas o muertas. Sin ningún lugar adonde ir, merodeaban por las calles sin rumbo fijo, aturdidos y abatidos como fantasmas, todavía vistiendo los ajados uniformes. Se sintió furiosa contra un gobierno que abandonaba así a sus soldados. Deseó que el sufrimiento terminara mientras caminaba lentamente por las desoladas calles sin dirigirse a ningún sitio en particular. Observó la descolorida ciudad en ruinas, esperando contra toda esperanza que algún día fuera reconstruida.


  REFUGIO


  Después de la rendición, Hiroshi se mantuvo cerca de casa como su obachan quería que hiciera. Pero unas semanas más tarde, cuando se convocó a los voluntarios para que ayudaran a rellenar las fosas de las trincheras que habían sido cavadas con propósitos defensivos, se sintió más que contento por apuntarse. Las fuerzas de ocupación esperaban poder borrar rápidamente cualquier rastro de la guerra. Hiroshi se sentía agradecido simplemente por el puro ejercicio físico de cavar; lo que le hacía despertarse cada mañana y sacudirse su estupor, la apatía que ralentizaba sus movimientos. No quería nada más que poder ejercitar sus músculos de nuevo hasta que le dolieran, hasta que sus ropas se quedaran impregnadas de suciedad y sudor. Quería respirar lenta y largamente con la esperanza de que el aire a su alrededor aligerase su cabeza y su mente. Con dieciocho años, no podía hacer mucho más por su devastado país que tapar las trincheras que una vez había ayudado a cavar. Cada día había nuevos rumores de barcos que traían cargamentos de comida, de edificios que serían reconstruidos, de colegios que se reabrirían, pero semana tras semana todo continuaba igual. A finales de noviembre Hiroshi sólo estaba seguro de un cambio: las grandes y estrechas cicatrices a lo largo de las carreteras habían desaparecido.
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  A primeros de diciembre, Hiroshi se despertó temprano descubriendo que había olvidado hacer algo importante. Se vistió rápidamente sin despertar a Kenji. En el piso de abajo, sus abuelos se sorprendieron de verle levantado tan temprano.


  —Ohayo gozaimasu —dijo, cuando entró en la cocina y salió por la puerta trasera rápidamente, deteniéndose apenas a escuchar su nombre y el sonido de la voz intrigada de su obachan a su espalda.


  En el jardín trasero, el cielo apenas estaba despertando, una pálida franja gris empezaba a revelar gradualmente las siluetas del mundo que había conocido toda su vida. Parecía una foto revelada lentamente. El aire era como fino hielo mientras el patio empezaba a distinguirse. Se estiró, sacudió los brazos y manos e hizo unas cuantas flexiones de piernas hasta sentir el tirón de los músculos de las pantorrillas. ¿Por qué no se le habría ocurrido rellenar la herida abierta de su propio jardín hasta ese día? ¿Acaso no era la cicatriz más personal de todas, que se burlaba de ellos cada día?


  Hiroshi apartó la plancha que cubría la entrada al refugio antiaéreo, y se adentró en la oscura y cerrada tumba. Encendió una linterna meneando la cabeza. ¡Y pensar que esta endeble estructura les podría proporcionar alguna protección! Se estremeció al sentir la fría humedad, el olor de la tierra, y entonces se puso a trabajar, retirando cada uno de los tableros de madera colocados a los lados para sostener los muros de tierra. Una por una, fue sacando las piezas hasta que llegó el momento de coger la pala. La tierra todavía no estaba helada, como en algunos inviernos. Él y Kenji habían construido los muros de tierra dejando como techo un trozo de metal ondulado en la parte de arriba antes de cubrirla con más lodo. Comenzó a cavar hasta que su pala tocó el metal, entonces apartó la tierra y sacó el tejado, dejando un desnudo agujero. Hiroshi hundió la pala contra los muros laterales del refugio con un fuerte golpe, seguido de otros igualmente duros. Todavía necesitó otra ronda de golpes antes de escuchar cómo la tierra se abría y se venía abajo poco a poco. Retrocedió y contempló la caída de la tierra en el agujero, tan grande como las descomunales tumbas que había ayudado a cavar para enterrar a los innumerables muertos sin identificar tras la tormenta de fuego. Quería enterrar también este refugio antiaéreo, y con él, el pasado. Arrojó el resto de la tierra en el hoyo y pensó en su ojichan desmontando la torre vigía, que se erguía en ese mismo lugar, elevándose sobre la tierra. Ya era hora, pensó Hiroshi, de seguir hacia delante. Calentado por el trabajo y su deseo de un futuro más fuerte y mejor, echó abajo otro de los muros laterales y observó cómo se colapsaba en el agujero abierto.


  SUPERVIVIENTES


  Sho Tanaka cogió un trozo de madera chamuscada que se deshizo entre sus manos. El edificio de madera de dos plantas donde sus estudiantes de sumo dormían y comían se había quemado hasta los cimientos, junto con la casa del guarda Hoku. «Hoku», murmuró para sí. No se le había vuelto a ver desde la mañana de la tormenta de fuego, hacía nueve meses. Había sido Hoku quien había llamado a su puerta la infausta noche. «Los aviones se están acercando en nuestra dirección», había advertido a toda prisa. Para cuando Tanaka cogió a Noriko y las niñas, Hoku ya se había marchado.


  Al otro lado del sendero empedrado, el edificio que cobijaba su oficina y la zona de entrenamientos habían sobrevivido milagrosamente. ¿Habrían cambiado súbitamente de dirección los vientos, alejando el fuego hacia otro lado? Tanaka sacudió la cabeza y continuó apartando los escombros en una pila cada vez más grande. La Asociación Japonesa de Sumo financiaba la mayoría de las escuelas de sumo, incluyendo el Katsuyama-beya. Tanaka no podía imaginar cuándo estarían en condiciones de ayudarle a reconstruir el centro entre tanta destrucción. Hasta entonces, tendría que intentar repararlo y llevarlo por su cuenta.


  Con las niñas de vuelta en el colegio, Sho Tanaka se pasaba la mayoría de las tardes sentado en la pequeña oficina del piso de arriba, que era muy fría en invierno. Ocasionalmente, un pequeño trago de whisky o sake del mercado negro le ayudaba a calentarse del frío y la soledad. El persistente olor del humo seguía llenando la habitación escondiéndose en cada grieta. Pasó su mano por su suave calva. Cuando la guerra terminó en agosto y comenzó a perder el pelo, Tanaka temió que la nube de radiactividad de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki hubiera conseguido de alguna forma envenenarle. Había leído artículos sobre los síntomas de los supervivientes y no podía soportar la idea de dejar a sus jóvenes hijas sin ninguno de sus padres. El médico no encontró ninguna explicación médica a su pérdida de cabello, y Tanaka se burló cuando le sugirió que pudiera ser una causa emocional. Después de todo, el país entero estaba emocionalmente devastado. No quiso decir al médico que muy en el fondo, su miedo crecía cuando se acostaba solo por la noche, sus pensamientos saltando entre criar a sus dos hijas solo e intentar reconstruir el Katsuyama-beya de sus calcinadas ruinas.


  La mañana después de visitar al médico, apenas dos meses después del bombardeo, Sho Tanaka se levantó y se afeitó la cabeza, ignorando los arañazos que la desgastada cuchilla de su navaja hacía en su pálida piel. Cuando terminó, el agua estaba cubierta de mechones de pelo negro y gris flotando en la superficie del balde de madera. Sintió una especie de calma, por primera vez desde que la guerra terminara. Ya no tendría que preocuparse más por encontrar pelos en sus ropas, o en el fondo de la bañera. Había resuelto el problema personalmente.


  Sus hijas, Haru y Aki, se taparon la boca riéndose cuando lo vieron por primera vez, su cabeza tan pálida como el trasero de un bebé. Desde entonces, solían extender la mano y acariciarle, «para que les diera suerte», decía Haru. Y él creía que les traería suerte, o quizá un poco más de atención como el oyakata del Katsuyama-beya. Sonrió al pensar que con cada nuevo torneo que le esperaba, él se haría más visible; su cabeza rapada un llamativo contraste con el preciado chonmage, el aceitado moño alto que cada sumotori lucía con orgullo.


  El frío de diciembre se había colado en la pequeña oficina. Sho Tanaka se frotó los ojos y miró la foto de su mujer e hijas sobre su mesa. La habían tomado en una época de gran felicidad, el momento inmortalizado en sus hermosas caras. Ahora, Noriko estaba muerta, las manos de Haru todavía no se habían curado, y la voz de Aki se había silenciado. Tragó la amargura que subía hasta su boca.


  Todavía creía que Noriko entraría cualquier día en su despacho para decirle que se iba al mercado, una sonrisa apenas visible asomando en las comisuras de sus labios. La misma leve sonrisa que había visto veinte años atrás en la casa de té donde se conocieron. Él ya no era el joven y fornido sekitori de años atrás, que se sentaba en la casa de té Sakura —una de las casas de geishas más famosas del distrito de Akasaka en Tokio— celebrando su ascenso al grado de luchador profesional. Había oído que muchas de las geishas de la casa de té se habían preparado en el famoso distrito Gion de Kioto. Sólo a través de una presentación formal, o como invitado de un cliente habitual, por ejemplo su oyakata, podría ser recibido en la casa Sakura.


  Sho Tanaka tenía entonces veinticinco años y la cabeza mareada por la cerveza que había consumido en la escuela junto con los otros luchadores sekitori. Hubiera preferido acostarse y descansar en lugar de acudir a la casa de geishas con su oyakata y otros luchadores de alto rango, pero querían celebrar su ascenso del grado de aprendiz. Se sentó y bebió más cerveza con ellos, esperando a que le entretuvieran.


  Tanaka levantó la vista cuando la puerta shoji se deslizó y dos geishas aparecieron arrodilladas al otro lado; luego entraron para servir a los invitados más cerveza y sake. Observó sus suaves y pálidas caras, cada una, una máscara perfecta, y sus rápidos y delicados movimientos alrededor de la mesa baja, el dulce aroma de su perfume que parecía flotar mientras se inclinaban y se retiraban de la habitación.


  Su buen amigo, el luchador Fujimoto-san, se inclinó hacia él. «Ya es hora de que conozcas a alguna mujer —bromeó—. Eres un luchador profesional, eres libre para casarte».


  —Estoy demasiado ocupado ganando torneos —contestó Tanaka, levantando su vaso. La verdad era que no se había permitido pensar mucho en mujeres. El matrimonio estaba desaconsejado hasta que no llegasen a la división sekitori. Entre tanto había poco tiempo y dinero como aprendices de sumotori.


  Su vida era la de un rikishi, y una vez que pisaba la escuela, la puerta se cerraba al mundo exterior. Incluso con esta promoción, sería una lucha mantenerse con lo que estaba consiguiendo como sumotori de baja categoría. Apenas podía permitirse pasar una noche con una geisha, mucho menos aún mantener una esposa.


  Sho se sentía perdido en la nebulosa habitación que le daba vueltas, las conversaciones en voz alta y las risas, cuando la puerta volvió a abrirse y dos jóvenes maiko, aprendices de geisha, entraron. Tres geishas de más edad que llevaban instrumentos —un tambor, una flauta y un shamisen de tres cuerdas— las seguían. La habitación se quedó en silencio cuando la música comenzó y las dos aprendices iniciaron el Tachikata, moviéndose con precisos y fluidos movimientos durante el tradicional baile japonés.


  —Cada baile cuenta una historia —le susurró su oyakata.


  Pero Sho no estaba interesado en cómo cada movimiento indicaba una progresión de la historia. No podía apartar sus ojos de una de las geishas aprendices, la más alta y delgada de las dos, las solapas rojas contra su pálida piel, sus ojos del color de perlas negras. La bailarina le había cautivado, y creyó ver en ella una fragilidad que deseó proteger. Más tarde esa noche, descubrió que se llamaba Noriko-san.


  Incluso cuando comenzaron a cortejarse secretamente el año siguiente, él nunca creyó que ella dejaría el o-chayo con veinte años para casarse con él. Pero lo hizo. Cuatro años después, cuando comenzó a perder los torneos a la edad de treinta años, y decidió retirarse de la lucha tras veinte de profesión, antes de perder su rango, Noriko estuvo a su lado. Con veinticuatro años asumió la posición de okamisan, esposa del maestro de la escuela, como si siempre hubiera nacido para ese trabajo.


  En los últimos años, había visto muchos reflejos de Noriko en sus hijas, en los brazos esbeltos y armoniosos de Haru y, sobre todo, en los ojos como perlas negras de Aki y en su elegante complexión. Cuando las niñas fueron haciéndose mayores, no podía mirar directamente a los ojos de Aki sin ver a Noriko. A través de ellas, la ausencia de Noriko seguía golpeándole en los momentos más inesperados, momentos de tristeza que se ahogaban en su garganta llenándole los ojos de lágrimas. Siempre le quedaría el doloroso recuerdo de que, al final, no había sido capaz de protegerla.


  SILENCIO


  La voz de Aki pronunció un «Otosan» cuando su padre regresó a la escuela después de la tormenta de fuego. Al acercarse a ella cubierto por una capa de hollín, le recordó al monstruo de una película que había visto una vez. Gritó su nombre y corrió hacia él. La cogió en brazos y la estrechó con fuerza. Sus brazos rodearon su cuello mientras miraba a lo lejos, esperando que su madre también apareciera entre las sombras humeantes.


  Después de eso, Aki se marchó a pasar unos días con unos parientes, mientras su padre se hacía cargo de Haru y curaba las quemaduras de sus manos. Cuando regresó a la escuela, Aki vio las manos vendadas de su hermana como dos muñones apretados y se echó a llorar. Era culpa suya que su hermana sufriera, mientras ella se había escapado prácticamente ilesa. Se llevó la mano a la pequeña calva de su cabeza. Apenas podía tragar por la sequedad de su garganta.


  El día que Aki perdió definitivamente la voz fue cuando entró en el templo para despedirse de su madre, aunque ya sólo fuera un cuerpo vacío; la madre que había reído y bailado para ella se había ido. Las palabras de despedida comenzaron a rodar y desmoronarse sobre sí mismas dentro de su cabeza sin conseguir salir por su boca. Era como si su voz se hubiera quemado lentamente con el intenso calor del fuego. Si su madre había muerto y Haru tenía que sufrir por las quemaduras, también debería hacerlo ella.
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  Al principio, su padre y Haru pensaron que su silencio estaba causado por el shock de perder a su madre, por tener que presenciar y sobrevivir a la devastadora tormenta de fuego. Los médicos que desinfectaron la chamuscada piel de su cabeza no podían encontrar una causa física para ello. Aki lo sabía perfectamente. Todavía mantenía conversaciones a través de gestos, pero las palabras se negaban a emerger. ¿Cómo podía decirle a su padre que no recordaba lo que le había ocurrido a su madre? Sabía que necesitaba oír algo, cualquier cosa, para aliviar su pena. Pero permaneció callada, como si las palabras estuvieran cautivas en una oscura y asfixiante habitación. Había sucedido tan rápido —engullida por el humo, el viento y el calor de las llamas—, su madre allí y al momento siguiente ya no. Para siempre jamás, Aki sería la última en haber visto a su madre con vida.


  Su padre meneó la cabeza con tristeza y le dijo a Haru: «Aki-chan se pondrá mejor en unos días. Hay que darle tiempo». Aki observó a su padre en silencio. Ya estaba hablando como si no estuviera allí. ¿Acaso pensaba que sólo porque no podía hablar había desaparecido? Miró rápidamente a sus pies para ver si se estaba volviendo invisible otra vez, como hacía cuando tenía miedo. Ichi, ni, shan, shi…; pero no, se cogió las manos, miró sus piernas, su kimono de flores y a Haru inclinándose para rozar su mano con la suya vendada.
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  Desde el momento en que dejó de hablar, todo a su alrededor cambió. La vida parecía cargada de distancia y claridad al mismo tiempo. Aprovechando que su falta de habla la hacía invisible para algunos, vio y escuchó mucho más que antes. Había algo reconfortante en el silencio de su propia voz. Recordó cosas largo tiempo olvidadas, como cuando era pequeña y dormía la siesta, bien tapada bajo la colcha de seda, mientras su madre le pedía que cerrara los ojos. Y lenta, lentamente le invadía el sueño. Pero extrañamente, las primeras noches que pasó con sus parientes, al acostarse en la oscura habitación y escuchar los ruidos de una casa diferente, no fue a su madre a quien echó de menos, sino a Haru. Se preguntó si aquello la hacía una mala persona.


  Durante meses, Aki contestó a las preguntas con un asentimiento o una negación de cabeza. Su padre, perdido en sus planes de reabrir la escuela, rara vez le hablaba directamente. En su mente, sabía que estaba enfadado con ella por haber perdido la voz, por no haberle contado lo sucedido con su madre. «Lo siento», hubiera querido decirle, pero las palabras se estrangulaban en su garganta. Sólo Haru le hablaba como siempre. Y aunque no contestaba, los ojos de su hermana la miraban con infinita paciencia.
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  A finales de diciembre, justo después de su décimo cumpleaños, Aki estaba en la cocina ayudando a su hermana a remover las gachas de arroz, añadiendo las hojas verdes y el tallo de calabaza que Haru estaba troceando.


  —Fukata-san ha intentado estafarme —decía Haru, su voz llenando la cocina, que ahora hablaba por dos para compensar el silencio de su hermana—, pretendía cortar el tallo y las hojas, para podérselas vender a otro. Me negué a comprarle la calabaza hasta que consintió en dejarlas.


  Aki sonrió. Su hermana se había vuelto tan hábil como su madre en ir al mercado, esperar las colas de comida y regatear cada día para conseguir lo máximo de lo poco que traía a casa. A menudo deseaba tener el talento de Haru. Sus pensamientos se interrumpieron por un suave y crujiente sonido parecido al que hacían las zapatillas de su madre contra el tatami. Supuso que sería su padre que llegaba, pero cuando miró hacia arriba, vio a su madre de pie en el umbral contemplándolas con una alegre sonrisa en los labios. Estaba muy guapa y joven otra vez, vestida con su kimono favorito marrón con crisantemos blancos. Aki dejó caer la cuchara de madera al suelo y gritó:


  —¡Okasan! —su corazón se aceleró de alegría.


  Su voz reverberó por toda la habitación. Haru necesitó unos segundos para asumir que había hablado. Se llevó la mano a la boca como si tratara de contener un grito de alegría o sorpresa.


  —¿Aki-chan? —preguntó, insegura de si seguirían más palabras.


  Aki observó la mano de su hermana, teñida del naranja de la calabaza, la misma mano que se había quemado y achicharrado en carne viva.


  —Allí —dijo, señalando la puerta. Su voz le sonó extraña, grave y ronca. Pero antes de que pudiera decir otra palabra, Haru se apresuró a abrazarla.


  Apartó a su hermana, ansiosa porque había sido su madre quien le había devuelto la voz.


  —Allí —repitió—. En el umbral —pero cuando volvió a mirar su madre se había ido.


  LA CASA DE LAS MANOS SUPLICANTES


  Había pasado más de un año desde que Akira llegara al pueblo de Aio sin idea de cuánto tiempo se quedaría. Allí alquiló una habitación detrás de la pequeña tienda de sake que ahora estaba cerrada, saliendo sólo para coger comida y dar largos paseos por las montañas durante el final del verano y el otoño, cuando las hojas estaban de un furioso naranja rojizo. El pueblo sobrevivía por sus árboles de los que sus habitantes extraían carbón de leña y lo vendían en Oyama, el pueblo más grande. A Akira le gustaba la idea de estar en un sitio donde la madera fuera tan importante, como le pasaba a él con sus máscaras de ciprés. Comenzó a leer y dibujar en lápiz y carboncillo las montañas, los altos pinos con los tejados inclinados asomando entre ellos. Se sentía como un estudiante de arte, con la libertad para hacer lo que le apetecía, de descubrir lo que quería. Las máscaras se desvanecían y retornaban a sus pensamientos; la que estaba sin terminar, la máscara Okina que se había traído consigo, seguía bien guardada debajo de su cama con los cinceles. No era capaz de terminarla, porque entonces ¿qué le quedaría por hacer?
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  Fue en uno de sus paseos en su primer invierno allí, a finales de 1944, cuando conoció a Kiyo. La nieve caía suavemente. Levantó la vista al pálido cielo gris y al manto blanco que cubría las montañas, y se ciñó el abrigo. ¿Sería este pueblo de montaña, ubicado por encima del mundo, con sus casas de tejados inclinados que recordaban a manos suplicantes, suficiente para mantenerle cuerdo hasta que la guerra terminase? ¿Sería capaz de vivir un año o más escondido en un lugar tan solitario?


  Escuchó el sordo crujido de la nieve, se volvió y la vio allí de pie, una delgada niña de nueve o diez años, de cabellos largos. Pese al gélido viento, sólo llevaba un kimono de algodón oscuro y calcetines tabi con sandalias. Se mantuvo a distancia observándole con curiosidad.


  —¿Por qué estás siempre solo? —preguntó.


  El interrogante resonó a través del aire claro y frío, desconcertándole.


  —¿Cuánto tiempo llevas vigilándome? —inquirió, su aliento cristalizándose como humo.


  —Lo suficiente para saber que siempre estás solo —respondió, sin ninguna timidez ni recato. Su mirada directa sin apartarse de él.


  Akira se divertía.


  —A algunas personas les gusta estar consigo mismas.


  Ella lo miró de cerca.


  —No hay muchos visitantes en Aio que se queden. ¿Por qué lo has hecho tú?


  Se rió en alto ante su franqueza, tan distinta de otros niños que había conocido. Pensó en la timidez de Kenji la primera vez que le llevó a la tienda.


  —Me gusta estar aquí en Aio —contestó—. Y no estoy completamente solo, tengo un gato.


  La niña dio un paso más y se inclinó ligeramente.


  —Entonces, si vas a quedarte por un tiempo, mi nombre es Kiyo.


  Él hizo una respetuosa inclinación con gran ceremonia.


  —Y yo soy Akira Yoshiwara. Y ahora que ya no somos unos desconocidos, creo que deberías irte a casa. ¿Saben tus padres que estás aquí fuera en el frío y sin abrigo? Debes de estar helada —comentó mirando sus pies.


  Kiyo miró a otro lado.


  —Estoy acostumbrada al frío.


  Ambos volvieron sus cabezas ante el chirriante sonido de una puerta que se abría a lo lejos. Antes de que Akira pudiera decir nada más, Kiyo susurró «Sayonara» y se volvió para salir corriendo hacia una de las viejas casas de tejados inclinados, desapareciendo en su interior tan rápido que se preguntó si realmente había estado allí. De la chimenea de piedra, una ondulante nube subía hacia el cielo.


  Después de aquello, Akira volvió a ver a Kiyo en sus paseos varias veces a la semana. A veces le estaba esperando, pero lo único que hacían era intercambiar algunas palabras antes de que desapareciera de nuevo, o caminaba junto a él un pequeño trecho antes de darse la vuelta y regresar a su casa. Comenzó a desear esos encuentros. Le gustaban sus preguntas rápidas que aliviaban sus largos silencios. Entonces, un día de marzo cuando llegó al camino de tierra, la vio de pie delante de una casa al lado de una esbelta mujer, vestida con un sencillo kimono marrón, su largo y oscuro cabello recogido hacia atrás.


  Akira se inclinó antes de acercarse.


  —Akira-san, ésta es mi madre, Emiko —dijo Kiyo.


  Él volvió a inclinarse.


  —He oído hablar mucho de usted. Espero que Kiyo-chan no le haya molestado demasiado —declaró Emiko haciendo una inclinación.


  —En absoluto —Akira reconoció los ojos en cuanto los vio. Ya no miraba a una caja de madera, ni tenía una bufanda alrededor de la cabeza, parecía más joven y atractiva—. Los nabos —indicó.


  Ella bajó la vista con timidez.


  —Me preguntaba si se acordaría.


  Akira sonrió.


  —Quiero darle las gracias por ser tan amable con Kiyo. Puede ser muy parlanchina.


  —Es un placer tenerla de compañía —respondió Akira.


  —Te lo dije —advirtió Kiyo—. Te dije que no le molestaba.


  Emiko sacudió la cabeza ante su hija e invitó a Akira a tomar el té. El interior de la casa de tejados inclinados le recordó los dibujos de un libro de fábulas de su infancia. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, una habitación grande y abierta con vigas altas surgió ante él. Emiko siguió su mirada y dijo:


  —Solían cobijar gusanos de seda dentro de cajas de madera en las vigas hace mucho tiempo. El calor del fuego ascendía y los mantenía calientes, antes de que el carbón de leña se hiciera más rentable. —Se acercó rápidamente al irori, la gran chimenea en mitad de la habitación, y echó más leña al pequeño fuego. En la débil luz, Akira divisó el techo en pendiente cubierto con paja por encima de las vigas, los muros de madera oscurecidos por el humo y el parco mobiliario.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —preguntó a Emiko. Kiyo había desaparecido en la habitación trasera.


  —La casa ha pertenecido a la familia de mi marido durante más de un siglo.


  Akira se apartó de la tetera negra que colgaba de un tosco gancho sobre el escaso fuego. Las titilantes llamas hacían que el contorno de la cara de Emiko fluctuara entre juventud y vejez.


  —Mi marido lleva muerto algunos años —continuó ella— y es difícil seguir… —su voz se desvaneció.


  —Lo siento mucho.


  Emiko hizo una inclinación con la cabeza.


  —Discúlpeme, me estoy compadeciendo de mí misma. La guerra ha sido difícil para todo el mundo.


  Akira asintió.


  —Hai —contestó suavemente.


  Mientras se sentaban en silencio, el humo hacía que sus ojos lloraran y su garganta se cerrara. Miró hacia arriba, contento por la risueña voz de Kiyo que volvía de la habitación trasera.


  Desde ese día en adelante, Akira fue a menudo un invitado en la casa, y en la primavera de 1945, ayudó a la viuda Emiko y a Kiyo a llevar su pequeña granja, cortando leña, plantando nabos y zanahorias, cosechando todo lo que podían. Aunque estaban a salvo de las balas y las bombas, sufrían los rigores del frío invierno y de la severa hambruna que sembró de apatía y languidez el pueblo entero. La tierra, agrietada o congelada, sólo daba míseros nabos y zanahorias, débiles y pequeños, pero comestibles. De vez en cuando, Emiko bajaba de la montaña para cambiar los nabos en el almacén de encurtidos por mijo o media taza de arroz. Una tarde, a mediados de marzo, regresó con la noticia de que las bombas incendiarias habían destruido gran parte de Tokio matando a más de cien mil personas. Akira se quedó impresionado. Tantas vidas perdidas, mientras él estaba allí, escondido a salvo en las montañas. Confió en que Kenji y su familia hubieran logrado sobrevivir.
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  Durante toda la primavera y el verano las bombas continuaron cayendo. Muchas más muertes de las que Akira se atrevía a pensar. En agosto Japón se rindió y fue rápidamente ocupado por los soldados americanos. Pero cuando llegó el otoño Akira se negó a formar parte de la ocupación, igual que tampoco había formado parte de la guerra. Incluso aunque pudiera regresar a Tokio sin consecuencias, ¿qué parte de su antigua vida quedaría allí? Aio era un lugar olvidado, que encajaba en lo que buscaba. Al menos en Aio tenía a Emiko y a Kiyo, la viuda y la hija, y estaba contento porque les ayudaba en pequeñas cosas. No era exactamente felicidad, pero sí algo muy parecido a ella.
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    CENIZAS


    1946

  


  A finales de abril el jardín estaba de nuevo vivo con colores a los que Haru nunca había prestado atención cuando era pequeña. Ésta era su época del año favorita; florecientes sombras de verde, lilas azul púrpura, azaleas rosas, el amarillo verdoso de los capullos que se abrían. Si tuviera que mirar atrás y buscar el momento preciso en que empezó a amar los misterios de las plantas, sería justo después de la tormenta de fuego, con el mundo desolado a su alrededor, un reflejo de lo que sentía en su interior. Lo único que vio durante meses y meses fueron tonos grisáceos con contornos negros, como si se hubiera vuelto ciega a los colores. El aire estaba impregnado de cenizas grises que se abrían paso en cada limpia superficie y en cada rendija. Como un invierno sin fin, el cielo sin vida reflejaba un manto de nieve sucia que cubría el suelo. Había muy poco que Haru pudiera hacer, y muy pocas esperanzas. Sabía que ése era exactamente el aspecto de la pena.


  Sin embargo, cada día después de la tormenta de fuego, Haru salía al patio, un pañuelo cubriendo su cara y boca, sus manos vendadas, deseando que el mundo volviera a ser como antes. En su mente, jugaba al «Veo, veo», un juego que ella y Aki solían practicar cuando eran pequeñas. Veo un gato… —comenzaba ella, a lo cual seguía Aki—. Veo un gato con ojos negros-negros…, veo un gato con ojos negros-negros y una larga y espesa cola… veo un gato con unos ojos negros-negros y una larga y espesa cola que barre el suelo… y así continuaban hasta que su hermana no podía recordar la frase completa y se ponía tonta, o se rendía, su atención ocupada en otra cosa.


  Haru contemplaba la devastación a su alrededor. «Veo un mundo cubierto de cenizas grises. Veo un mundo cubierto de cenizas grises con motas de hueso blanco. Veo un mundo cubierto de cenizas grises con motas de hueso blanco por todos aquellos que nunca volverán a levantarse…». Caminaba alrededor de la escuela de sumo buscando signos de vida, pensando con su mente de doce años que hasta que no lo viera con sus ojos, no creería que las cosas habían vuelto a la normalidad.


  Algunas semanas después de la tormenta de fuego, en abril, descubrió un minúsculo brote verde entre dos piedras del sendero del jardín abriéndose paso hacia la luz, una leve mota de color en un mundo sombrío y lúgubre. Inmovilizada por la sorpresa de su descubrimiento, sintió una frágil conexión con la pequeña rama verde; si una planta podía crecer entre las cenizas, entonces sus manos se curarían, Aki volvería a estar bien y su padre reconstruiría la escuela de sumo. Eso no aliviaría la pena por haber perdido a su madre, pero parecía una promesa de que la vida continuaba. Era todo lo que Haru necesitaba; un minúsculo hilo de esperanza que la llenó de alegría.


  LA INVITACIÓN


  Desde la ocupación, todos los torneos de sumo habían sido cancelados, pero cuando el tiempo se fue haciendo más cálido y los días de mayo más luminosos, Hiroshi recibió una nota de Tanaka-oyakata invitándole al Katsuyama-beya. Hiroshi y su ojichan habían intentado mantenerse al día de las noticias de sumo que transmitían por la radio o comentaban en el vecindario. El gran campeón Yokozuna Futabayama se había retirado oficialmente en 1945. El abuelo de Hiroshi había sacudido la cabeza disgustado cuando el Kokugikan, el estadio nacional de sumo, fue ocupado por las tropas extranjeras y renombrado «Pabellón Conmemorativo». Sus oficinas, invadidas por el personal administrativo, y la arena convertida en una pista de hielo.


  Hiroshi pensó que la invitación era el modo del oyakata de darle las gracias por haber encontrado el cuerpo de su esposa después de la tormenta de fuego. Aun así, estaba ansioso por ver la escuela. Estuvo dando vueltas toda la noche, despertándose tarde con el murmullo de las voces provenientes de la cocina. Desdobló el kimono de seda azul oscuro que una vez había pertenecido a su padre y pasó el dedo por las crestas de los tres alazanes blancos. Su obachan se lo había dado para que lo llevara en ocasiones especiales. Con diecinueve años, Hiroshi por fin llenaba el kimono. Todavía le quedaba un poco grande de cintura, pero se ajustaba perfectamente a sus hombros y el largo era perfecto.


  —¿Vas a ponerte eso en los combates de sumo? —bromeó Kenji cuando apareció en la cocina.


  Hiroshi le ignoró.


  —¡Has crecido tanto, Hiro-chan! —exclamó su abuela, alisando el kimono y apretando el cinturón.


  —Sabía que lo haría —añadió su ojichan.


  Su obachan rió.


  —Incluso cuando podías ver, nunca le prestabas atención.


  —Sólo a ti —contestó el abuelo sonriendo.


  Hiroshi rió también, se despidió y desapareció por la puerta. Desde fuera, todavía podía oír las voces de sus abuelos bromeando.
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  Había pasado más de un año desde el funesto día en que Hiroshi visitó el Katsuyama-beya. Ahora, al acercarse a la escuela de sumo, sintió un nudo en mitad del estómago, un recuerdo de la tristeza que le había embargado al atravesar esa puerta por última vez. Cuando el humo de la tormenta de fuego finalmente despejó, la gente contuvo el aliento en un asombrado silencio mientras Japón se rendía. Luego, poco a poco, la vida fue volviendo a su cauce. Los primeros signos llegaron cuando los pájaros regresaron, dando vueltas tímidamente antes de aterrizar en los calcinados restos de los edificios o en las cepas de los árboles. Cada mañana Hiroshi escuchaba su canto y sus gorjeos resistiéndose a creer que las cosas algún día estarían bien.


  Hiroshi atravesó la puerta de la escuela de sumo, asombrado ante la transformación. Había signos de vida por todas partes. Las hojas habían brotado de las ramas, los pájaros piaban en el aire, y la estructura de un nuevo edificio estaba construida, recordándole que aquello había sido, en su día, una escuela de sumo donde Yokozuna Kitoyama se había preparado para ser el gran campeón. Se detuvo para coger aire y ajustarse el cinturón, deseando que su ojichan estuviera con él.


  —¿Has venido a ver a mi padre?


  Hiroshi se dio la vuelta. Conocía a esa jovencita. Estaba con Tanaka-oyakata la última vez que estuvo allí. Sólo que ahora era más alta y sus manos ya no tenían vendas. Con doce o trece años también parecía más segura de sí. A su lado había una niña más pequeña que permanecía silenciosa, con increíbles y hermosos ojos negros brillantes. Las dos niñas estaban vestidas con ligeros kimonos yukata azul claro.


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —Hai, he venido a ver a Tanaka-oyakata.


  La niña mayor se balanceó de un pie a otro, mirándole fijamente como si acabara de reconocerlo, sus manos escondidas en los pliegues de su kimono.


  —Tú has estado aquí antes —comenzó, pero entonces miró a la otra niña y se detuvo.


  —Hai —respondió—. Hace mucho tiempo.


  La niña pareció agradecida porque no dijera nada más. Hizo una pausa y luego señaló hacia el edificio de madera al otro lado del jardín.


  —Encontrarás a mi padre en su oficina del piso de arriba.


  —Domo arigato gozaimasu —hizo una inclinación y luego enderezándose añadió—: mi nombre es Hiroshi Matsumoto.


  Una leve sonrisa cruzó los labios de la joven al mirarle.


  —Yo soy Haru Tanaka y ésta es mi hermana Aki.


  Aki hizo una inclinación pero continuó callada, sus ojos mirándole fijamente.


  —Más vale que subas —indicó Haru antes de que pudiera decir nada más—. A mi padre no le gusta que sus rikishi lleguen tarde.


  Hiroshi sonrió para sus adentros. Le había confundido con un luchador de sumo. Hizo otra inclinación. Cuando llegó al edificio, se volvió hacia donde estaban, todavía observándole. Haru, muy desenvuelta y espabilada, muy madura para su edad, mientras que Aki era la niña más hermosa que había visto en su vida; se podía apreciar ya el parecido con su madre.
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  Hiroshi empujó la amplia puerta de madera y entró en la fresca penumbra del edificio, inhalando el olor de humo y tierra. Sintió el suave suelo de arena a sus pies, miró la fila de estrechas ventanas shoji sobre las paredes de paneles de madera. Pálidos rayos de luz arrojaban blancas siluetas sobre el dohyo en el centro de la habitación espaciosa y abierta. Éste debía ser el keikoba, pensó. Al lado de la zona de prácticas había una plataforma de tatami donde los espectadores acudían a presenciar el entrenamiento. Atravesó cuidadosamente el dohyo, detrás del que había unas escaleras de madera que conducían a la segunda planta.


  Tanaka-oyakata estaba sentado a su mesa en la pequeña y cálida oficina. La puerta estaba abierta e Hiroshi se sorprendió al ver que se había afeitado la cabeza, lo que le hacía parecer un poco más intimidante. Su presencia parecía llenar la habitación.


  Tanaka-oyakata levantó la vista y se puso en pie, recibiéndole con afecto.


  —Matsumoto-san, estoy contento de que hayas podido venir.


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —Gracias por su invitación.


  —Por favor, siéntate —Tanaka se sentó en su silla y se aclaró la garganta—. Espero que tú y tus abuelos estéis bien.


  —Muy bien —le asombró que oyakata todavía se acordara de que vivía con sus abuelos.


  —Ah, me alegro —Tanaka enderezó una pila de papeles de su escritorio—. Déjame que te explique por qué te he llamado. A lo largo de este año mi mayor esperanza ha sido reconstruir de nuevo el Katsuyama-beya. Como puedes ver, estamos progresando lentamente. Media docena de mis antiguos rikishi han regresado desde la ocupación. Me están ayudando a reconstruirlo con lo poco que tenemos. También hemos empezado a entrenar con regularidad.


  Hiroshi se sentó muy recto, sus dedos entumecidos de tanto apretar los brazos contra la silla, su corazón latiendo deprisa por lo que todo aquello significaba. Escuchó pasos en la escalera y vio a Haru aparecer con una bandeja de té. Sirvió una taza a su padre y otra para él, mirando en su dirección, y marchándose sin decir una palabra.


  —¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó Hiroshi.


  —He observado la forma en que te mueves, Matsumoto-san —explicó Tanaka, su voz grave y tranquila. Dio un sorbo a su té—. Fue una pena que no pudieras unirte a la escuela antes de la guerra, cuando eras un niño. Por eso te lo pregunto ahora, que ya eres casi un hombre: ¿sigues pensando que tienes lo que se necesita para ser un sumotori?


  Con diecinueve años, Hiroshi no había pensado nunca en sí mismo como un hombre. Los hombres eran Tanaka-sama o su ojichan, o su padre erguido en toda su estatura en la foto en blanco y negro del salón. Pero no había pasado un solo momento en el que no hubiera soñado con ser un sumotori. Se levantó e hizo una inclinación a Tanaka-oyakata. Sin dudarlo, contestó:


  —Hai.


  EL ESTUDIANTE


  Kenji volvió a soñar una vez más con las máscaras. La guerra casi había aplacado su necesidad de ellas, pero cuando llegó la rendición, su imaginación regresó con todas sus fuerzas. Caminó por la calle, de vuelta del colegio, el sol de junio calentándole suavemente la espalda. Todo lo que había a su alrededor le recordaba a las máscaras: la curva de una mesa se convertía en la mandíbula de la máscara Kinuta; la forma de la luna, una máscara Ko-omote; una oruga, las cejas de una máscara Warai-jo. Nada escapaba a su deseo y añoranza de sus rostros. Y con las máscaras, sus pensamientos volvieron a su sensei. Kenji se preguntaba dónde estaría Akira Yoshiwara, o si todavía seguiría con vida. Dobló la esquina de otro callejón, recorriendo el mismo camino hacia la tienda de máscaras que había seguido todas las tardes durante tres años, hasta ese momento había asumido que su maestro estaba vivo, pero ahora pensaba que debía de haber muerto. Con diecisiete años, a veces le resultaba más fácil aceptar lo inevitable.


  Se detuvo frente a la vacía tienda de máscaras y miró por el escaparate, pero bajo las capas de suciedad, no vio ninguna señal de las coloridas máscaras que le habían atraído hasta ahí tantos años atrás. Durante los bombardeos, mientras se sentaba en el oscuro y asfixiante refugio antiaéreo luchando contra el miedo de ser enterrado vivo, lo único que le mantenía en calma era la visión de las máscaras.


  Incluso ahora, el recuerdo de aquel sucio agujero le hacía estremecerse. El aire era húmedo, denso y viciado por la dificultad de respirar, mientras los aviones rezumbaban sobre sus cabezas. Intentaba no inspirar muy seguido para que sus abuelos e Hiroshi tuvieran suficiente aire. Tenía tantas cosas que decirles, pero no se atrevía a hablar —nadie se atrevía— por el gasto de aire que suponía llenar los pulmones. En vez de eso, Kenji cerraba los ojos y se concentraba en las máscaras egipcias de la muerte sobre las que había leído, utilizadas por los faraones y que estaban hechas con oro y adornadas con carísimas joyas, la nariz alta y recta, los párpados cerrados de forma tan serena y hermosa en la muerte. ¿Habría alguien capaz de hacer semejante máscara para él?
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  Kenji limpió la ventana con la palma de la mano. El cristal que había roto con la piedra estaba tapado con una tabla. Echó un vistazo a la desierta habitación y vio que la piedra todavía seguía en el suelo. Le gustaba imaginar que un día llegaría a la tienda y encontraría a Yoshiwara-sensei trabajando en una máscara como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, cada mes desde que terminó la guerra regresaba para descubrir que sólo era un absurdo sueño.


  Kenji estaba terminando su último año de colegio. Cuando las clases se reanudaron a principios de 1946, se sintió feliz de volver a su antigua vida de estudiante. Se aplicó duro, y para su sorpresa, sacó las mejores notas de su clase al final del año y ganó una mención académica que proporcionó a sus abuelos gran felicidad. Su ojichan empezó a llamarle gakusha, el estudiante, lo que le hacía sentirse incómodo. Sabía que sus abuelos siempre habían querido que él e Hiroshi tuvieran una buena educación, pero ahora que su hermano se estaba entrenando para ser un sumotori, dependía de Kenji terminar el colegio. Se tragó sus sueños de tallar máscaras y trató de convivir con el título de gakusha.


  No obstante, por más que concentraba sus energías en los estudios, las máscaras seguían invadiendo sus sueños. Aunque se atreviera a abrir su propia tienda de máscaras después de graduarse, ¿podría vivir de ello? Por mucho que tratara de justificar el abandono del colegio para convertirse en artesano, se sentía incapaz de hacerlo.


  Kenji se alejó de la tienda de máscaras y se apresuró por la atiborrada callejuela. Sabía que su obachan se preocuparía si no estaba en casa a la hora de la cena. Ahora, mientras Japón se tambaleaba, arrastrándose y aprendiendo de nuevo a caminar bajo la ocupación aliada, él también tenía que aprender a encontrar su camino. Desde que Hiroshi se trasladara al Katsuyama-beya, echaba de menos a su hermano más de lo que podía imaginar, pero sabía que sus abuelos estaban encantados. Orgullosos. Todo el mundo estaba orgulloso de Hiroshi, y también él. Así había sido siempre, pero de vez en cuando Kenji sentía en el fondo de su garganta el regusto amargo de los celos. Se odiaba por ello, sabiendo que nunca querría tanto a nadie como a Hiroshi. Y sin embargo no podía evitar preguntarse por qué la vida siempre parecía adecuarse a su hermano, mientras cualquier cosa suponía una lucha para él. Desde que eran pequeños, Hiroshi siempre había sido el héroe, y Kenji, el fantasma.


  Pero cada noche desde abril, cuando Hiroshi hizo sus maletas y se trasladó al Katsuyama-beya, él cerraba la ventana shoji y se volvía para mirar el tatami de casi dos metros que había compartido con su hermano toda su vida. Si antes le había parecido demasiado pequeño para los dos, ahora lo veía inmenso sin Hiroshi. Miraba el espacio vacío junto a su futón y deseaba que su hermano, la conexión más fuerte con sus padres que nunca tendría, estuviera todavía durmiendo a su lado.
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  Kenji corrió al pasar ante el estanco de Sakahara-san, otra de las tragedias de la guerra. Cuando el tabaco empezó a escasear, Sakahara cerró el estanco, clausurándolo y diciendo a sus amigos que se iba a vivir con su hija. Semanas más tarde, al comenzar a salir del edificio un espantoso hedor, las autoridades echaron la puerta abajo para descubrir el cuerpo de Sakahara en descomposición. Había elegido quedarse y morir de inanición antes que abandonar su estanco e imponer una carga a su hija.


  Dobló la esquina y dejó de caminar al oír de repente una voz familiar. Igual que una mala memoria, volvía, vulgar, fanfarrona y cruel, la misma voz que había coaccionado al vecindario quitándoles sus más preciadas posesiones por el bien de la nación. Más bien por su propio bien, pensaba Kenji. Se detuvo delante de la tienda de Fujiwa y escuchó. Dentro, vio a Okata, la marioneta bastarda de los kempeitai, tratando de cambiar algo por una botella de sake. Esperó a que saliera, y notó su aspecto viejo y desaliñado mientras se movía torpemente callejuela abajo llevando la botella de sake. Kenji le siguió, sin saber muy bien lo que hacía. Okata caminó arrastrándose hasta una calle tranquila y luego torció a otra que no tenía salida mientras se daba la vuelta abruptamente para encararle.


  —¡Tú, chico! ¿Por qué me sigues?


  Kenji fue tomado por sorpresa, apenas podía pronunciar palabra. Murmuró algo sobre la alianza de su obachan, sobre que quería que se la devolviera. Okata se rió, alegando que había sido donado libremente por el bien de la nación y hacía tiempo que había desaparecido. Escupió una pastosa flema junto a los pies de Kenji.


  —Entonces te mereces esto.


  Por primera vez en su vida, se abalanzó sin pensar. Su puño alcanzó la mejilla de Okata, desplazando su cabeza a un lado, seguido de su harapiento cuerpo que cayó bruscamente al suelo. La botella se hizo añicos. Kenji se dio la vuelta y se alejó, su mano palpitando. No miró atrás.


  6 DE AGOSTO DE 1946


  Durante todo el año, Fumiko había estado escribiendo cartas a la dirección que le había dejado Ayako, esperando noticias. Cada mes acudía a las autoridades japonesas y americanas buscando información sin resultado.


  En el primer aniversario del bombardeo de Hiroshima se despertó con una sensación de pesadez en el pecho y permaneció callada y taciturna el resto de la mañana. Todo la irritaba, hasta el murmullo de Yoshio mientras Kenji le leía en alto.


  —Llevar vuestras voces fuera —espetó, tirando el trapo de cocina sobre la mesa.


  Cuando volvió a casa enfadada y frustrada, después de haber esperado en las largas colas de comida, Yoshio le advirtió con suavidad:


  —Fumi-chan, tienes que dejar marchar a Ayako-san.


  Fumiko comenzó a llorar. Se sentaron en la mesa de la cocina y de repente no pudo parar. La última vez que Fumiko había llorado desconsolada fue con la muerte de su hija y su yerno, Misako y Katzuo. Levantó la cara. Yoshio la estaba mirando directamente, aunque no pudiera verla.


  —¿Qué pasa si no está muerta? —murmuró entre lágrimas.


  —Entonces ella te encontrará —respondió él.


  —Pero ¿y si no puede? —preguntó Fumiko. Sabía que estaba siendo muy ingenua, pero no podía dejar que Ayako se marchara sin luchar.


  Yoshio permaneció en silencio durante un momento. La cálida tarde de agosto era densa y sosegada. Entonces, con voz dulce y contenida, replicó:


  —Si Ayako se ha ido, quizá sea parte de tu unmei, el destino en el que siempre has confiado, y al que ahora debes obedecer. No tengo ninguna duda de que os veréis de nuevo en el otro mundo.


  Fumiko se detuvo. Ella era la que creía en la aleatoriedad del destino, la que creía que era algo que nadie podía controlar o cambiar. Había mantenido esa creencia durante la mayor parte de su vida adulta, tratando de inculcársela a sus nietos. Cuando Yoshio se burlaba de ella, diciendo que Fumiko podía controlar sus propios destinos si quería, ella negaba con la cabeza fingiendo no oírle. ¿Cómo podía decirle que temía la parte impredecible de la vida; que después de la muerte de Misako, no había nada parecido al control? Desde entonces Fumiko no podía evitar preguntarse qué le acechaba tras la esquina. Y ahora Yoshio, que siempre había presumido de equilibrar su visión, le estaba dando la razón.


  Yoshio permaneció en silencio mientras ella lloraba. Cuando finalmente paró, y respiró hondo, su cuerpo entero temblaba. Se quedó muy quieta durante un momento hasta que comprendió que la tensión que había recorrido su cuerpo durante el pasado año había cesado. Aunque cansada, se sintió extrañamente en paz. Se secó las lágrimas y se sonó la nariz. Qué fea debía de estar. Por una vez Fumiko se alegró de que Yoshio no pudiera verla. Se aproximó hasta donde él estaba sentado junto a la ventana. Le gustaba sentir el viento contra su cara, como si, de algún modo, le liberara de sus tinieblas. Su cara era la misma que había amado durante cuarenta años, ahora tan delgada y cansada. Buscó su mano caliente y arrugada y la besó, y luego la sostuvo contra su palpitante corazón.


  Durante la semana del Obo, Fumiko escribió a su amiga una última carta. «Querida Ayako —empezó—, si estuvieras aquí…» pero no se la envió.


  EL JUEGO DEL ESCONDITE


  En la menguante luz de octubre, con la guerra terminada hacía más de un año, Akira Yoshiwara cortó la última leña apilándola en el cobertizo, y luego escondió un fino paquete de lápices en el espacio entre dos troncos hacinados en la parte más baja. Cogió uno y lo sopesó en sus manos. Demasiado pesado y tosco para una máscara. El ciprés japonés que necesitaba era ligero y suave; las máscaras que tallaba con él encajaban perfectamente como una segunda piel en cada actor. Parecía que había pasado una vida entera desde que diera forma a una, y añoraba las máscaras como se puede añorar a un amante, sus dedos dibujando el suave contorno de sus rasgos.


  Akira dejó otra vez el tronco en la pila, se frotó sus callosas manos, y volvió hacia la casa. Golpeó suavemente en la puerta y se quitó las sandalias. Se había convertido en un ritual. Cada tarde después de terminar de cortar la leña o arreglar el tejado, saboreaba una taza de té verde junto al hogar de Emiko antes de regresar a su habitación en el pueblo. Agradecido por la acogida de ella, Akira bebía su té, sintiendo el cansancio de un día de trabajo sobre sus hombros. Cada noche Kiyo merodeaba feliz mientras él y Emiko se sentaban junto al fuego escuchando a un grillo atrapado mientras oscurecía, el ansioso roce de sus patas, finas como hilos, por algún lugar de la casa. Observaba las danzarinas sombras del fuego contra las paredes y cuando levantaba la vista hasta el alto techo, ya no veía manos suplicantes, sino vacías. Aun así, por primera vez en su vida se sentía muy cerca de la paz.


  Ahora escuchó a Kiyo deslizar la puerta y asomarse desde la trastienda.


  —¿Puedo mirar ya? —preguntó. Su cara pálida brillando en la creciente penumbra.


  Akira sonrió y asintió.


  —Está por allí —señaló hacia la pila de leña que acababa de colocar.


  Ella pasó por delante hacia el cobertizo. Akira entró en él y Emiko le saludó con una inclinación.


  —La estás mimando demasiado —dijo, no tanto enfadada como agradecida.


  —Son lápices para el colegio —explicó.


  Habían comenzado este juego del escondite con pequeños obsequios durante el verano. Él escondía una caja de caramelos de arroz en el hueco de un árbol y ella se pasaba toda la mañana hasta dar con ella. Las siguientes semanas encontró una pequeña caja de laca, una horquilla de pelo, un par de palillos y un amuleto con forma de gato que había comprado en Oyama. Kiyo parecía iluminarse con cada pequeño obsequio, haciendo que se preguntara cuántos regalos había recibido en su infancia.


  —El té está listo —anunció Emiko.


  Él la siguió a la diáfana habitación y se sentaron ante el hogar bebiendo té en un reconfortante silencio hasta que oyeron los gritos de alegría de Kiyo, que puso una sonrisa en sus labios.


  EL KATSUYAMA-BEYA


  Desde que se había mudado al Katsuyama-beya, con diecinueve años de edad, Hiroshi había tenido que aprender a vivir de nuevo. Cada mañana antes de que saliera el sol, era zarandeado hasta despertarse por un joven luchador llamado Fukuda. Él apartaba las manos de su amigo. «No me molestes», gruñía, dándose la vuelta en su futón.


  —Es hora de que te levantes, Matsumoto-san. Si quieres conseguir el rango de yokozuna, tienes que sacrificarlo todo, incluido el sueño —susurraba Fukuda, repitiendo las palabras que Tanaka-oyakata les había repetido cada mañana durante el entrenamiento.


  Como luchador del grado más bajo de la división Jonokuchi, Hiroshi se levantaba a las cuatro y media cada mañana en el improvisado dormitorio-habitación, cuidando de no despertar a los demás. El mundo exterior parecía muy lejano mientras obedecía las normas y seguía el horario de entrenamientos de Tanaka-oyakata. Debido a su bajo rango, él y Fukuda debían hacer los trabajos más serviles. De ellos dependía encender las luces, coger las toallas, poner la sal y el agua purificadora en su sitio, y supervisar el dohyo antes de que los otros sumotori entraran en la zona de entrenamiento cada mañana.


  Hiroshi gruñía y se daba la vuelta para mirar a su amigo.


  —Un rato más.


  Cerraba de nuevo los ojos sintiéndose más cansado que nunca en su vida. Si estuviera en casa, seguiría dormido junto a su hermano, despertándose horas después con los suaves murmullos de su ojichan y obachan moviéndose por la cocina. Eran más fiables que cualquier reloj. Compartir un cuarto sólo con Kenji le parecía ahora un lujo, y los momentos de tranquilidad para pensar en su familia eran escasos y fugaces.


  —Ahora —insistía su amigo tirando de él. Fukuda tenía sólo dieciséis años, pero ya era muy grande para su edad, y pesaba cerca de noventa kilos. Era el único rikishi en la casa que tenía el rango más bajo que Hiroshi.


  Mientras se vestían apresuradamente en el frío aire de la mañana, Hiroshi ayudaba a Fukuda a ajustarse su pesado cinto negro mawashi. Con un peso de cuatro kilos y más de nueve metros de largo, se requería un complicado proceso de enrollar y atar la banda de tela de sesenta centímetros de ancho alrededor de la cintura y entre las piernas. Hiroshi le dirigía paso a paso, y, como de costumbre, Fukuda le agradecía su ayuda. En la escuela no parecía haber lugar para sentimientos ni comodidades.


  Hiroshi había tardado varias semanas en no sentirse muy pagado de sí mismo por entrenar junto a los demás rikishi, hombres inmensos con sus cintos mawashi que llevaban sus cuerpos al límite. Ahora, se movía a través de la rutina diaria sin pensar. A las cinco de la mañana la zona de entrenamiento bullía de actividad. «Más rápido, más rápido». Oía los bastones de bambú golpeando la palma del luchador de mayor rango que estaba al cargo. El corazón de Hiroshi latía cuando comenzaba la rutina del día con sus ejercicios, haciendo cientos de shiko, levantando las piernas alternativamente lo más alto posible y dejándolas caer al suelo. La elevación de piernas era seguida por los suriashi, empezando en cuclillas y avanzando en línea con las caderas bajas deslizando los pies pero sin levantarlos, con los codos hacia dentro y las palmas para arriba. Después venían los matawari, abertura de piernas en el suelo, y los teppo, un ejercicio muy efectivo para los brazos y hombros que consistía en hacer fuerza y empujar un poste de madera, golpeándolo con las palmas de las manos abiertas. Gruñidos y golpes sordos llenaban el irrespirable y húmedo aire. Él observaba a Fukuda luchar con cada nuevo ejercicio.


  Las primeras semanas los pies de Hiroshi se llenaron de ampollas y cada músculo del cuerpo le dolía mientras repetía silenciosamente la tabla diaria. Algunas noches apenas podía levantar los brazos, y sin embargo seguía trabajando a pesar del dolor a la mañana siguiente. Después de los ejercicios matutinos venían las horas de lucha sin descanso. Seguidas de más ejercicios para fortalecer las piernas. A medida que pasaban los meses, los músculos de Hiroshi se robustecieron y se acostumbró al extenuante ritmo de trabajo, mientras cada movimiento surgía de forma natural y vital.
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  Después de horas de ejercicios matutinos y entrenamiento había combates en los que se retaban entre todos los sumotori —el único momento en que un luchador de bajo rango como Hiroshi o Fukuda podía luchar con otro de rango superior—. Sólo había un sekitori, un luchador del grado más alto que había conseguido el nivel de sekiwake, el tercer nivel más alto de la categoría de División Profesional. Daishima había entrenado con Tanaka antes de la guerra. Él era el heyagashira, el luchador de mayor rango de toda la escuela. Era un hombre inmenso, con una enorme y pesada barriga, y los muslos más grandes que Hiroshi hubiera visto jamás. Estaba claro que disfrutaba de su autoridad, hablando únicamente con quien quería e ignorando al resto.


  Aun así, Hiroshi no se sentía preparado cuando Tanaka-oyakata pronunció su nombre para que subiera al dohyo en una ronda de entrenamiento contra Sekiwake Daishima. No creía estar listo. Fukuda le empujó hacia delante. Sintió que su vacío estómago le ardía mientras la escuela al completo se congregaba alrededor del dohyo, junto con Tanaka, que observaba atento mientras Hiroshi era golpeado y caía con la primera acometida. Sucedió tan rápido, que sintió como si hubiera sido atropellado por una máquina de vapor; un suspiro se quedó atrapado en su garganta al golpearse contra el dohyo. Para cuando consiguió volver a levantarse del sitio donde había caído, con toda la espalda manchada de tierra, Tanaka ya se había dado la vuelta. Hiroshi hizo una inclinación y salió tambaleándose del ring. Al cepillarse para quitarse el polvo, observó la mirada aburrida de Daishima mientras otro joven luchador ocupaba su lugar.
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  Después del entrenamiento de la mañana empezaba el auténtico trabajo de Hiroshi y Fukuda. También eran tsukebito, aprendices designados para ayudar a Sekiwake Daishima. Por orden de jerarquía, cada luchador de bajo rango era también responsable de la cocina, de la limpieza de la sala de entrenamiento, de hacer la colada, frotar la espalda y lavar el pelo de todos los luchadores de mayor rango. Al mediodía, mientras los otros luchadores comían y se bañaban, Hiroshi y Fukuda se quedaban para limpiar la zona de entrenamiento. Las toallas estaban cubiertas del polvo del dohyo, el aire denso olía a tierra húmeda y a sudor. Hiroshi estaba muerto de hambre, por no haber comido nada desde la noche anterior. Sentía un pellizco en el estómago, aunque era una clase de hambre distinta de la que había experimentado durante la guerra. Entonces la amargura llenaba su estómago, mientras que ahora era la cruda necesidad la que ardía dentro de él, la necesidad de hacerlo lo mejor posible, de ser el mejor. Si bien para Hiroshi la comida representaba el sustento que necesitaba para seguir entrenando, Fukuda nunca tenía bastante. De naturaleza bonachona y siempre dispuesta, proveniente de una escuela rural donde Tanaka le había reclutado a principios de año, Hiroshi se preguntaba si Fukuda tenía el temperamento adecuado para ser un sumotori. La mayoría de los luchadores se hacían más duros y fuertes con cada pelea, planeando y calculando lo que haría caer a su oponente la próxima vez. Pero su amigo no era así. Aunque tenía la talla y la envergadura, había algo demasiado manso en su manera de ser.


  No tenían tiempo que perder. Después de limpiar la zona de entrenamientos, Hiroshi tenía que dar un masaje al exigente y difícil Sekiwake Daishima y lavar su pelo. Entonces el sumotori de rango más alto disfrutaba de un largo y caliente baño mientras los otros esperaban su turno. Hiroshi barría rápidamente y regaba el dohyo, echando sal en el ring para purificarlo, y colocaba un gohei Shinto sobre el ring, un palo de madera con papel blanco envuelto alrededor, para marcar la zona como sagrada.
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  Daishima estaba esperando a Hiroshi en la habitación de baños. El calor del aire estancado le hizo saber que el carbón estaba ardiendo y que el agua estaría caliente y preparada para el baño. El sekiwake estaba sentado en un taburete bajo de madera vertiendo agua fría de un cubo sobre su cabeza. Se volvió y gruñó cuando oyó que Hiroshi se acercaba, queriendo indicar que no tenía ganas de hablar.


  —Sekiwake Daishima, siento llegar tarde —dijo haciendo una inclinación, y después procedió a abrir y cerrar las manos, estirando los dedos para que no estuvieran agarrotados al masajear los gruesos hombros de Daishima y su espalda de oso.


  Daishima volvió a gruñir, y bajó la cabeza reclinándose para el masaje. Hiroshi comenzó tocando el grueso cuello, moviendo los dedos para soltar los tensos músculos. Fukuda había sido reprendido repetidamente por no dar el masaje adecuado. Toda la escuela escuchó cómo se burlaba de él, llamándole inútil. Desde entonces Hiroshi se había hecho cargo de la tarea, mientras Fukuda transportaba el chanko desde la otra casa a la escuela para su primera comida del día. Sintió que los músculos del cuello del sekiwake se relajaban mientras sus dedos apretaban fuerte, hundiéndose cada vez más.


  —Es comprensible que te retrases —declaró Daishima, su poderosa voz llenando la húmeda habitación—. Desde luego te llevó más tiempo levantarte del dohyo después de que te tumbara en el combate de esta mañana.


  —Hai —respondió Hiroshi. Había aprendido rápidamente que lo mejor era asentir a todo lo que dijera Daishima.


  El sekiwake se rió echándose una toalla mojada sobre la cabeza.


  —Más hacia la izquierda —indicó.


  Hiroshi concentró su atención en el lado izquierdo del cuello. La escuela era demasiado pequeña para enemistarse con el sumotori de mayor rango. Aguardaría su momento, haciendo lo que se esperaba de él mientras ascendía de categoría. Esa era la manera sumo, con honor y trabajo duro. Y lo más importante, quería devolver la esperanza a su país y a su gente, igual que Yokozuna Futabayama había hecho durante la guerra. No fue hasta que el famoso sumotori se retiró que reveló su secreto al público: era ciego de un ojo. Por eso poco importaba si tenían que pasar horas antes de que Hiroshi pudiera comer y sumergir su cansado cuerpo en el agua tibia de la bañera, demasiado fatigado para preocuparse en calentar el carbón, incluso si ya no quedaba nada.


  SUPERSTICIÓN


  Akira Yoshiwara pasó las semanas más frías de su segundo invierno en el nevado pueblo de Aio, envuelto en mantas y acurrucado en su habitación escribiendo y pintando, al tiempo que Nazo paseaba de un lado a otro, saltando en la mesa de madera, sus ojos de gato mirando entrecerrados la nieve que caía, lo que significaba otra tarde en cautividad. Echaba un vistazo alrededor de la habitación y se tumbaba para lamerse las patas.


  A través de la ventana Akira sólo veía la cegadora blancura que le dañaba los ojos. Cualquier intención de pasear montaña arriba en mitad de la tormenta aquella mañana fue rápidamente descartada. Las montañas podían ser ásperas y temperamentales. Pensó en Emiko y Kiyo, las ponderadas palabras de la madre equilibrando la interminable cháchara de su hija, y tuvo que reconocer que echaba de menos su compañía, sus voces, a la vez suaves y bulliciosas, y el calor de otros cuerpos cerca del suyo.


  Akira apartó sus mantas y buscó debajo de su catre su juego de cinceles, girando cada uno de ellos entre sus dedos, afilados y limpios al tacto. Una vez por semana usaba un trapo con aceite para asegurarse de que estuvieran en perfectas condiciones. Había evitado terminar su última máscara, temeroso de que si la terminaba, sería el final de su etapa como escultor de máscaras. Sonrió y agitó la cabeza ante su superstición. Tallaría cientos de máscaras durante su vida y, si decidía envejecer en Aio, haría que le enviaran bloques de ciprés japonés hasta allí. Miró dentro de su bolsa, encontró la máscara Okina sin terminar, la desenvolvió lenta y cuidadosamente y empezó a deslizar la fina cuchilla contra la suave y lisa madera. Cuando volvió a levantar la vista observó que afuera había oscurecido y que destellos de nieve blanca se iban acumulando en la ventana.


  CHONMAGE


  Mientras el frío invernal se colaba por el ventoso heya, los rikishi temblaban durante su entrenamiento, estirándose y ejercitándose a pesar de catarros y fiebres; sus cuerpos se desplazaban con rapidez, con movimientos espasmódicos para mantenerse calientes. Hiroshi estaba agradecido porque su pelo hubiera crecido lo suficiente para cubrir sus orejas, y cuando le llegó a la altura de la barbilla, Tanaka-oyakata pidió al tokoyama, el peluquero de la escuela, que le peinara haciéndole un chonmage, el identificativo moño del sumotori.


  El tokoyama, un hombre bajo y robusto llamado Tokohashi, soltó una carcajada. Había sido amigo de Tanaka-oyakata y, durante muchos años, el peluquero de la escuela. Le contó a Hiroshi que la primera parte de su nombre venía de la profesión que había adoptado, pero la terminación «hashi» provenía del nombre de su familia. Mientras hablaba, Tokohashi desplegaba su surtido de horquillas y peines y una lata de cera bintsuke sobre un oscuro paño de tela con un dibujo de una peonía en el borde. Cepillaba los nudos del pelo de Hiroshi sin compasión, deshaciéndolos con rápidos tirones, que le llenaban los ojos de lágrimas, hasta que el peine de madera se deslizaba con facilidad. Entonces Tokohashi lo recogía muy tirante en la parte de arriba de la cabeza antes de aplicar el bintsuke, la cera especial extraída de la soja, que endurecía y mantenía el pelo en su sitio. Hiroshi sintió el agudo tirón en el borde del pelo y en la base del cuello. Durante un segundo, se preguntó si el cometido del peluquero no sería infligirle dolor. Tokohashi separó su larga melena en dos coletas con cuerdas blancas. El dulce y floral olor del bintsuke era intoxicante.


  —Te lo advierto, Hiroshi-san, muchos creen que el perfume del bintsuke es afrodisíaco. Las chicas jóvenes nunca te dejarán en paz —bromeó el peluquero, retrocediendo un paso para comprobar que no había ningún mechón de pelo fuera de sitio.


  Tanaka-oyakata se rió.


  —Me temo, Hiroshi, que ése es el sino de los sumotori.


  —Deberías haber visto todas las mujeres que Tanaka-sama tuvo que quitarse de encima —añadió Tokohashi.


  —Sí, pero fue Noriko-san quien me salvó —confesó el aludido. Su nombre permaneció flotando en el aire durante un momento.


  —Hai, Noriko-san —repitió Tokohashi haciendo una inclinación de cabeza—. El Sakura era…


  —Una de las mejores casas de té —concluyó Tanaka.


  —Noriko-san…


  —Era la más bella…


  —Hai.


  Hiroshi escuchaba mientras ellos repasaban sus recuerdos con frases entrecortadas, de la forma en que los amigos de muchos años suelen hacer. Casi de inmediato sintió una gran simpatía por Tokohashi con su sentido del humor y candor. Los dos hombres hicieron un alto y guardaron silencio, en señal de respeto a la memoria de Noriko-san. Hiroshi miró hacia arriba, a la cabeza rapada del maestro de la escuela, tan parecida a la de los monjes que veía deslizarse silenciosamente por los templos budistas, una sensación de quietud emanaba del interior de cada uno de ellos.


  Cuando Tokohashi terminó de hacerle el moño, Hiroshi se quedó muy quieto contemplándose en el espejo. Su pelo tirante estaba recogido hacia atrás, doblado una y otra vez, y cayendo suave y liso contra la parte superior de su cabeza, igual a como lo llevaban los samuráis. Su pulso se aceleró con orgullo. Sin una palabra, anunciaba a todo el mundo que Hiroshi Matsumoto era un sumotori. Y por primera vez, se sintió como tal.
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    UN MUNDO NUEVO


    1947

  


  Los años después de la rendición, Fumiko veía cómo Japón avanzaba lentamente hacia un mundo nuevo. Las tiendas comenzaron a reabrir, la comida empezó a ser más abundante, el ritmo de la vida diaria volvió a ser casi normal. Por momentos, parecía como si estuvieran en los viejos tiempos con el dulce olor de las galletas sembei y del incienso flotando en el aire mientras caminaba frente al templo Kyo-ou-ji de camino a casa.


  Por eso resultó una sorpresa para Fumiko cuando una tarde al levantar la vista, vio a una chica panpan, corriendo por la callejuela hacia ella con sus gafas oscuras, ropa occidental, tacones altos y un cigarrillo encendido entre los dedos. De pronto tuvo conciencia de cuánto había cambiado todo. Sintió hervir su sangre, los latidos de su corazón contra el pecho. A veces, había visto a esas jóvenes pasar a lo lejos, en grupos de dos o tres, como una bandada de pájaros en las calles. Había oído cómo estas mujeres de la noche entretenían a los soldados. Pero ahora estaban a plena luz del día. Imaginó a Yoshio chasqueando la lengua y diciéndole a Fumiko que debía recordar que todo el mundo tenía una historia propia. Y que ella no era quién para juzgar.


  El claqueteo de los tacones de la mujer se hizo más fuerte a medida que se acercaba. Fumiko intentó no mirar, pero el brillo rojo de sus labios y uñas atrapó su mirada. En un instante vislumbró algo familiar en la cara de la mujer, algo que todo su llamativo maquillaje y dulce perfume no podían esconder. La chica panpan que pasó sin apenas mirarla era la hija mayor de su vecino Okata, Junko-san. Fumiko se tocó su dedo anular vacío. Aunque Okata había sido despreciable como presidente de la asociación de vecinos, aprovechándose de tanta gente en nombre de los kempeitai, Junko siempre había sido una chica dulce y callada a quien le gustaba estudiar y leer. Pero un año después de la rendición, corrieron rumores de que Okata se había caído estando borracho, golpeándose la cabeza, y no volvió a ser el mismo de antes. Fumiko sabía que él y su familia eran simples víctimas de la guerra. Se volvió para ver desaparecer a Junko calle abajo, contoneando sus caderas bajo el apretado vestido. Se estremeció al pensar que muchas chicas decentes como aquélla habían sido condenadas a esa clase de vida para sobrevivir.


  Pero era la generación más joven la que más le inquietaba. Respiró hondo exhalando lentamente, aterrorizada al pensar que podría perder a sus nietos en este nuevo mundo. ¿Acaso no se habían perdido ya una vez cuando eran bebés, al morir sus padres? Recordaba cómo su corazón había palpitado ante la responsabilidad de criar a dos niños pequeños. Entonces no había pensado mucho en las dificultades con las que tendría que enfrentarse cuando fueran adolescentes. Mucha gente joven se estaba echando a perder después de la derrota de Japón, deambulando en la oscuridad y desesperación de la rendición y la ocupación. Cayendo en el escapismo y la decadencia. Fumiko había oído rumores de los vecinos de que muchas de las distracciones no eran sanas, la bebida y las drogas, los clubes de striptease, los suicidios sin motivo aparente. Esa juventud insatisfecha se llamaban a sí mismos la cultura del kasutori, como el tipo de bebida alcohólica que tomaban. Fumiko suspiró, aliviada de que Yoshio no pudiera ver en qué se había convertido Japón.


  Afortunadamente Hiroshi se había establecido como aprendiz de rikishi. Cenaba con ellos al menos una vez al mes; sonrió al recordar lo alto y fuerte que se había vuelto. Cuando se quejaba por las largas horas de duro trabajo, Yoshio tenía una respuesta rápida:


  —¿Acaso crees que un campeón se hace en un día? Es a través del trabajo duro que se adquiere la verdadera fuerza.


  Estaban igualmente orgullosos de Kenji, el estudiante, como le llamaba Yoshio, que había sido admitido en la Universidad de Tokio. Su ojichan estaba orgulloso de que fuera a estudiar arquitectura, aunque Fumiko era muy consciente de que la había elegido para agradarlos y no por decisión propia. Sabía que habría sido mucho más feliz si hubiese empleado su vida en tallar máscaras Noh, perdido en el mágico mundo del teatro. Aun así, no le haría mal ser un artesano con educación. Para Yoshio y ella, el pasado era el pasado; pero el futuro pertenecía a sus nietos.


  LOS RIKISHI


  Hiroshi ayudó a Fukuda a retirar los últimos restos del equipamiento, para luego barrer la sala de entrenamientos al tiempo que su joven amigo recogía las toallas. Mientras Fukuda divagaba sobre la clase de estofado que les pondrían para comer más tarde, Hiroshi continuaba sintiendo la impaciencia de Tanaka-oyakata durante el entrenamiento de esa mañana, su dura e intensa reprimenda que parecía cortar el denso aire de la habitación. «No, no, no, ¡mantén las rodillas inclinadas!», había gritado a Hiroshi. Incluso Daishima había mantenido la cabeza gacha.


  El primer torneo profesional de sumo de la posguerra se había celebrado en los jardines del templo Meiji al oeste de Tokio. Hiroshi había ganado sus combates fácilmente, sin notar mucha diferencia con los asaltos del entrenamiento que había practicado durante el pasado año. Los luchadores eran novatos y jóvenes. El siguiente torneo importante del año, el honbasho de septiembre, se celebraría en pocos meses. Era uno de los más importantes para los luchadores jóvenes, incluido Hiroshi. Si peleaba bien, estaría en camino para lograr el siguiente nivel, la división Jonidan. Pero ese torneo en particular acarreaba otro tipo de presión: Hiroshi tendría que enfrentarse con un joven sumo llamado Kobayashi del vecino Musashigawa-beya. Como Tanaka-oyakata le repetía durante los entrenamientos, Kobayashi era un prometedor luchador que compartía muchas de las características de Hiroshi: la misma fuerza en sus miembros superiores y la habilidad para moverse con rapidez. Un luchador de ese calibre pondría a prueba la habilidad de Hiroshi y ambos serían observados detenidamente. Tanaka apenas había prestado atención a los anteriores combates, confiando en que su sumotori ganaría. Pero esta vez, Hiroshi podía notar la ansiedad de su oyakata, unida a sus propias esperanzas de conseguir ascender de rango y hacer que su sensei se sintiera orgulloso.
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  —¿En qué estás pensando? —preguntó Fukuda interrumpiendo sus pensamientos. Como siempre, su conversación de cada mañana estaba centrada en la comida—. ¿Qué clase de chanko crees que nos habrá preparado Haru-san hoy? —inquirió de nuevo.


  Él no había sufrido una escasez de comida tan severa como los demás durante la guerra porque su padre era granjero y había escondido parte de la cosecha de arroz cuando la guerra comenzó. Cada año, acumulaba la misma cantidad para que los militares no sospecharan. Su esperanza era que su hijo se mantuviera sano y fuerte para convertirse en sumotori.


  Hasta que no hubo suficientes sumotori en la escuela para hacer todas las tareas, la hija mayor de Tanaka, Haru, cocinaba parte de la comida. Tenía quince años, era muy guapa, y cumplía con eficiencia las labores que habrían correspondido a su madre como okamisan de la escuela. Después de cocinar el chanko en la casa principal, Hiroshi o Fukuda lo llevaban a la escuela. Hiroshi nunca olvidaría la primera vez que vio a Haru y sus manos vendadas. Aunque ahora parecía estar bien, todavía escondía las manos en los pliegues del kimono o en los bolsillos de su chaqueta. Siempre parecía intimidada en su presencia.


  —Creo que Haru-san te ha preparado un mizutaki chankonabe especial, con muchos trozos de pescado fresco y tofu, cebollas, repollo, shoyu, azúcar y mucho sake —bromeaba Hiroshi, olvidándose del entrenamiento de la mañana. La comida seguía escaseando durante la ocupación y el mizutaki era el plato favorito de Fukuda. Recordó cuando jugaba a ese mismo juego con Kenji durante la guerra, cuando había tan poco para comer que llenaban sus estómagos con charla y sueños.


  —Mitzutaki chankonabe sobre humeantes cuencos de arroz —añadió Fukuda, frotándose su redonda tripa.


  Hiroshi le lanzó una toalla sucia y se echó a reír.


  —Primero tendrás que terminar la colada.


  MANOS


  Haru troceó el último nabo y lo echó dentro del chanko. Incluso con el calor del verano, le gustaba cocinar para los discípulos de su padre. Y aunque era sólo temporal, únicamente durante las vacaciones del colegio y hasta que las clases comenzaran, le daba algo que hacer cada día. Se había ofrecido para el trabajo cuando el joven luchador que se encargaba de la cocina había decidido repentinamente el mes pasado, que los rigores del entrenamiento y la dureza de la vida del sumo no eran para él. Se ofreció a su padre antes de que éste le asignara la tarea a Fukuda o Hiroshi, que ya tenían bastante con lo que hacían.


  Haru se miró las manos. La piel de sus dedos y palmas se había endurecido al curarse, y ahora la única señal de cicatrices estaba justo debajo del dedo pulgar de su mano izquierda, donde la almohadilla de piel y carne se levantaba en un pequeño montículo. No pudo evitar tocárselo con los otros dedos. Era la única señal tangible del fuego, apenas visible si no se miraba detenidamente, algo que sólo ella hacía. Abrió y cerró las manos, sintiendo cómo su piel se tensaba. Tenía que mirar mucho para encontrar las líneas de las palmas de su mano que le dirían si le esperaba una larga vida, buena salud, amor o fortuna en el futuro. A veces se preguntaba si aquello significaba que su vida estaría siempre sumida en la oscuridad, imposible de leer incluso por el mejor de los adivinos.
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  Ocasionalmente, Haru todavía podía sentir una aguda quemazón en sus palmas o en las yemas de sus dedos, y entonces los tres años transcurridos desaparecían súbitamente, devolviéndola a cuando tenía doce años, aferrada al brazo de Aki mientras corrían y corrían, sus ojos escociendo, los pulmones ardiendo, atravesando el espeso humo acre de vuelta a la escuela, andando a toda prisa para que su hermana pequeña no viera los cuerpos calcinados retorciéndose en su agonía, y suplicando un poco de agua. Haru arrastró a Aki, pesada como un ancla. Y durante todo ese rato las quemaduras en las manos le dolían tanto que apenas podía soportarlo.


  Cuando finalmente llegaron a la escuela de sumo, Haru se dejó caer bruscamente en el escalón de la puerta principal, sus manos en carne viva levantadas como si estuviera mendigando. Un pus amarillo se desprendía de la carne quemada, mezclada con el lodo en que había hundido las manos para aliviarse mientras estaban en la trinchera esa noche. Aki corría de un lado a otro, tratando de encontrar algo que la pudiera calmar, agua o una manta. El fuego había destruido parte de la escuela de sumo de su padre, aunque la casa y el edificio que albergaba el keikoba seguían en pie.


  —Ha sido culpa mía, culpa mía —repetía Aki una y otra vez, tocando su chamuscado pelo, la zona en carne viva en la parte de atrás de su cabeza.


  Haru negó con la cabeza, sus palabras detenidas por el insoportable dolor, mientras pensaba «¿cómo va a ser culpa tuya esta guerra?».


  Pero no tenía fuerza siquiera para susurrar las palabras.


  Cuando el humo se disipó, Haru escuchó a su hermana gritar: «¡Otosan!» y correr hacia su padre cuando surgió entre la cortina de humo. Ella levantó la vista pero no pudo ponerse de pie. Así que esperó, con las palmas palpitando, contemplando cómo su padre, cubierto por una capa de hollín, cogía a Aki en brazos estrechándola contra él. Entonces vio a Haru y se arrodilló frente a ella, sus ojos como dos brillantes estrellas en la noche oscura.


  —Haru-chan —susurró, abrazándola. Sólo entonces ella se permitió llorar.


  Pasaron meses hasta que sus manos se curaron de las infecciones, primero en un dedo y luego en otro. Para cuando le retiraron las vendas, la mayoría de sus nervios habían quedado afectados, dejando sus manos insensibles. Desde entonces, Haru se había sentido alejada de todo lo que la rodeaba, con excepción de su padre y Aki. El fuego había embotado también su visión. Nada volvería a ser tan intenso y brillante nunca más. A pesar de que destacaba en los estudios, no se sentía verdaderamente conectada con el lápiz que rozaba el papel.
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  Haru levantó la vista cuando oyó que Aki deslizaba la puerta para dejar pasar a Fukuda. Sonrió al pensar la cantidad de comida que los rikishi consumían de una vez: el chankonabe, que era un potaje compuesto por diversos ingredientes, así como los numerosos cuencos de arroz, la cerveza y el té. Antes de la guerra y la ocupación, su madre iba a la compra con uno de los luchadores encargados de las tareas de cocina, deteniéndose en cada puesto del mercado. Ahora, Haru iba sola o con su hermana, comprando aquello que le parecía tener un precio más razonable, sobre todo tubérculos y ocasionalmente un trozo de pescado en salazón. Con anterioridad, cuando los tiempos eran más prósperos, el caldero estaba lleno de generosas raciones de buey, pollo o cerdo; calamares, cangrejos o gambas. También había platos de acompañamiento de verduras escabechadas, pescado frito o pollo, sashimi, patatas dulces y ensalada. Ahora, sin embargo, tenían que hacer un caldo en lugar de un estofado.


  El pelo de Haru se pegaba sobre su frente sudorosa. Levantó la tapa del caldero de hierro y añadió un pellizco de shoyu para darle más sabor, y luego dudó antes de echar un poco más. Contempló cómo las verduras burbujeaban en el espeso y fragante caldo.


  —Fukuda-san ha venido a por el chankonabe —indicó Aki.


  Haru sabía que su hermana haría una inclinación y sonreiría antes de retirarse a su habitación para ojear revistas o leer un libro. Con doce años, se había vuelto demasiado egocéntrica para pensar en mirar a los chicos mayores entrenando, y con excepción de las veces que acompañaba a Haru al mercado, se guardaba todo para ella.


  Haru se volvió a la cazuela de chankonabe agregando un puñado de fideos udon para saciar sus estómagos. En las últimas semanas, la comida había empezado a abundar a precios más asequibles. Si tenía suerte, tal vez pudiera comprar medio pollo, o quizá uno entero a finales de semana.


  Fukuda entró moviéndose pesadamente desde el vestíbulo hasta la cocina. El joven luchador llenaba la habitación de una alegría largo tiempo olvidada en la escuela. Hiroshi, que era mayor y más serio, hacía sentir a Haru más incómoda que Fukuda, que era más cercano en edad. Éste se parecía más a un hermano que a uno de los sumotori de su padre, más bonachón que los otros.


  —Soppu dakki chankonabe con udon —le anunció.


  Fukuda hizo una inclinación.


  —Tenemos suerte de que cocines para nosotros, Haru-san —alabó.


  Ella sonrió. Cogió un cuenco y vertió algunos fideos y caldo en él.


  —Toma —ofreció, sabiendo que tendría que comer el último, después de todos los demás rikishi—. Sólo para que lo pruebes.


  Fukuda hizo otra inclinación, sonriendo con su ancha y expresiva cara. Meció el cuenco con ambas manos, sopló y dio unos tímidos sorbos, para luego tragarse los fideos de golpe.


  PELO


  Aki se sentó en su mesa y se tocó la pequeña calva que tenía en la parte posterior de la cabeza donde el pelo no crecía, un recuerdo de la tormenta de fuego que había causado peores heridas que esa cicatriz. Ahora nadie la notaba, ya que su melena larga cubría ese punto, pero para ella, era como una herida abierta. La imperfección era dura y suave al tacto, del tamaño de una ciruela pequeña.


  Pasó la página de la revista, acariciando inconscientemente el pequeño espacio sin pelo. Haru solía burlarse a menudo de ella sobre esa costumbre, advirtiéndola que así sólo conseguiría hacer más grande la calva. Pero ella pensaba lo contrario. A pesar de su origen traumático, la cicatriz le proporcionaba una extraña confianza en su supervivencia, y no podía dejar de tocarla, asegurándose de que continuaba allí.


  El calor del verano era sofocante. Aki se preguntaba cómo Haru podía soportar estar en la cocina cada día, cocinando el chankonabe para los luchadores de su padre, pero lo cierto es que su hermana hacía todo sin protestar. Aki era incapaz de seguir su ritmo, ichi, ni, san…, siempre tres pasos por detrás. Trató de aplastar esa chispa de insatisfacción antes de que se convirtiera en mezquindad. Quería a su hermana, la quería, pero con Haru ocupada todo el día en comprar y cocinar para la escuela de sumo, el verano parecía interminable, cada día igual al anterior. A veces soñaba que su madre todavía vivía, que no había sido su cuerpo el que Hiroshi había encontrado en el río después de la tormenta de fuego. Que todo era una equivocación y que su madre volvería algún día a ellos. La hacía sentir mejor imaginar que, al tocar la calva de su cabeza y confiar en el regreso de su madre, su pelo volvería a salir en ese mismo punto.


  RECONSTRUYENDO


  Finalmente septiembre trajo días más frescos. Con las ventanas abiertas, una suave brisa recorría el inmenso y estrecho estudio donde los alumnos de arquitectura construían sus maquetas. Kenji cortó un trozo de papel en pequeños cuadrados con una cuchilla, dibujando líneas negras para hacer una rejilla que semejara una ventana shoji. Cuando la tinta se secó, la insertó en el pequeño marco de madera que había hecho apretando fuertemente con los dedos hasta que se pegó. Más tarde, la acoplaría a la casa junto con las otras ventanas que tenía preparadas. Éste era uno de los aspectos de la arquitectura que más le gustaba, crear pequeños modelos a escala de los proyectos. Le proporcionaba gran satisfacción y era lo más parecido a crear cosas a partir de distintos materiales, igual que con las máscaras. Se levantó de su mesa de trabajo, muy delgado y estilizado a sus dieciocho años. Al mover la cabeza hacia un lado, un mechón de pelo cayó sobre su frente y lo apartó de sus ojos.


  Escuchó unas risas al otro lado de la habitación provenientes de dos chicas jóvenes, a las que reconoció de sus otras clases. Cuando vieron que las observaba, miraron hacia otro lado. Aunque nunca le habían hablado, sentía que siempre estaban observándole, susurrando entre ellas cada vez que pasaba cerca. Sonrió para sí mismo y examinó su maqueta. Pensó en Hiroshi, quien a menudo se burlaba de él diciendo: «Puede que yo tenga la fuerza en esta familia, pero tú, hermanito, estás bendecido con el atractivo físico». Y aunque Kenji hacía caso omiso de los comentarios de su hermano, era evidente que algunas chicas coincidían con él. Tenía muy poca experiencia con las mujeres y, como el frágil chico llamado Kenji el Fantasma, seguía sintiéndose invisible. ¿Qué habría cambiado, se preguntaba, que le hacía súbitamente tan visible para las chicas? Su obachan decía que había crecido dentro de su cuerpo. Entonces, ¿por qué no era visible para la única persona que deseaba que lo viera?


  Se trataba de una chica de su clase de dibujo del primer año en la Universidad de Tokio. Su nombre era Mika Abe, y aunque nunca le había sido presentada oficialmente, le gustaba sentarse dos filas por detrás de ella en la clase y pasarse el tiempo mirándola de la misma forma que esas chicas le miraban a él. Estudiaba la forma en que caminaba, en adorables y uniformes pasos. Observaba su forma de vestir, generalmente con ropa occidental y pequeños pañuelos o collares, pero una vez vistió un hermoso kimono en clase, de un púrpura intenso con crisantemos blancos estampados, del que asomaba su pálida nuca cada vez que se inclinaba para dibujar. Necesitó mucha fuerza de voluntad para concentrarse en su propio dibujo y resistir el impulso de tocar ese pequeño trozo de pálida piel.


  Poco a poco, fue informándose sobre Mika Abe a través de otros estudiantes y por un amigo en Secretaría. Supo que antes de la guerra su padre había sido un próspero empresario textil, lo que explicaba el bonito kimono que llevaba. Había nacido el 15 de octubre, cuatro meses después que él, en Tokio, y tenía dos hermanos. Se enteró también de que estaba haciendo una licenciatura en arte. En otras ocasiones, él mismo llegó a sus propias conclusiones. Si estaba estudiando arte, eso significaba que su familia tenía planes de matrimonio concertados para ella, el hijo de algún rico industrial seguramente. La carrera de arte era más bien un pasatiempo para una chica joven que estudiaba en la universidad. Él mismo se preguntaba cómo podría ganarse la vida. ¿Pero qué más daba? Mika Abe era demasiado hermosa para fijarse en alguien como él.


  Kenji volvió a su maqueta y al placer de trabajar con sus manos. Cada tarde después de la última clase, se descubría volviendo al estudio para trabajar en su maqueta —un reconfortante recuerdo de cuando solía ir cada tarde después del colegio a la tienda de máscaras sintiéndose a salvo del mundo exterior.
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  Ahora todo parecía estar sumido en el caos. Cada día que Kenji pasaba por delante de los calcinados cimientos de los edificios, y se cruzaba con los vociferantes soldados americanos que bloqueaban las aceras, con las mujeres y niños que mendigaban en cada esquina, se preguntaba cuándo mejoraría la vida en este nuevo Japón. Desde su encuentro con Okata, se sentía preparado para cualquier cosa.


  Kenji empujó la puerta de madera de la casa de sus abuelos, deteniéndose un momento en el jardín. Era la clase de noche de final de verano que más le gustaba, todavía cálida, con un matiz de nostalgia en el aire.


  Después de la cena llevó a su ojichan al jardín trasero. En el lugar donde había estado la torre, su abuela había plantado un huerto.


  —Aquí, ojichan, te he traído un regalo.


  Su abuelo levantó la cabeza y sonrió.


  —Algunos dirían que soy demasiado viejo para regalos, pero no les creas. ¿De qué se trata?


  Kenji colocó la pipa metálica en su mano.


  —Un souvenir que venden en las calles. Lo llaman la pipa de la derrota, está hecha con cartuchos de ametralladora y casquillos de balas. Pensé que tal vez te interesaría.


  Yoshio rió. Sus dedos palparon la pequeña cubeta donde se metía el tabaco, la fina boquilla de metal.


  —No puedo imaginar lo que dirá tu obachan si me ve fumando esto. Sólo quiere vivir en el presente —extendió su mano y palmeó a su nieto en el hombro—. Pero no creo que me haga ningún mal guardarla como recuerdo. Nunca deberíamos olvidar el pasado —acarició de nuevo la pipa, sonrió y la guardó en el bolsillo. Entonces, como si pudiera leer en la mente de Kenji, le preguntó—: ¿Y cómo ves el mundo exterior ahora?


  —Complicado —respondió él.


  Su ojichan asintió.


  —Japón tendrá que enfrentarse a muchas dificultades antes de revivir por completo —declaró, dándolo por hecho.


  —¿Cuánto tiempo crees que llevará eso?


  —No puedes esperar que el país encuentre su equilibrio después de tantos años de guerra —declaró mirando a Kenji desde sus tinieblas—. Estamos entrando en un nuevo mundo, y toda una manera de pensar debe ser cambiada. Pero las viejas ideas no se descartan tan fácilmente. Es como un péndulo, las nuevas formas tienen que oscilar hasta el otro extremo antes de volver. Sin embargo, no debes preocuparte, una vez más encontraremos nuestro lugar.


  —Ciertamente Japón parece estar balanceándose hacia el lado equivocado —constató él, con desánimo—. Es terrible. Hay gente sin hogar por todas partes. ¿Y dónde está la comida que se nos prometió? ¿Por qué tenemos que seguir dependiendo de esos buitres que dirigen el mercado negro?


  —Ten paciencia —aconsejó su abuelo—. Las cosas van a mejorar. Lleva tiempo reconstruir una nación. Y tú, Kenji-chan, formarás parte de la reconstrucción —añadió, sonriendo.


  —Hai —contestó, tragándose el resto de sus palabras. Quería creer a su ojichan, tener su paciencia y optimismo, su sólida certeza. Pero al contrario que su abuelo, Kenji veía el mundo desde una escala mucho más pequeña, íntima y ordenada como una de sus maquetas. La idea de pasar su vida reconstruyendo toda una nación le resultaba demasiado grande de abarcar.


  Echó un vistazo al jardín. En la débil luz, parecía pequeño y destartalado. Justo después de la guerra, él e Hiroshi se habían ofrecido a reconstruir la torre vigía de su ojichan, pero éste había negado con la cabeza. «¿Para qué? —había preguntado—. Ha servido a su propósito. Ahora debemos mirar hacia el futuro». Tal vez fueran Hiroshi y él los que querían ver de nuevo la torre levantada. Había sido una parte importante de su infancia. Sólo ahora, mirando hacia el pasado, podían comprender hasta qué punto había formado parte de su crecimiento en esa casa. La torre vigía había permanecido durante toda su niñez, que terminó abruptamente cuando se desplomó. Sonrió al recordarlo y se volvió hacia su abuelo.
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  En el piso de arriba, Kenji se había acostumbrado a tener el pequeño dormitorio todo para él. Con Hiroshi en el Katsuyama-beya, la casa parecía siempre más silenciosa y vacía. Su hermano mayor continuaba viniendo a casa cada mes para comer con ellos, pero no era lo mismo. Sus vidas eran ahora más complicadas, y él no estaba seguro de que le gustara. Dejó de estudiar y cogió el Libro de las Máscaras, pasando cuidadosamente las páginas y analizando cada intrincado rostro. Nunca se cansaba de verlos, encontrando algo distinto cada vez los delicados mechones de pelo de la máscara femenina Zo-onna, o las atrevidas cejas con forma de ola de la máscara del espíritu Fudo. Imaginaba que ahora podría estar tallando una de ellas si las cosas hubieran sido distintas. Cuando Kenji cerraba el libro, Akira Yoshiwara volvía a sus pensamientos. La ausencia de su sensei continuaba dejando un vacío que se prolongaba como una frase sin terminar. Esperaba que Yoshiwara hubiera sobrevivido a la guerra y de ser así, que volvieran a encontrarse de nuevo algún día. Solía buscar entre los rostros con los que se cruzaba en las callejuelas, deseando que el de su sensei estuviera entre ellos, pero sabía que se habían extraviado muchas personas durante la guerra de las que nunca se había dado razón. La mejor amiga de su obachan, Ayako-san, no había regresado de Hiroshima. Tal vez Akira Yoshiwara hubiera muerto allí también, desapareciendo como cenizas, como polvo en el aire. Kenji cerró los ojos y colocó su mano sobre la tapa del Libro de las Máscaras.
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  La tarde siguiente pasó por delante de la antigua tienda de máscaras, esperando ver la misma abandonada y desvencijada fachada y las vacías y polvorientas habitaciones que se había acostumbrado a ver cada semana. En lugar de eso, se sorprendió al ver una carretilla llena de flores colocada en la parte delantera. Alguien había reconvertido el pequeño espacio en una tienda de flores. Brillantes iris púrpuras y amarillos, lirios con motas rosas y crisantemos blancos iluminaban el escaparate desde el interior. Semejantes signos de vida le desconcertaron. ¿Qué sucedería si Yoshiwara regresaba? Rebuscó en su bolsillo, sacando todo el dinero que llevaba y compró unos iris para su obachan a la mujer de mediana edad que regentaba la tienda. Akira Yoshiwara no estaba por ningún lado. De todos modos, su ojichan tenía razón: algunas cosas estaban cambiando para mejor. Kenji sonrió al pensar que su sensei lo aprobaría; en medio de tanta devastación y confusión por la guerra y la ocupación, la belleza florecía una vez más en el lugar donde solían estar sus máscaras.


  EL TORNEO


  Los meses que faltaban hasta el honbasho de septiembre estaban llenos de ansiedad. Durante sus horas libres, Hiroshi y los otros rikishi se mantenían ocupados ayudando a Tanaka-oyakata a reconstruir la escuela. El dormitorio de dos pisos, las habitaciones privadas para los luchadores de mayor rango y una zona de comedor fueron finalmente reconstruidos a finales de agosto.


  Dos semanas antes del torneo, Tanaka-oyakata llamó a Hiroshi a su despacho. Tanaka se había relajado, al ver lo duro que él y los otros rikishi estaban entrenando. Incluso Fukuda estaba haciendo un esfuerzo mayor. El maestro de la escuela estaba medio oculto tras pilas de informes y papeles tras los que lo único visible era el brillo de su cabeza rapada.


  Tanaka-oyakata levantó la cabeza.


  —Ah, Hiroshi, acércate, acércate —dijo apartando la pila de papeles.


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —Llevas aquí más de un año y estoy muy complacido con tu entrenamiento y tu esfuerzo —declaró pasándose la mano por la cabeza—. He estado pensando que ha llegado el momento de que tengas un shikona antes del honbasho. Quiero que tu nombre de lucha sea Takanoyama —señaló, recostándose en la silla—, «Montaña Noble».


  Hiroshi hizo otra inclinación, sorprendido, pero orgulloso de aceptar un nombre de lucha que ya sentía como una carga sobre sus hombros, retándole a estar a su altura. Se preguntó si ése era el motivo por el que Tanaka-oyakata se lo había puesto. Aunque no le pertenecería hasta que se lo hubiera ganado. Hiroshi dudó antes de decir:


  —Tanaka-oyakata, ¿puedo preguntar por qué ha elegido el nombre de Takanoyama?


  Una rápida sonrisa atravesó la cara de Tanaka, como si fuera a revelar un secreto.


  —La verdad es que lo saqué de una historia que escuché siendo niño —contestó—. Cuando era joven, mi madre me contó la historia de tres majestuosas montañas, cada una conocida por las cualidades que esperaba ver crecer en mí cuando fuese mayor: Montaña de la Verdad, Montaña del Valor y Montaña de la Nobleza. En cada montaña había un pueblo donde sus habitantes trabajaban para ser merecedores del lugar al que pertenecían. Y uno por uno fracasaron en la prueba. Así vivieron hasta que un niño huérfano, que no pertenecía a ninguno de los pueblos de las montañas, apareció reuniendo las características de las tres montañas.


  Tanaka hizo una pausa.


  —¿Y cómo pudo ser? —preguntó Hiroshi.


  —Mi madre nunca finalizó la historia —se rió—. Cada noche me contaba una historia diferente que ponía a prueba el valor del niño, su sentido de la verdad o la nobleza. Creo que intentaba que yo descubriera por mi cuenta cómo un chico puede poseer todos los atributos que las montañas podrían ofrecer. Dentro de cada historia había una lección. Entendí lo que significaba tener valor y decir la verdad, pero de niño lo que me confundía más era la Montaña de Nobleza. «¿Qué significa ser noble?», le preguntaba.


  Hiroshi se aclaró la garganta.


  Tanaka le miró fijamente.


  —No podías imaginar que te contaría un cuento, ¿verdad? Pero tienes que entender, Hiroshi, que siempre hay una historia detrás de todo. Ser noble, decía mi madre, es ser consciente de la vida que llevas, ser consciente de la vida que has vivido, y tener dignidad y valor. Más tarde acabé comprendiendo que tenía mucho que ver con lo que significa ser un sumotori.


  —Hai —asintió Hiroshi—. ¿Y alguna vez conseguiste averiguar cómo el niño podía poseer los tres atributos?


  Tanaka hizo una pausa y sacudió la cabeza.


  —Supongo que el chico no se dejó atrapar por el destino de cada montaña. Vivió su vida lo mejor que supo y, por tanto, consiguiéndolo todo.


  Hiroshi supo que le quedaban muchas cosas por entender.
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  «Takanoyama», susurró Hiroshi por lo bajo. Se sentó tranquilo en el vestuario antes de su ansiado combate con Kobayashi y cerró los ojos, borrando cualquier pensamiento de su mente. Cuando volvió a abrirlos, Fukuda estaba jugando a las cartas con algunos de los luchadores. Sus risas y gritos llenaban el viciado aire. Hiroshi tiró de su cinto mawashi apretándolo al máximo, tratando de que Kobayashi no pudiera agarrarse fácilmente de él. Se palmeó su contorno muscular, incrementado en nueve kilos durante los últimos seis meses.


  La tarde anterior Kenji le había hecho una visita inesperada a la escuela y le había regalado un libro del poeta Basho. «Puede que encuentres paz leyendo estos poemas antes del combate», sugirió su hermano, entregándoselo discretamente. Kenji nunca alardeaba de nada de lo que hacía.


  —Domo arigato —se inclinó Hiroshi, dando la vuelta al fino volumen entre sus manos. Al estar tan cerca de su hermano, pudo apreciar sus diferencias físicas; él pesaba ahora unos cuarenta y cinco kilos más que su esbelto hermano. Tiró de su traje yukata—. ¿Te puedes quedar un rato? —preguntó.


  Kenji sonrió.


  —Tengo toda la tarde.


  Su hermano había cambiado en los últimos dos años; parecía tener el ánimo más alegre y cada vez le recordaba más a su madre, con sus profundos ojos y el pelo largo que se había dejado crecer y llevaba recogido como muchos artesanos. Más alto y más seguro de sí mismo, ya no era aquel niño pequeño al que llamaban Kenji el Fantasma.


  Condujo a su hermano hasta la zona de entrenamiento y, por primera vez desde que había llegado a la escuela, Hiroshi vio las cosas desde el punto de vista de éste. Kenji había entrado en el mundo moderno, mientras él había dado un paso atrás en el tiempo, viviendo dentro de los límites de los antiguos rituales y tradiciones. ¿Qué debía pensar su hermano al ver a hombres medio desnudos entrenándose durante unos instantes en el dohyo para probar quién tenía más fuerza? Le vio moverse lentamente por la vacía habitación, preguntándole cuál era su horario y los entrenamientos que seguía cada día.


  —¿Estás preparado para el torneo? —le preguntó.


  —Hai —contestó Hiroshi, sin dudarlo un segundo—. ¿Cómo van tus estudios? —demandó a su vez—. ¿Tienes tiempo libre para hacer tus máscaras?


  Kenji dudó.


  —La arquitectura está bien. Por ahora —añadió—. Pero no he tenido mucho tiempo para las máscaras.


  Hiroshi sabía que Kenji encontraba un gran placer en las máscaras Noh, un arte, como el sumo, antiguo y venerado. Eran las máscaras lo que su hermano amaba por encima de todo.


  —Obachan siempre dice que no se puede escapar del destino.


  Su hermano sonrió.


  —No, imagino que no, quizá sólo ponerlo en vía muerta.


  —Ya encontrarás el modo de volver.


  Kenji asintió.


  —Eso espero.
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  Las risas de los otros rikishi atravesaban el aire estancado del vestuario. Hiroshi dejó de pasear y rebuscó en su bolsa; encontró el libro de poemas de Basho, y hojeó las páginas. Cada línea era corta y simple.


  
    Soledad invernal


    en un mundo monocromo


    el ruido del viento.

  


  Leyó los caracteres una y otra vez hasta que las palabras le hicieron pensar en un tiempo más allá del propio. Cerró los ojos y repitió las palabras como un canto hasta que pudo sentir los latidos de su corazón relajarse y su respiración hacerse más calmada. Incluso las escandalosas risas de los otros sumotori parecían muy lejanas.


  Cuando Hiroshi entró en la arena del estadio antes del combate, levantó la vista a las brillantes luces y pensó en el «mundo monocromo». Contrariamente al estadio de sumo original ahora ocupado por las tropas aliadas, este nuevo pabellón era mucho más pequeño. Brillantemente iluminado, con techos altos, el abierto recinto bullía con las voces del público, el ambiente caldeado por el calor de tantos cuerpos. Miró las caras desdibujadas, demasiado lejanas, sabiendo que en algún lugar en la grada estarían sus abuelos y Kenji. Su corazón se aceleró al acercarse al dohyo, siguiendo a Tanaka-oyakata y a otros miembros de la escuela. Durante un momento, Hiroshi se sintió aturdido, como si fuera a desmayarse, pero en vez de eso, respiró hondo y recuperó su equilibrio.


  Al otro lado del dohyo, Hiroshi buscó a Kobayashi entre el grupo de luchadores que esperaban a que comenzaran sus combates. Sólo lo había visto una vez, de lejos, y supuso que sería el alto y joven sumo de ojos redondos que miraba desde el otro lado, contemplándole con el mismo detenimiento. Ni siquiera estaban en el ring, pero el niramiai, o intercambio de miradas, había comenzado.


  Justo antes de que el combate empezara, el yobidashi levantó un abanico y anunció sus nombres con la tradicional y musical voz. Hiroshi saboreó el sonido de la voz aflautada que llenaba el aire, silenciando a la audiencia que empezaba a llenar los asientos más altos. Las cinco sílabas de su nuevo shikona sonaron como un poema: Ta-ka-no-ya-ma. Un mundo monocromo, pensó, mientras se colocaba en el borde del dohyo. Para su sorpresa, el luchador que se situó frente a él no era el mismo al que había estado observando desde el otro lado del ring. El Kobayashi que tenía delante era ligeramente más bajo que el otro sumo, pero más fuerte y musculoso, con un contorno más grueso que colgaba por encima de su cinto. Tenía una frente grande y huidiza, y ojos penetrantes que seguían cada movimiento de Hiroshi. Él y Kobayashi esperaron a que el yobidashi se marchara del dohyo, y entonces entraron y se hicieron las oportunas reverencias antes de volver a sus posiciones enfrentadas. La atmósfera en la arena era cálida, densa por el suave aroma del incienso y el húmedo olor de la arcilla usada para rellenar el dohyo. El sudor poblaba su frente. El rugido del público reducido hasta convertirse en un murmullo.


  Hiroshi comenzó con los rituales que le habían enseñado desde el día que entró en la escuela, la voz de Tanaka resonando como un eco en su cabeza. Primero aplaudió e hizo dos shiko, pisotones para ahuyentar a los malos espíritus, luego echó sal para limpiar el ring y volver a ahuyentar a más espíritus. Por el este y el oeste de los lados del ring, Hiroshi y Kobayashi se pusieron en cuclillas a la vez, aplaudieron para hacer saber a los dioses que el combate iba a tener lugar, y luego extendieron sus brazos para mostrar que habían venido sin armas y estaban preparados para luchar limpiamente. Después de terminar los rituales iniciales, Hiroshi escuchó al gyoji, él árbitro, anunciar sus nombres de nuevo mientras se levantaban y se acercaban al centro del ring. Hiroshi y Kobayashi se agacharon en sus puestos en la línea de salida, los nudillos en el suelo, mirándose el uno al otro en el niramiai. Su corazón se aceleró al fijar la mirada en Kobayashi, en su frente, que acababa abruptamente en su estrecha mirada, sabiendo que parpadear ahora podría hacerle perder el combate antes de que empezara. «La parte más importante del sumo es la concentración, encontrar el punto débil de tu oponente —le había inculcado Tanaka—. Si eres capaz de hacer eso, ganarás el combate». Kobayashi miraba fijamente, no dando señales de debilidad. Para Hiroshi, todo lo que había alrededor dejó de existir, sólo veía a su contrincante, como un muro frente a él, observándole fijamente, confiando en poderle tirar fuera del dohyo lo más rápido posible. Sintió subir su adrenalina, cada músculo de su cuerpo preparado para saltar hacia delante, dispuesto o no. «Nunca rendirse, nunca —había dicho Tanaka—. Usa tus instintos para encontrar el camino a la victoria».


  Los luchadores repitieron el niramiai dos veces más, levantándose para volver a sus rincones, arrojando un puñado de sal sobre el ring, y volviendo a ponerse en la línea de salida, y todo eso sin dejar de mirar nunca los ojos del contrario. La boca de Hiroshi estaba seca. Tiró de su cinto mawashi negro, se palmeó el estómago, sintiendo el sudor acumulándose en el borde de la tela de algodón. Era como un baile, pensó, como una danza previa a la batalla.


  Escuchó al gyoji decir «Matta nashi», es la hora, sujetando la paleta de guerra verticalmente en señal de que el combate había comenzado. Hiroshi y Kobayashi se acuclillaron mirándose a los ojos, respirando y exhalando a un ritmo uniforme. Una fina línea de sudor recorrió la redonda cara de su oponente como una gota de agua deslizándose por un cristal. Los puños de Hiroshi rozaron el suelo durante unos breves y tensos segundos, igual que los de Kobayashi, hasta que el tachiai unió sus cuerpos en un súbito impacto tan perfectamente sincronizado que los dos permanecieron de pie. Antes de que Hiroshi pudiera moverse de nuevo, Kobayashi rugió agarrándose con fuerza de su cinto mawashi por los dos lados; sintió la fuerte acometida de su oponente empujando su cuerpo, usando todo su peso para intentar sacarle del dohyo. Con la misma rapidez, él desplazó su cuerpo hacia un lado agarrando la parte trasera del cinturón de Kobayashi y esperando así poderle tirar al suelo. Instintivamente éste desplazó su peso en la otra dirección, y en ese momento Hiroshi rodeó con la pierna las de su rival y le hizo caer al dohyo, usando la propia inercia de éste. Kobayashi se desplomó pesadamente con un sordo quejido. Todo sucedió tan rápido que Hiroshi no tuvo tiempo de pensar, pero reaccionó justo como Tanaka-oyakata le había enseñado.


  Desde el momento en que había entrado en el dohyo, el mundo se había detenido, sólo para volver a girar cuando escuchó el estruendoso aplauso y las voces aclamándole. Parecía como si todo Japón hubiera vuelto a la vida sólo por él, y Hiroshi estaba decidido a no decepcionarles.


  Tanaka-oyakata atrajo su mirada cuando salió del ring, moviendo la cabeza en señal de aprobación. No cruzaron una palabra hasta que no estuvieron de vuelta en el vestuario. Entonces se lo llevó a un lado y le dijo:


  —No te has movido con suficiente rapidez después del tachiai inicial. Eso es lo que hace ganar o perder un combate. Has tenido suerte. Recuerda tus debilidades y aprende de tus errores.


  Hiroshi hizo una inclinación. Sabía que Tanaka-oyakata tenía razón, pero ¿qué importancia tenía si se había retrasado una fracción de segundo?; había ganado, ¿no? ¿Qué más quería de él?


  Después del combate, cuando los otros rikishi se fueron a dormir, Hiroshi se quedó sumergido en el ofuro durante largo tiempo, relajándose en el vaporoso aire caliente. La victoria desfilando una y otra vez por su cabeza, cada movimiento atravesando su mente como una película. La mayoría de los rikishi tenían estrategias de lucha propias de las que echaban mano, aunque era importante variar. Hacerse totalmente dependiente de una sola táctica era una derrota segura.


  Hiroshi colocó una toalla mojada sobre su cara y se recostó. Esa noche en el ring, no había tenido tiempo de pensar en ninguno de los setenta movimientos kimarite; su cuerpo parecía haberse dejado llevar por una instintiva seguridad que le había sorprendido. Se irguió lentamente, dejando que la toalla se escurriera hasta el agua.
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  Hiroshi se acostó pero no pudo dormir. Se imaginaba a todos los luchadores sekitori de rango más alto riéndose de él, tan excitado por haber ganado una vez, con tantos torneos todavía por delante. Le habían dado palmadas en la espalda, tirando de su cinturón, le habían tomado el pelo, sus voces roncas y graves. «¿Crees que un solo combate ya te convierte en campeón?», él sabía que no. Lo que Tanaka-oyakata había dicho era cierto, su carrera sólo estaba empezando y el camino era largo. Debía aprender de sus errores, crecer en rapidez y fuerza si quería convertirse en un campeón. Aun así el combate le había permitido saborear la victoria por primera vez, y se emborrachó en ella. Las otras veces que ganó habían sido fáciles, pero Kobayashi era de su mismo nivel.


  Mientras los ronquidos de los otros luchadores crecían en intensidad, él daba vueltas en su futón. En pocas horas estaría de nuevo en pie entrenando. Cerró los ojos y volvió a ver las caras sonrientes de su obachan y ojichan después del combate y de Kenji orgulloso a su lado. Sólo entonces Hiroshi pudo dormirse.
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    EL PUEBLO DE AIO


    1948

  


  A finales de marzo, los afilados vientos que azotaban las montañas se calmaron, y el deshielo reflejó los pálidos rayos del sol haciendo que todo pareciera tan frágil como el cristal. Al tiempo que la nieve se deshacía, Akira reanudó su rutina, deseoso de ver a Kiyo esperándole cada tarde en el camino lleno de baches que conducía hasta su casa. Durante la semana y también las mañanas de los sábados, regresaba de la escuela en el pueblo.


  Akira recorría el empapado sendero, sorteando el agua gélida que corría en pequeños y fangosos arroyuelos. El aire olía a pino fresco, a tierra mojada y a la leña que ardía sin descanso en las chimeneas de los grandes, oscuros e inclinados tejados.


  —¡Akira-san! ¡Akira-san! —le llamó Kiyo una despejada mañana de domingo.


  Su voz resonó entre los árboles y Akira sonrió y saludó con la mano. No había nadie más que pudiera escucharla en el sendero de la montaña ese día. En general, la gente de Aio no era muy sociable. Aparte del viejo Tomita-san, que le había traído desde la estación en su carro, la pareja que le alquiló la habitación y Emiko y Kiyo, tenía pocos amigos en Aio. «Así es la gente de por aquí —le había explicado Emiko—. Son muy introvertidos». Akira respetó su deseo de mantenerse a una distancia prudencial. Pero Emiko y Kiyo le habían cambiado. Por primera vez en años, se anticipaba y preocupaba por las necesidades de los demás. Una responsabilidad que daba por sobreentendida cuando estaba en Tokio. Incluso había momentos en los que sentía que podía querer y cuidar de Emiko y Kiyo, igual que cualquier marido y padre. Pero al volver a la habitación, cuando cerraba los ojos y su mano se deslizaba por su cuerpo para buscar alivio, las sonrisas que veía semiocultas en la oscuridad de las callejuelas eran las caras de otros hombres.
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  Akira vio cómo Kiyo avanzaba cuidadosamente por la cuesta, inclinando su cuerpo hacia un lado por el estrecho sendero de tierra. Ese atajo era más empinado y rápido que tomar la carretera que serpenteaba gradualmente, pero ahora sus calcetines tabi y sandalias estaban cubiertos de barro. Durante un segundo se sintió como un padre que espera a su hijo, el duro bloque de hielo en mitad del estómago derritiéndose lentamente.


  —Ven, tengo una sorpresa para ti —anunció Kiyo, excitada y contenta cuando llegó hasta él—. Es tu turno de jugar al escondite. —Cogió la mano de Akira y le guió lejos de la carretera principal hasta un empinado sendero lleno de barro que llegaba hasta las rocas.


  —Debería ver si tu madre necesita más leña —indicó él siguiéndola—. ¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Ya lo verás —contestó ella.


  El sendero ascendía por la falda de la montaña hasta una zona boscosa de altos pinos que dejaban el mundo en penumbra. Trozos de hielo formaban islas en el suelo. Acalorado y sudoroso por el ascenso, los pies escurriéndose en la blanda y enfangada tierra, Akira se alegró cuando por fin salieron de los árboles y llegaron a un claro. Parecía que el mundo entero estuviera deshaciéndose a su alrededor. Oía el chasquido del hielo derritiéndose sobre sus cabezas, el agua fluyendo. Miró hacia arriba, a la ladera en pendiente que llegaba hasta las rocas.


  —¿Y qué es lo que voy a encontrar aquí? —preguntó.


  Kiyo se rió.


  —Tú espera —indicó.


  Mientras la seguía observó lo mucho que había crecido durante los meses del invierno. Ahora que la primavera había llegado, su liso kimono marrón le quedaba demasiado corto, mostrando sus tobillos y muñecas. Eso le hizo preguntarse de pronto en qué clase de joven se habría convertido Kenji. Lo imaginó alto y delgado, demasiado serio y siempre habilidoso.


  —¡Por aquí! —señaló Kiyo, todo piernas y brazos mientras se apresuraba por el rocoso sendero. Tendría que comprarle un kimono nuevo. Todavía le quedaba dinero en la lata, ahorrado de sus años de artesano de máscaras, y él necesitaba muy poco para cubrir sus necesidades. Tal vez pudiera llevar a Emiko y Kiyo a comprar un kimono a Oyama, donde podría adquirir más carboncillo y papel de dibujo. Levantó la vista para ver que la niña le esperaba impaciente en mitad del cenagoso sendero, la falda de la montaña erigiéndose a su alrededor. El sol caía sobre ellos cuando la alcanzó.


  —Está ahí dentro —anunció, apuntando hacia una estrecha y oscura grieta entre dos grandes rocas. Se la veía tan pequeña al lado de la inmensa montaña.


  —¿Y qué hay allí? —preguntó.


  —Un regalo para ti.


  Akira sonrió. En su excitación, le había revelado el escondite. Siempre que habían jugado al escondite era ella la que buscaba los pequeños obsequios que se deleitaba en regalarle. Durante el largo y frío invierno la imaginaba paseando por la casa sola, sin poder asistir al colegio cuando nevaba. ¿Cómo haría para entretenerse?


  —Muy bien —dijo, haciendo una leve inclinación.


  Trepó por la estrecha grieta entre las rocas, se arrodilló, y metió su mano izquierda en ella, tratando de encontrar lo que fuera que Kiyo había escondido. Escuchó débilmente el sonido del agua que corría por encima de su cabeza, la nieve derritiéndose y arrastrando piedras, y cuando sintió el gélido goteo contra su mano, imaginó que esa debía ser la sensación de estar en tinieblas. Sus dedos palparon un trozo de tela, la aferró con fuerza, y tiró de ella.


  En ese mismo momento escuchó un sonido atronador precipitarse hacia abajo por la montaña, y levantó la vista para ver un río de agua y fango que hizo temblar las rocas. Pasó sobre él tan rápido que su cabeza chocó contra el suelo y el agua y el lodo le empaparon. Gritó a Kiyo para que corriera cuando una segunda oleada de barro y rocas le enterraron. Akira forcejeó para respirar, su brazo retorcido donde se había arrodillado contra la roca, su mano izquierda doliéndole terriblemente. Escupió y trató de moverse, pero su mano estaba atrapada y el dolor era insoportable. Escuchó un grito. Era Kiyo, en algún lugar al otro lado del muro de lodo, escarbando a través de las rocas y el fango.


  En su oscuridad, su cabeza comenzó a dar vueltas. Encontró una bolsa de aire y respiró hondo, apoyando su frente contra la roca y cerrando los ojos. Vio la cara enfadada y colorada de su padre mientras se metía en el ofuro. Luego a Sato, en la puerta de su tienda, la leve sonrisa de sus labios el día en que se marchó para no volver. Y después a Kenji que miraba a través de la oscuridad del escaparate de la tienda, un chico que amaba las máscaras tanto como él. ¿Acaso eso no significaba nada? ¿Es que Akira no había hecho nada bueno en su vida? ¿Entendería Kenji por qué había tenido que marcharse, por qué había tenido que huir de la guerra, para encontrar su camino en Aio y ayudar a Emiko y Kiyo? No había tenido otra elección.


  La cabeza de Akira cayó hacia atrás, el dolor frío y remoto, sus dedos adormecidos. Más tarde, recordaría haber oído voces, especialmente la de Emiko, mientras intentaba en vano retirar las piedras y el lodo de su mano atrapada. Olía a sudor y al humo de la leña, su respiración frenética. Él miró la cara llena de barro y vio su miedo. Intentó sonreír y decir algo para tranquilizarla, pero el sonido que escapó entre sus dientes apretados era apenas humano. En respuesta ella sólo pudo gruñir mientras continuaba escarbando el barro a su alrededor, empujando una y otra vez de las rocas. Debería dolerle más, pensaba sin cesar, pero en lugar de eso, sentía como si su cuerpo entero estuviera entumeciéndose. Emiko le gritó a Kiyo que corriera a buscar ayuda. Él intentó decirle que no gritara, que su hija ya estaba bastante asustada, y que a los vecinos no les gustaba ser molestados. Pero el aire parecía escurrirse fuera de él y sus ojos volvieron a cerrarse antes de que las palabras abandonaran sus labios.
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  Akira se despertó sobresaltado, jadeando por poder respirar. Le llevó un momento aclarar su cabeza, que su corazón se calmara y sus ojos enfocaran las altas y oscuras vigas y, por encima de ellas, el tejado inclinado, unido como manos suplicantes. La luz del día se filtraba a través de las ventanas y el fuego ardía suavemente en el hogar. Giró su cabeza desde donde estaba recostado en el rincón de la gran habitación, pero no vio señales de Emiko o Kiyo.


  Justo antes de despertarse, Akira había soñado que se ahogaba en un lago. Cada vez que intentaba agarrarse a las rocas que tenía frente a él, se escurría hasta la gélida agua. Cuando su respiración cedió y el agua llenó sus pulmones, sus ojos se abrieron de golpe en la penumbra de la habitación. Con alivio, tragó el aire lleno de humo, pero al tratar de incorporarse, gritó de dolor. Algo ardiente como el fuego recorrió su brazo izquierdo, subiendo desde el vendado muñón donde su mano izquierda debía estar.


  EL ENCUENTRO


  Kenji acababa de salir del estudio de arquitectura cuando divisó a Mika Abe caminando a través del campus. No la había vuelto a ver desde la clase de dibujo del último semestre. Iba vestida con ropas occidentales y la acompañaba una chica a la que casualmente conocía de una clase de su primer año. Su corazón se aceleró mientras intentaba recordar el nombre de la chica: Sachiko. El sendero por el que caminaban daba directamente a una atiborrada plaza abierta donde los estudiantes se reunían después de las clases, congregándose en pequeños grupos, comentando su día, hablando de política, planeando dónde encontrarse por la noche. Si se apresuraba y daba un rodeo por el camino exterior, podría adelantarlas y encontrarse con ellas. Esperaba que Sachiko pudiera presentarle a Mika. No tenía nada que perder.


  Mientras corría por el sendero, recordó las callejuelas que solía transitar de niño, atravesando filas idénticas de casas de madera alineadas en las estrechas calles. Un confuso laberinto curvo de callejones que se fragmentaban como un puzle desconcertándole, hasta que miraba hacia arriba y veía la alta torre vigía de su ojichan, sintiéndose inmediatamente tranquilizado, sin miedo de perderse. Ahora, al mirar hacia arriba veía los altos edificios, fríos e insulsos, algunos árboles floreciendo añadidos para dar una nota de color, y se sintió súbitamente perdido.


  A lo lejos, Mika y Sachiko caminaban con paso decidido, distraídas en su conversación, permitiéndole adelantarlas con facilidad y dar un rodeo en su dirección. Kenji respiró profundamente y mantuvo la cabeza gacha mientras se dirigía hacia ellas.


  —¿Kenji-san?


  Él levantó la vista, su corazón palpitando, su cuello pegajoso por el sudor.


  —¿Kenji Matsumoto?


  Se quedó sorprendido al ver que había sido Mika la que le estaba hablando.


  —Hai —dijo, haciendo una inclinación.


  —Teníamos clase de dibujo juntos —sonrió—. Me llamó Mika Abe. Y ésta es Sachiko-san.


  —Hai —respondió, tratando de permanecer tranquilo—. Me alegro mucho de veros —dijo haciendo otra inclinación, incapaz de apartar los ojos de su cara, de su frente alta, del recto puente de su nariz y de su oscura y desafiante mirada.


  —No se te ha vuelto a ver por el departamento de arte —continuó ella.


  —Ahora estoy en el departamento de arquitectura —apartó los ojos para mirar rápidamente a Sachiko, que parecía distraída.


  Mika sonrió.


  —Ah —dijo. Y miró a su amiga—. Creo que tenemos que irnos ya.


  —Espero volver a verte —balbució. Ella sonrió y asintió.


  Las observó alejarse hasta que desaparecieron entre la marea de estudiantes congregados en la plaza. Pero al volver hacia el estudio, lo único que podía oír era su suave y melodiosa voz diciendo su nombre una y otra vez.


  Mika Abe sabía quién era.


  ESCUCHANDO


  En mayo la calle de las Mil Flores volvió de nuevo a la vida y el cálido viento trajo su dulce perfume hasta Yoshio. Azaleas, lirios y fresias florecían en las macetas de las ventanas y en los jardines que una vez habían cultivado verduras bajo las órdenes de los kempeitai hasta que fueron excavados y transformados en refugios antiaéreos. El mismo suelo rastrillado una y otra vez todavía seguía produciendo vida. Yoshio sonrió al pensarlo. Su familia también había sobrevivido.


  En los cinco años que habían transcurrido desde que se quedó totalmente ciego, Yoshio Wada había descubierto muchas otras maneras de ver. Sentado en su vieja silla de madera en el jardín, sentía el calor del sol y respiraba profundamente. El denso aire húmedo sabía a lichis y lirios del valle, los últimos capullos de la primavera. Sus tardes junto al viejo arce le enseñaron a distinguir pequeñas sutilezas que otros daban por hechas. Escuchaba murmullos en el viento y veía matices de color en su oscuridad. Cuando el día avanzaba, el aire cambiaba su frescura para volverse pesado. Incluso el frufrú del kimono de Fumiko tenía su significado. Sólo cuando se apresuraba, corriendo para marcharse a hacer la cola de la comida, sus mangas barrían la mesa, el suave roce de la tela contra la madera. En su memoria casi podía ver la apresurada expresión de su cara, el rápido meneo de su cabeza. Salvo ese caso, siempre mantenía las mangas pegadas a los costados sin hacer ruido.


  Lo que Yoshio ya no podía ver en los ojos de la gente, ahora lo notaba en sus voces. La de Fumiko era como un bálsamo relajante, un trago de agua fría en un día caluroso, la calma que apaciguaba las tinieblas. Cuando hablaba, podía ver su cara, a la vez joven y vieja, con los mismos ojos marrón oscuro que brillaban a la luz del sol años atrás en el Bon Odori. Te veo, hubiera querido decir muchas veces, aunque sólo sea con la memoria.


  Las voces de sus nietos eran tan diferentes como sus personalidades. Yoshio inclinaba su cabeza para escuchar cada vez que se sentaban con él en el jardín. La voz de Hiroshi era fuerte y firme, blanco y negro, sus pies sólidamente anclados en el suelo. Hiroshi llegaría a donde quisiera llegar, avanzando con paso seguro. La voz de Kenji en cambio era más suave, más indecisa y soñadora. Su nieto pequeño no parecía del todo asentado; a veces pensaba demasiado, y carecía de la confianza de su hermano mayor. Pero en su trabajo Kenji encontraría su camino, de eso estaba seguro. Por el tono de cada voz, siempre podía saber si Fumiko o sus nietos estaban contentos o tristes, contrariados o satisfechos. Incluso sus respiraciones les delataban, las pequeñas pausas, los pesados silencios, una rápida inspiración de temor, una exagerada exhalación de disgusto. Y cuando Hiroshi y Kenji le confiaban algún problema —un combate de sumo perdido o ganado, una clase a la que asistía Kenji, o noticias de la ocupación americana— Yoshio era feliz sentándose en sus tinieblas y escuchándoles.


  Se levantó y movió su silla para captar los últimos rayos de sol. Hiroshi vendría a casa en pocas semanas, a principios de junio. Durante su última visita, Yoshio había tendido los brazos para tocarle la cara. «Déjame que te vea», había dicho. Levantó su mano para medir la altura de su nieto y sonrió al sentir la barba incipiente de sus mejillas, los brazos musculosos y su cintura dura como una roca. Hiroshi ocupaba un cuerpo que Yoshio ya no reconocía. Entonces guiaba la mano de su abuelo hasta el duro moño de su cabeza.


  —¿Qué ves? —le preguntaba, con una sonrisa en la voz.


  Yoshio recordó la vez que estando en la torre vigía con su nieto le había hecho la misma pregunta.


  —Veo un campeón —respondió.
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  Durante el pasado año, las competiciones de sumo habían vuelto a reanudarse y los torneos eran retransmitidos con regularidad por la radio. Extasiado, Yoshio los seguía religiosamente. La tradición del sumo era uno de los pocos vestigios que habían sobrevivido del viejo Japón y que proporcionaban consuelo a través de la difícil transición. Antes y durante la guerra, la pasión por el sumo no tenía límites. Después, siguió teniendo tan alta consideración que incluso las fuerzas de ocupación acabaron interesándose por el deporte, organizando apuestas sobre los torneos, animando a sus luchadores favoritos, especialmente a Hiroshi, cuya popularidad seguía creciendo. Yoshio seguía cada paso de su carrera. Su nieto ya se había granjeado una reputación por su rapidez, por conseguir tumbar a su oponente en segundos.


  Cuando él y Fumiko no podían acudir a la arena, parecía que el vecindario entero se congregaba en su casa o en el bar, para escuchar el combate por la radio. Comentarios como «Hiroshi empezará enseguida» o «¿Fuisteis a ver el último que ganó?», resonaban por todo el barrio. Yoshio escuchaba y valoraba todo. Era entonces cuando se sentía más orgulloso. El sumo les había devuelto la esperanza. Cuando escuchaba un combate, era como si pudiera volver a ver; los años que arrugaban su cara y nublaban sus ojos desaparecían, y volvía a ser joven otra vez, lleno de alegría y entusiasmo.
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  El sol había desaparecido de su cara, filtrando su calor a través de las hojas del arce y dejando frescas sombras en el jardín. Por fin su vida cotidiana estaba volviendo a la normalidad. Estaba vivo y se encontraba bastante bien. No quería contarle a Fumiko que a veces se sentía mareado cuando se levantaba demasiado rápido, ni las lagunas de memoria que parecían sobrevenirle cada vez con más frecuencia. Ya tenía bastantes cosas por las que preocuparse.


  Yoshio se volvió cuando escuchó el chirrido de la puerta al abrirse lentamente, seguido del suave chasquido al cerrarse. Podía adivinar que era Fumiko por la ligereza de sus pasos.


  —Es un precioso día —declaró.


  La oyó detenerse.


  —¿Cómo sabías que era yo? —preguntó Fumiko, con una sonrisa en la voz.


  —¿Acaso crees que porque no puedo ver, no veo? —replicó.


  Fumiko se rió.


  —No, estoy segura de que no te pierdes nada, viejo cabezota.


  Él extendió su mano y sintió un rayo de cálida luz solar caer sobre ella mientras se acercaba.


  LA PARTIDA


  Una repentina tormenta de verano cayó toda la noche, arrojando la lluvia contra el lateral de la escuela y provocando cortinas de agua por todo el tejado que se escurrían hasta golpear el suelo. Las cuatro y media de la madrugada llegaban siempre demasiado pronto, pensaba Hiroshi mientras se levantaba del futón. Echó una mirada a Fukuda, todavía dormido. Su joven amigo parecía estar volviéndose cada vez más letárgico, descuidado y lento durante los entrenamientos, sin intentar superarse. Últimamente, Hiroshi había observado cómo Tanaka-oyakata negaba constantemente con la cabeza y se marchaba sin molestarse en corregir a Fukuda. Para él aquello era una crítica peor que una airada reprimenda verbal, porque significaba que ya lo había dado por perdido.


  Y Daishima tampoco se lo ponía fácil al ridiculizarle constantemente. Su brusca y estentórea voz hacía temblar la escuela cada vez que amonestaba a Fukuda delante de otros rikishi. «¿No me has oído? Te he dicho que quiero agua caliente» o bien «Tú, estúpido, te he pedido que me trajeras el yukata negro», lo que hacía que su amigo saliera dando tumbos escaleras arriba, mientras Daishima se reía. Hiroshi trataba de adelantarse a las necesidades de todos los sekitori antes de que se las mandaran. Pero ni siquiera él lo tenía fácil. Daishima era enorme, exigente y con mala idea. Siempre protestando, que si el chanko estaba demasiado salado o tenía poca sal, que si el agua estaba demasiado caliente o demasiado fría. A pesar de haber alcanzado el rango más alto, no se merecía un tratamiento tan especial. Sus métodos de entrenar eran sádicos y siempre se cebaba a costa de los demás en cuanto Tanaka-oyakata no estaba delante. Si Hiroshi había aprendido algo de Daishima era esto: si alguna vez conseguía el grado de sekitori, nunca abusaría de su posición.
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  Hiroshi zarandeó a Fukuda para que se levantara. Su joven amigo se revolvió dándose la vuelta para seguir durmiendo. Al ver las marcas rojas del cinturón en la espalda y hombros de Fukuda infligidas en el entrenamiento del día anterior se estremeció. Daishima había hecho subir a Fukuda para intervenir en el butsukari-geiko, un ejercicio en el que un luchador carga contra el otro, tratando de empujarle fuera del dohyo. El defensor, Akori, debía tratar de sujetar a Fukuda por la espalda o tirarle al suelo. Mientras los dos jóvenes luchadores chocaban repetidamente, el uno con el otro, Daishima observaba, golpeándose la mano con un bastón de bambú, su áspera voz exigiendo sin cesar «Otra vez», hasta que los luchadores estuvieron tan exhaustos, que Fukuda no pudo continuar de pie.


  —¡Levántate! —gritó—. ¡Levántate, estúpido! ¿Cómo vas a convertirte en un sumotori si ni siquiera puedes mantenerte en pie?


  Fukuda yacía sobre un costado, respirando pesadamente.


  —He dicho que te levantes —ordenó golpeando el suelo con el bastón de bambú y luego dándole una patada en el muslo al rikishi—. Levántate o te azotaré —gritó.


  Hiroshi observó atento, la sangre subiéndosele a la cabeza. No era asunto suyo decir o hacer nada. El rango de Daishima le dejaba sin voz. Levántate. Levántate, pensó, deseando que su amigo se levantara del dohyo.


  El bastón de bambú alcanzó violentamente los hombros y la espalda de Fukuda, un duro golpe tras otro, hasta que el sekitori se quedó sin aliento, mientras su amigo yacía en el dohyo, aguantando sin decir nada.


  Sin pensar en las consecuencias, Hiroshi se adelantó y agarró a Daishima por el brazo justo cuando se disponía a golpear de nuevo.


  —¿Qué? —se volvió y se zafó del agarrón de Hiroshi—. ¡Tú, malnacido! —rugió, levantando el bastón hacia Hiroshi.


  —¡Detente ahora mismo! —ordenó la voz de Tanaka-oyakata cortando el aire. El rikishi retrocedió mientras Tanaka agarraba la mano de Daishima y le apartaba—. Quiero una explicación.


  Daishima jadeaba.


  —He tenido que dar una lección a este estúpido. Un luchador siempre debe levantarse y seguir combatiendo.


  Tanaka-oyakata dio un paso para acercarse a él y susurró:


  —Quiero que te marches. ¡Ahora mismo!


  Daishima tiró el bastón de bambú al suelo y se abrió paso entre la multitud, mientras Tanaka hacía un gesto a Hiroshi para que ayudara a Fukuda. Llamativas ronchas rojas asomaban ya sobre su espalda.
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  Hiroshi zarandeó a Fukuda con más ímpetu.


  —Despierta —susurró, tratando de no molestar a los otros luchadores.


  —No voy a levantarme —murmuró Fukuda.


  Sólo entonces Hiroshi comprendió que se estaba haciendo el dormido.


  —Venga date prisa, por favor —urgió.


  Fukuda se volvió hacia él y abrió los ojos.


  —Estoy acabado. Me voy de la casa —declaró—. Este no es lugar para mí. —Suspiró mientras pronunciaba las palabras, como si de repente se hubiera liberado de una gran carga.


  Hiroshi soltó una risa forzada.


  —¿Qué estás diciendo? Si adoras el sumo…


  Fukuda hizo una mueca de dolor mientras se apoyaba en los codos. Su enorme barriga subía y bajaba por debajo de las mantas.


  —No soy bueno en esto, Hiroshi-san. ¿De qué me sirve seguir alargándolo más?


  Hiroshi se calló. Tenía razón, Fukuda no tenía naturaleza de sumotori, pero sólo tenía dieciocho años y todavía había tiempo para seguir entrenando y aprender, si lo deseaba de verdad. En los últimos meses, ni siquiera lo había intentado.


  —Ser un buen sumotori significa que hay que entrenar todas las mañanas —comentó, como si hablara con un niño.


  Fukuda agitó la cabeza con tristeza.


  —Eso no cambiaría nada.


  Hiroshi tragó saliva. Delante de sus ojos, el niño Fukuda se había convertido en hombre.


  —¿Estás decidido?


  Fukuda asintió.


  —Hablaré con Tanaka-oyakata esta tarde. Terminaré la semana. Estoy seguro de que se sentirá aliviado por no tener que pedirme él que me marche. —Y luego añadió—: Por esa razón nunca me dio un shikona.


  El nombre de lucha de Hiroshi, Takanoyama, le había proporcionado un sentido de quién era y en qué se iba a convertir.


  —¿Y qué harás entonces? —preguntó.


  Fukuda sonrió.


  —Por ahora tengo la granja de mi padre. Quién sabe, tal vez encuentre algo en lo que sea realmente bueno. Mejor eso que ser mediocre en otra cosa. —Se frotó los ojos con las palmas de las manos.


  Hiroshi agarró el brazo de Fukuda dándole un apretón.


  —Sin embargo, has hecho que mis últimos años hayan sido soportables.


  —He distraído a Daishima —declaró riéndose—. Ahora tendrás que arreglártelas sin mí.


  —Has sido un buen amigo —confesó, sonriendo con tristeza.


  —Yo no nací para ser un sumotori, no como tú, Hiroshi-san. He visto la concentración y determinación que tienes en el dohyo. Es como si no hubiera otro mundo. Estás camino de conseguir la división Sandanme, mientras yo tendría suerte si consigo llegar a la división Jonidan. Y cuando alcances el grado de ozeki, campeón, y el de yokozuna, gran campeón, siempre tendrás en mí a tu mayor admirador. —Fukuda se palmeó su grueso vientre—. Como puedes ver.


  —Aún no te has ido —indicó tratando de parecer contento—. Si esperas que consiga el grado de yokozuna, todavía necesitaré tu ayuda.


  Fukuda sonrió mientras Hiroshi tiraba de él para levantarle. Juntos habían soportado todos los rigores de ser los sumotori de menor rango, y todo en una nube de constante agotamiento. Eso era un vínculo que Hiroshi nunca podría olvidar. Ahora que su amigo se marchaba, haría cualquier cosa que estuviera en su mano para que su última semana en la escuela fuera llevadera.
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  Pero los últimos días de Fukuda como sumotori no fueron fáciles. Daishima continúo ridiculizándole enfrente de los otros sumo. «Entonces, ¿adónde irás si ni siquiera sabes recoger toallas y restregarme la espalda?». Mientras algunos de los rikishi se reían, Fukuda se tomaba todos los condescendientes reproches con buen humor. Recogía las toallas tiradas en el suelo después del entrenamiento sin decir nada, simplemente sonriendo con su buen carácter, todo lo contrario de Hiroshi, que contenía su rabia y esperaba.


  El día antes de que Fukuda se marchara de la escuela, estaba optimista y deseando terminar sus tareas del día cuanto antes para que él e Hiroshi pudieran sentarse a comer. Mientras terminaban su chanko, y bebían varias botellas de cerveza, Hiroshi se inclinó hacia su amigo y declaró:


  —Voy a romper siglos de antigua tradición y otorgarte un shikona nuevo. A partir de ahora se te conocerá como Takanowaka, «Noble Juventud». No dejes que nadie te haga creer lo contrario.
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    EL DESAFÍO


    1949

  


  Seis meses después de que Fukuda se marchará, Hiroshi echaba de menos la compañía de su joven amigo, su inocente exuberancia que llenaba los duros y fríos momentos de la vida de la escuela. Su oportunidad para vengarse llegó una mañana durante el entrenamiento, cuando Tanaka-oyakata le hizo entrar en el dohyo para enfrentarse de nuevo a Daishima. Después de haber observado al enorme sumotori cada día, Hiroshi conocía todos sus movimientos, su forma de usar su peso y fuerza contra su oponente. Daishima, por su parte, parecía demasiado preocupado con sus propias necesidades como para prestar atención a nadie más. Mientras Hiroshi, pequeño en comparación, había desarrollado más músculo, fuerza y velocidad con los años.


  —Vamos a ver si Matsumoto-san ha aprendido algo —declaró Daishima a su pequeña audiencia.


  Tanaka-oyakata se aclaró la garganta y dio unas palmadas. Los otros luchadores se concentraron alrededor del dohyo formando un círculo holgado. Hiroshi respiró hondo y se acuclilló, sus nudillos contra el suelo para ejecutar el niramiai, la posición de mirarse fijamente sin apartar la vista. Miró directamente a los ojos de Daishima y no parpadeó cuando el gigantón le hizo una mueca. Había ganado suficientes combates para detectar lo que había detrás de aquella mirada y lo mucho que su oponente deseaba ganar. Se levantaron y se colocaron a los lados, luego volvieron para comenzar el combate. La habitación quedó en silencio. Todo el mundo en el keikoba sabía que aquello era algo más que un simple entrenamiento. Hiroshi sintió el aire zumbar, como si hubiera una abeja volando alrededor de su cabeza. El sudor resbalaba lentamente por su frente, su sabor salado y amargo en el aire. Al agacharse, sintió los músculos de sus piernas tensos, preparados para saltar en cualquier instante. Acompasó su respiración con la de Daishima, captando su mirada mientras apoyaban por primera vez los puños contra el suelo y cargaban luego el uno contra el otro en un movimiento sincronizado. El impacto del primer ataque de Daishima fue brusco y violento cuando su torso golpeó a Hiroshi en el pecho. Pero él estaba preparado y no se movió. Daishima volvió a la carga, usando su volumen y fuerza para tratar de empujarle hasta el borde del dohyo. En el último momento, Hiroshi pasó su brazo alrededor del cuello de éste haciéndole una llave y mediante una zancadilla entre las piernas, le tiró bruscamente al suelo del dohyo. Todo sucedió tan rápido, que Hiroshi apenas creía lo que había hecho. Su corazón latía a toda prisa. Durante un momento el único ruido de la habitación fue la pesada respiración del sekitori caído, el aire estaba impregnado de la humedad del sudor y la tierra mojada, y entonces algo inesperado, un rugido animal emergió de Daishima, que aún permanecía en el suelo. En el borde del dohyo, los otros luchadores se mantenían inmóviles sin poder contener sus disimuladas sonrisas y cuchicheos. Daishima se agarró el hombro, obviamente dolorido, mientras Tanaka-oyakata le ayudaba a levantarse.


  Hiroshi hizo una inclinación cuando pasaron por delante de él.


  El rikishi le miró furioso y murmuró en un tono monocorde:


  —No pienses que lo que ha sucedido hoy va a volver a pasar. Has tenido suerte, eso es todo —entonces se dio la vuelta y se alejó, tirando su toalla al suelo.


  Hiroshi se tranquilizó. Un sumotori nunca debe deshonrar el deporte mostrando sus emociones. Estaba mal utilizar el sumo para vengarse, pero decidió considerar su victoria como una pequeña excepción. Lo hacía por Fukuda, y significaba más para él que cualquiera de los torneos en los que había competido, incluso cuando ganó a Kobayashi. Sintió la presión sanguínea a través de sus venas. Alguien tenía que enseñarle a Daishima que la suerte puede cambiar, y si tenía que deshonrar una vez al deporte y a sí mismo para hacerlo, pues entonces que así fuera. Hiroshi salió del dohyo y sintió la mirada seria de Tanaka-oyakata sobre él.


  RESPETO


  Sho Tanaka se sentó en su mesa después de un largo día. Casi había anochecido, se pasó la mano por la cabeza y suspiró. Al menos Fukuda-san había tenido el sentido común de saber que la vida del rikishi no era su destino. Cuando el chico entró en su despacho seis meses atrás, haciendo una pronunciada reverencia y pidiendo permiso para dejar el Katsuyama-beya, Tanaka sintió alivio y tristeza a la vez. Desde el principio le había caído bien el joven por su sencilla personalidad y entusiasmo juvenil. Pero ya había pensado en despedirle al final del mes. Tanaka nunca había encontrado el shikona adecuado con el que bautizar a Fukuda. ¿Qué nombre de lucha podría dar a un luchador a quien no le gusta luchar?


  Ante su decisión de abandonar, Tanaka había replicado:


  —Quiero que sepas, Fukuda-san, que la vida del rikishi no es para todo el mundo. Dejar el Katsuyama-beya no significa que hayas fracasado, sino solamente que encontrarás tu camino en otro lado. —Sus palabras sonaban vulgares, mecánicas, poco inspiradas.


  Fukuda se mantuvo inmóvil.


  Entonces Tanaka se levantó y, rodeando su mesa, hizo una inclinación a Fukuda y probó de nuevo.


  —Creo, Fukuda-san, que hay mucha gente aquí que debería aprender de ti cómo comportarse. Estoy seguro de que te echaremos de menos.


  Fukuda hizo una inclinación. Cuando volvió a enderezarse, había lágrimas en sus ojos.
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  Sho Tanaka nunca pensó que las palabras que había dicho a Fukuda pudieran aplicarse a Hiroshi. ¿En qué estaba pensando el sumo? Daishima no podría participar en el honbasho de enero porque le había dislocado el hombro. Había sido un acto egoísta que sólo dañaría a la escuela, ahora que su luchador de mayor rango no podría luchar. ¿Se habría equivocado sobre Hiroshi otorgándole un shikona inapropiado, Montaña Noble? Sho se levantó sacudiendo la cabeza, entonces cerró la puerta de su despacho y bajó las escaleras dirigiéndose hacia su casa. Sus hijas estarían allí, esperándole para cenar. Siempre había intentado proteger a su familia, pero igual que sucedió con la guerra y con la ocupación, había demasiadas cosas fuera de su control. Y lo mismo ocurría con los rikishi. En menos de un año, había presenciado cómo Hiroshi y Fukuda perdían su espíritu ingenuo. No es que aquello fuera algo nuevo, pero de alguna manera le había entristecido. Levantó la vista hacia el cielo oscuro. La nieve había cesado, y el viento frío y fresco pareció revivirle. Sho Tanaka respiró hondo, apartó de su cabeza los sucesos del día y caminó hacia las brillantes luces de su casa.


  PÉRDIDA


  Un año después del accidente, la montaña volvía a deshelarse con el sol de abril, pero Akira todavía podía sentir el fantasma del dolor donde solía estar su mano. Ahora Kiyo le ayudaba a cortar la leña. Tuvieron que pasar meses hasta que su herida cicatrizó y pudo adaptarse a tener sólo la mano derecha. El accidente se repetía sin cesar en su cabeza hasta convertirse en una serie de imágenes; la repentina avalancha de barro y rocas que le había enterrado bajo capas de fango, su lucha por respirar, su mano aplastada, el grito de Kiyo, el llanto de Emiko, el ajetreo de pisadas y voces. Le habían sacado de debajo del barro, pero su mano continuó atrapada. El susto paralizaba su cuerpo que fluctuaba en la inconsciencia. No había tiempo para llamar a un doctor a Oyama, de modo que el silencioso vecino Kanuki-san, que hacía el carbón de leña, cogió su hacha y separó la mano de Akira del brazo justo por encima de su muñeca. Entonces le sujetaron para cauterizar con fuego la sangre que brotaba del muñón, el olor a quemado de su propia carne calcinada era lo último que recordaba.


  Akira imaginaba que debía de ser como podar la rama de un árbol. Se preguntaba si los huesos de su mano continuarían todavía atrapados entre las rocas, fundidos y fosilizados. Pero incluso aunque no le hubieran amputado la mano izquierda, habría quedado demasiado destrozada para seguir siendo útil. Su única suerte era ser diestro. Akira meditó sobre esto último; con cuarenta años, cada vez menos partes de su cuerpo le eran de utilidad.


  Después del accidente, se quedó con Emiko y Kiyo en la casa principal, hasta que estuvo lo suficientemente fuerte para trasladarse al cobertizo. Habían bajado al pueblo para recoger a Nazo y sus cosas en los primeros días en que todavía estaba febril. Durante largo tiempo no hacía más que dormir, despertándose sólo para comer los nabos picados y la sopa de arroz que le daba Emiko y volverse a quedar dormido. Mientras convaleció, Kiyo se mantuvo distante, una sombra oscilando dentro y fuera de su visión hasta que se sintió lo suficientemente fuerte como para incorporarse y llamarla. Ella se sentó silenciosamente junto a él, su cara una máscara de dolor, sus ojos mirando una y otra vez su muñón vendado hasta que Akira subió la manta y lo cubrió.


  —Hay algo que quiero decirte —sonrió, contemplando a la animada chiquilla de trece años a la que había llegado a amar. En su lugar pudo ver rasgos de la mujer en la que se convertiría en la curva de sus cejas, los finos y trágicos labios.


  Kiyo se inclinó y luego se apartó de él, con los ojos brillantes de lágrimas.


  —Es culpa mía —susurró.


  Olía al aire de las montañas, a la tierra, los árboles y el frío. Akira sacó su brazo vendado de debajo de las mantas sintiendo un fuerte latigazo de dolor.


  —¿Esto?


  Ella asintió.


  —No sabía que fueras capaz de provocar avalanchas —bromeó.


  Una ligera sonrisa asomó.


  —Ya sabes a lo que me refiero, Akira-san, si no te hubiera llevado allí…


  —Kiyo-chan, si no hubiera querido no habría ido. Fue un accidente. Las avalanchas se producen todo el tiempo, en cualquier momento. ¿Cómo podríamos tú o yo haberlo sabido?


  Kiyo bajó la mirada e hipó, encogiéndose de hombros.


  Él tocó su mejilla con la mano derecha.


  —Entonces quedamos en que fue un accidente. No es culpa de nadie. ¿Lo entiendes?


  Otro nuevo hipido.


  —Hai —contestó.


  —Sólo hay una cosa que quiero saber. Luego espero que no volvamos a hablar de esto nunca más.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella, limpiándose la nariz con la manga de su kimono.


  —¿Qué es lo que habías escondido para mí entre las rocas?


  Kiyo le miró, todavía llorosa.


  —Era un poco de mochi que había hecho yo misma. Estaba envuelto en un furoshiki.


  Akira recordaba haber tocado la tela que contenía el mochi, una pegajosa delicia de arroz amasada suavemente por Kiyo hasta que estuvo tan blanda como la carne, para luego darle forma de pequeños huevos y rellenarla de pasta de judías rojas. Cuando era pequeño, era uno de sus platos favoritos. Volvió a sentir el dulzor en su lengua.
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  —El último —anunció Kiyo, inclinándose y colocando el tronco sobre el tajo.


  Akira asintió. Concentrando toda su fuerza en el brazo derecho, levantó el hacha y, con un movimiento calculado, golpeó el bloque de leña partiéndolo por la mitad. Dio un paso atrás, tiró el hacha, y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —No está mal —declaró Kiyo, recogiendo la leña para llevarla a la casa.


  —La próxima vez serás tú quien la corte —bromeó él. Se puso de cuclillas junto a ella y apoyó la leña contra su brazo izquierdo, sorprendido como siempre de no tener la mano. Al menos el resto de su brazo podía servir para algo.


  —Y entonces… ¿qué harás tú? —preguntó la niña.


  —Yo supervisaré.


  Ella se echó a reír, dándose la vuelta cuando Emiko la llamó desde la casa.


  —Tengo que irme. Necesito estudiar para un examen mañana —declaró con un gesto.


  Él sonrió. Desde que la escuela había vuelto a abrir en el pueblo tras el paréntesis de invierno, apenas la veía durante el día.


  —Entonces ve, ya llevaré yo el resto.


  Ella hizo una inclinación y salió corriendo por el sendero hacia su casa.
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  En la puerta, Emiko le cogió algunos troncos de los brazos, invitándole a entrar. Akira hizo una inclinación y la siguió. A pesar de los meses que había estado convaleciente en su casa, volvía a actuar con la formalidad de un invitado. Los días en que Emiko le humedecía la cara con agua fría y se quedaba con él hasta que le bajaba la fiebre parecían ahora muy lejanos. Su trato había sido el de una madre con su hijo, una enfermera, alguien que curaba. Una noche, se despertó descubriendo que estaba durmiendo junto al fuego, sus labios entreabiertos como si se hubiera detenido en mitad de una frase, y algo parecido al amor le atravesó. ¿Sería aquello amor? ¿O lo había confundido con el consuelo que habían encontrado en su mutua compañía? Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño.


  Akira apiló más leña junto al hogar y echó otro tronco al fuego. Su catre de la esquina de la habitación había sido retirado, cualquier indicio de sus tres meses de convalecencia había desaparecido.


  —Kiyo-chan parece estar disfrutando de la escuela —declaró. En la fluctuante luz del fuego, la cara de Emiko parecía otra vez joven, todavía esperanzada.


  —Hai, por mucho que lo niegue, creo que se está divirtiendo —sonrió Emiko.


  —Es tan lista… —afirmó él.


  Oyeron los pasos de Kiyo y guardaron silencio. Un guiso de verduras hervía y burbujeaba en una cazuela de hierro sobre el fuego, pero Emiko le sirvió el té sin ni siquiera preguntar si se quedaría a comer con ellas. Le había dicho que no tantas veces…, prefiriendo volver con Nazo al cobertizo, temeroso de que ella se acostumbrara demasiado a su presencia y él lo mismo. Bebió el resto de su té y se puso de pie.


  Hizo una inclinación.


  —Domo arigato. Debo volver al cobertizo.


  Ella sonrió educadamente.


  —Hai —hizo una inclinación, sin levantarse.
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  Al recorrer el sendero que conducía al granero, Akira se detuvo a contemplar la puesta de sol. Llevaba en Aio casi cinco años. Otro hombre se hubiera casado con Emiko, cuidando de ella y de Kiyo como haría un marido y padre, pero él no era como los demás hombres. Cuando el sol desapareció tras las montañas, la luz se convirtió en sombras difusas. Caminó rápidamente hacia el cobertizo abriendo la puerta a la húmeda oscuridad, al intenso olor del moho y la podredumbre.


  —Nazo —murmuró, y luego esperó en la oscuridad. Se había quedado en Aio porque Emiko y Kiyo eran lo más parecido a una familia que había tenido.


  CONOCIMIENTO


  Haru estaba sentada en la silenciosa biblioteca hojeando los libros de plantas hasta que encontró lo que buscaba. Se rió en alto al contemplar el dibujo y descubrió que no era más que una hierba, Pteridium aquilinum, un helecho común. Levantó la vista y vio la mirada de advertencia de Miyayama-san, la bibliotecaria del colegio. Inclinó la cabeza como disculpa y regresó a los dibujos del libro. Con sus brillantes hojas verdes de forma triangular, el helecho sería siempre para ella la planta más hermosa del mundo. Después de todo, había sido la primera muestra de vida que descubrió abriéndose paso entre las cenizas después de la tormenta de fuego.


  Haru destacaba en los estudios. Al contrario de Aki, sentía curiosidad por todo: otros países, la política, cómo se escribían los libros, qué hacía que las plantas crecieran entre las cenizas… Mientras la mayoría de las chicas de dieciséis años se centraban en los chicos, Haru se sentaba en la biblioteca durante la hora del almuerzo y leía. Normalmente solía tener la oscura habitación toda para ella, junto con Miyayama-san, que parecía no salir nunca. Haru levantó la vista cuando escuchó el crujido de la puerta al abrirse. Una de sus compañeras de clase, Setsuko-san, apareció corriendo y se sentó frente a ella en la larga mesa de madera.


  —Tengo que terminar un trabajo —susurró a Haru.


  Ella asintió.


  Setsuko sacó uno por uno los libros con parsimonia, entonces se inclinó hacia ella y dijo:


  —Siempre he querido preguntártelo: ¿cómo es tener tantos jóvenes rikishi pegados a ti en la casa de sumo? Parecen tan… fuertes —sonrió, mirando hacia los libros que tenía delante.


  La pregunta sorprendió a Haru. Ella rara vez pensaba en ellos en ese sentido. Desde que podía recordar, los sumotori a los que su padre entrenaba formaban parte de su rutina lo mismo que su padre y Aki. Desde luego, veía a los rikishi más a menudo de lo que admitió ante Setsuko, casi siempre de lejos, yendo y viniendo, vistiendo kimonos yukata o, algunas veces, únicamente los cintos mawashi. Cuando se encontraba con un rikishi en el jardín, o en la escuela, hacía una rápida inclinación y seguía su camino. Siempre serían los pupilos de su padre. Cuando el colegio se reanudó y dejó de cocinar para los luchadores, ya no les veía tanto, especialmente a Fukuda, que había sido, hasta que se marchó, el único sumo que podía considerar un amigo.


  Sonrió a Setsuko-san y contestó:


  —No nos vemos tan a menudo. Nuestras vidas están bastante separadas de las suyas.


  —¿Son tan grandes como se les ve en las revistas?


  —Algunos de ellos sí —respondió—. Otros no son grandes, sólo fuertes.


  —No sé lo que haría si alguna vez me encontrara con uno —susurró Setsuko.


  Haru se encogió de hombros.


  —¿Crees que podría ir a tu casa y conocer alguna vez a los rikishi?


  —Me temo que no hay muchas oportunidades. Ellos siguen un horario muy estricto de entrenamiento —repuso, malhumorada ante la insistencia de su compañera. Quería volver a su lectura.


  —Niñas, por favor, guardad silencio —advirtió Miyayama-san.


  Por una vez, Haru se sintió agradecida por la llamada de atención. Observó cómo el brillo de los ojos de Setsuko disminuía antes de bajar la vista a los libros.


  LAS MÁSCARAS


  Las máscaras volvían a Kenji por la noche. En sus sueños veía un escenario desnudo, el puente de madera que debía cruzar, y el pino pintado en el telón de fondo. Entonces, lentamente, comenzaba el sonido de los tambores, el agudo lamento de la flauta, los murmullos del coro, mientras uno por uno los actores ataviados de Noh iban acercándose a él hasta casi poder tocarlos y rozar sus máscaras. Cada vez que lo intentaba, se despertaba.
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  Durante su último año de universidad, Kenji estaba trabajando a media jornada en un estudio de arquitectura como chico para todo. Dos veces al mes le enviaban a buscar madera de balsa para las maquetas a una compañía maderera que no quedaba lejos de la universidad. Cada firma competía para reconstruir Tokio, que finalmente había recuperado su ritmo. Kenji apenas prestaba atención a la presencia de soldados americanos, integrados en el nuevo paisaje de construcciones y crecimiento. Desde que la guerra de Corea comenzara el mes anterior, en junio, la producción de acero se había incrementado en las fábricas japonesas y, por primera vez desde que era joven, Japón estaba prosperando.


  Mientras esperaba en el mostrador de la polvorienta oficina su encargo de madera de balsa, tomó un bloque de ciprés del color pálido del cristal seco. Habían pasado casi cinco años desde que no tenía entre las manos la hermosa madera, la misma clase que Yoshiwara-sensei solía utilizar para hacer las máscaras. Pasó las manos por su suave textura, respirando el sutil aroma e imaginando la cara atrapada dentro. Su vida era ahora tan diferente, estudiando arquitectura, que le resultaba demasiado abstracta y lejana. Las líneas acotadas dibujadas sobre el papel permitían hacer maquetas a escala que construirían otros; admiraba las obras terminadas, pero apenas intervenía en su construcción.


  Ahora Kenji sonrió ante la visión de la cara que lentamente emergió del ciprés: cejas, ojos, nariz, mejillas, todas delimitadas y definidas por sus propias manos. La cara se parecía a la de Mika Abe, la chica de su clase de dibujo, una cara que deseaba tocar, estrechar…


  El dependiente volvió con el encargo empaquetado.


  —¿Quiere que añada eso a su pedido?


  Kenji negó con la cabeza, dejó el bloque de ciprés en el mostrador, y sintió que el sueño de la noche anterior volvía a él. Su peso hizo que sus hombros se hundieran. Igual que las máscaras Noh que nunca conseguía llegar a tocar, Mika Abe estaba más allá de sus posibilidades. Yoshiwara-sensei había desaparecido. La guerra se había perdido. Cuatro años desperdiciados. Y el año siguiente se graduaría en la Universidad de Tokio con un título en arquitectura. Así que… ¿de qué le serviría un bloque de ciprés?


  La garganta le dolía mientras firmaba el pedido de la madera de balsa.


  EL BAÚL


  Aki estaba aburrida. La lluvia llevaba tres días seguidos cayendo antes de convertirse en una gruesa niebla de verano. Como si estuviera envuelta en una densa bruma, pasaba las mañanas dentro de casa haciendo sus tareas, pero, a los doce años, sus labores de ama de casa no habían mejorado. Barría los suelos a medias y quitaba descuidadamente el polvo de las mesas antes de ir a buscar a Haru, que siempre parecía estar ocupada con las cuentas de la casa, o ayudando a su padre con el centro, o leyendo libro tras libro, incluso durante las preciadas semanas de verano cuando no tenían colegio.


  Esa tarde, Haru estaba en el comedor, con los libros de cuentas desplegados en la brillante mesa de laca negra. Aki se detuvo ante la puerta abierta, pero no habló. ¿Para qué interrumpir la concentración de su hermana? Haru apenas levantaría la vista, absorta como siempre en las columnas de números negros, para decir con voz distraída que todavía tardaría un rato antes de encontrar algo que pudieran hacer. Pero ¿acaso no le había estado prometiendo lo mismo desde que era una niña?


  Al otro lado del jardín, su padre estaba en un mundo totalmente diferente, preparando a sus luchadores para el próximo torneo de septiembre. Cuando Aki era pequeña, le gustaba mirar el entrenamiento de los chicos grandes. Incluso durante la guerra, solía seguir a su padre hasta la vacía habitación de entrenamiento y observarle contemplar el desnudo ring. Cuando le sorprendía entrando en el círculo tras él y aplaudiendo, él sonreía y la cogía en brazos. Esa maravillosa cercanía parecía haberse desvanecido largo tiempo atrás. Ahora no veía a su padre hasta la hora de la cena. Luego él se marchaba a visitar a sus amigos de la casa de té, o cruzaba el jardín para volver a la escuela, donde la luz de su pequeño despacho del piso de arriba brillaba hasta altas horas de la noche. Aki había dejado de seguirle.


  En vez de eso, se volvió a su cuarto y atisbó el armario del final del pasillo. No había mirado su contenido desde hacía años y se preguntó si encontraría algo interesante. Sintió que el vello de su nuca se erizaba cuando deslizó la puerta. En las dos estanterías más altas había restos de su infancia, juegos y juguetes, y ropa vieja. Debajo de las estanterías, un futón de repuesto estaba colocado encima de un baúl de laca rojo. ¿Qué habría ahí? Tiró del futón hacia fuera y las incrustaciones de plata y oro de la cubierta de mosaicos con la forma de un fénix del baúl cautivaron inmediatamente su atención haciendo que su corazón saltara. Le parecía extrañamente familiar. Recordó haber visto ese mismo baúl años atrás cuando su madre vivía. Entonces debía tener cuatro o cinco años cuando encontró a su madre rebuscando en él, acariciando amorosamente su contenido.


  —¿Qué hay dentro? —había preguntado.


  —Memorias —contestó su madre, sonriéndola.


  —¿Puedo verlo?


  Su madre cerró la tapa cuidadosamente.


  —Cuando seas un poco mayor, os enseñaré a ti y a Haru-chan todo.


  Ahora Aki se arrodilló, pasando los dedos por la desigual superficie de teselas del mosaico, imaginando a su madre haciendo lo mismo. Trató de levantar la tapa, pero estaba cerrada y su ansiedad se tornó frustración. Mientras corría a la habitación de su padre para buscar la llave, un pellizco de tristeza le llenó el vacío en el estómago. No había entrado allí desde que su madre falleciera, hacía casi cinco años, pero nada había cambiado. Sus ojos examinaron la habitación rápidamente hasta que vio el cuenco de barro sobre la segunda estantería del tokonoma. Había dos llaves dentro. Las cogió y regresó corriendo al baúl.


  Fue la segunda llave la que abrió el cerrojo. Aki levantó la tapa. Bajo capas de lechoso papel de arroz yacía el kimono más hermoso que jamás hubiera visto. Lo sacó para descubrir las blancas peonías que llegaban hasta el borde, sus pálidos pétalos en brusco contraste con el vibrante rojo y dorado del tejido de seda. Sintió su suavidad y trató de imaginar a su madre con él puesto, como una joven aprendiz de geisha. Debajo de más papel, encontró el ancho obi negro. Magníficamente bordado con hilo de oro, lo sintió pesado en sus manos. Y más abajo había otros dos kimonos, verde y azul, pero ninguno de ellos tan rico como el rojo, y un par de altas sandalias de madera. Cogió las sandalias y deslizó los pies en ellas, tambaleándose insegura. Se rió y se detuvo cuando estuvo a punto de perder el equilibrio. No podía imaginar cómo alguien podía caminar con ellas. En una caja de madera aparte había adornos para el cabello, peines de plata y maquillaje. Y, en el fondo del baúl, una foto en blanco y negro de su madre, una hermosa y joven maiko que llevaba puesto el mismo kimono de seda con peonías.
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  Cuando Hiroshi pisó el dohyo durante su último combate en el honbasho de enero, sabía que si ganaba el torneo estaría a las puertas de abandonar la división Juryo y convertirse en un luchador profesional sekitori. La diferencia entre los rangos superiores e inferiores se decía que era como el día y la noche, el cielo y el infierno. Después del combate, recordaba la suave tibieza de la tierra bajo sus pies antes de empujar a su oponente y mover su cuerpo hacia la derecha en el último momento, golpeando al luchador en su lado izquierdo para desequilibrarle. Hiroshi rápidamente se aprovechó volviendo a cargar y lanzando al luchador fuera del círculo antes de que tuviera tiempo de enderezarse. En cuestión de segundos, se había asegurado la victoria.
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  Dos semanas antes del Haru Basho, el torneo de primavera de marzo, Tanaka-oyakata había llamado a Hiroshi a su despacho. Apiladas sobre la mesa y el suelo de la pequeña habitación había manojos de listas de clasificaciones de los combates llamadas banzuke.


  —Ah, Hiroshi —dijo Tanaka-sama, levantando la vista de los papeles de su escritorio—. Aquí tengo algo que quiero que veas. —Giró la hoja de clasificaciones para que la leyera y señaló una de las atestadas columnas.


  Hiroshi hizo una inclinación. Su corazón se aceleró mientras se acercaba a la mesa. Su nombre, Takanoyama, escrito en diminutos y perfectos caracteres, estaba en el lado derecho de la página, debajo de los luchadores de mayor nivel. En letras más pequeñas estaba su ciudad, Yanaka, Tokio, y su rango en la división Juryo. Había sido ascendido a sekitori.


  —¿Lo sabía? —preguntó. Su mirada demorándose feliz en la hoja de clasificaciones.


  —Pensé que la Asociación de Sumo te ascendería después de que ganaras el Hastu Basho en enero. Pero nunca se está del todo seguro.


  Hiroshi dio un paso atrás y se relajó. A sus veinticuatro años, había conseguido el rango que muchos otros sumotori sólo se atrevían a soñar. Eso le dejaba un sabor dulce en la boca.


  Tanaka sonrió, se pasó la mano por la brillante calva y no dijo nada.


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —Me siento muy honrado.


  —Te lo has ganado.


  Él volvió a inclinarse ante su oyakata.


  —Arigato gozaimashita. Si no fuera por su entrenamiento… —comenzó.


  Tanaka-oyakata le interrumpió.


  —Mi entrenamiento no significaría nada sin tu habilidad y diligencia. Recuerda, Hiroshi-san, el éxito no te lo han regalado. Hay que trabajar duro para ello y no debes deshonrar nunca lo que has conseguido.


  —Hai, Oyakata-sama. —Se inclinó, recordando su conducta nada honorable con Daishima.


  Los beneficios de su nuevo rango incluían llevar un cinto mawashi blanco durante los entrenamientos y uno de seda durante los combates, y hacer tegata, autógrafos de sus huellas para sus admiradores. Como luchador de la categoría Juryo, tendría que pelear en quince torneos en lugar de en siete. Apenas podía esperar a contar a sus abuelos que su salario como sekitori incluía unos ingresos extra que le permitirían ayudarlos económicamente.


  —Y Hiroshi —añadió Tanaka-oyakata—, tu aprendiz será el chico nuevo, Sadao.
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  Hiroshi celebró su promoción en la casa de té Sakura, invitado por Tanaka-oyakata. Era la primera vez que estaba en una casa de geishas, y todo le parecía fascinante, desde el gran árbol sakura en el pequeño jardín delantero hasta el vestíbulo, donde colgaba una gran pintura. Una doncella les llevó a través de las inmaculadas habitaciones de tatami de diferentes tamaños hasta una sala más grande al fondo con una gran mesa rodeada de cojines. Los paneles shoji estaban pintados a mano con escenas del Monte Fuji, y se abrían a un tranquilo jardín.


  Tres luchadores sekitori se unieron a ellos, pero Daishima permaneció notoriamente ausente. Las puertas de la habitación se deslizaron para que dos geishas, que esperaban arrodilladas al otro lado, entraran haciéndoles reverencias. Hiroshi nunca había visto a una geisha de cerca. Observó, fascinado, cómo se movían en pequeños y graciosos pasos llevando platos de yakitori, repollo en escabeche, pescado asado, sake y cerveza. Inundaron la habitación con sus dulces perfumes y su agradable charla. Una geisha llamada Momiko bailó para ellos, contándoles la historia a través de cada uno de sus movimientos. Después, cuando se inclinó hacia Hiroshi para servirle un poco más de sake, la manga de su kimono púrpura y blanco rozó su brazo y él enrojeció ante su tacto. Los otros sekitori se burlaron al verlo. «Parece como si el sekitori Takanoyama hubiera encontrado un nuevo admirador». Momiko levantó la vista hasta él y la desvió. Él contempló su pálida y blanca piel, su largo y fino cuello, sin saber a ciencia cierta quién admiraba a quién.


  EL PICO DEL PÁJARO


  Mientras Nazo dormitaba, desparramado sobre la mesa a su lado en el húmedo cobertizo, Akira terminaba la máscara Okina con la pintura que Tomita-san le había traído desde Oyama. Había querido terminarla antes del accidente, y ahora estaba más decidido que nunca a reanudar su vida como artesano de máscaras. La calidad de las pinturas era pobre pero tendrían que servir. Usar sólo una mano hacía que todo costara el doble, desde mezclar los pigmentos a pintar la precisa curva de una ceja, pero nada podía compararse con la felicidad que sentía al pintar de nuevo una máscara, la gratificación de terminarla. Akira estaba tan concentrado, que no escuchó los golpes que llamaban a la puerta hasta que se hicieron cada vez más fuertes y persistentes, y finalmente dijo: «Hairu, adelante». Al abrirse la puerta, pensó que sería Kiyo volviendo de la escuela.


  A sus catorce años, Kiyo estaba creciendo, pasando cada vez más tiempo con sus amigos del pueblo. Aun así, había tardes en las que volvía pronto a casa y paseaba con Akira hasta las montañas, donde la fría brisa de marzo les hacía sentir como si respiraran hielo. Siempre evitaban el sendero que llevaba a las rocas donde Akira había tenido el accidente. Nunca sería capaz de convencerla de que no había sido culpa suya. Durante meses después, ella había seguido su recuperación a distancia. Incluso ahora, sus ojos se llenaban de lágrimas cuando miraba su brazo y se quedaba en silencio, mientras él hablaba, llenando el aire con más palabras de las que había utilizado en todos sus años en Tokio.


  Akira intentó imaginar cómo sería su vida en Tokio, ocupada durante los últimos cinco años por las fuerzas americanas. Había oído algunas noticias aisladas en la radio cuando bajaba al pueblo, y de vez en cuando leía algún periódico que le traía Tomita-san, quien solía hacer viajes a Oyama para traer provisiones. Tokio parecía un mundo aparte.


  Cuando él y Kiyo llegaban a la cima de la colina, paseaban entre el dulce y aromático olor de los pinos hasta las rocas, donde se sentaban en un risco que sobresalía curvándose en su extremo, y que Kiyo llamaba el Pico del Pájaro. Desde allí, veían todo el valle, hasta los tejados inclinados que asomaban entre los árboles, finas briznas de humo flotando en el aire. Entonces era su turno de quedarse en silencio mientras Kiyo le contaba su día, su voz envolviéndole como una manta.
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  —Llegas temprano —saludó Akira. Estaba tan convencido de que era Kiyo que no dejó de pintar.


  —Sumimasen, Akira-san. Espero no molestar.


  Él levantó la vista y vio a Emiko justo delante de la puerta.


  —Emiko-san —exclamó, dejando a un lado el pincel y haciendo una inclinación—. Por favor, pasa.


  En los más de dos años que llevaba viviendo en el cobertizo, ella apenas había entrado un par de veces. Dio un paso adelante como si hubiera sido empujada por la luz del sol que brillaba contra su pelo. Se detuvo e hizo una inclinación. Las finas líneas alrededor de su boca se acentuaron en una tímida sonrisa.


  —Akira-san, Kiyo-chan y yo nos sentiríamos muy honradas si vinieras a cenar esta noche.


  Ella se quedó muy recta y rígida con la mirada vagando por el cobertizo y él se preguntó qué vería: su improvisado dormitorio en una esquina, rodeado de oxidados barreños, palas, azadas, la desvencijada mesa y la lámpara de aceite donde trabajaba, la débil luz que hacía que todo pareciera raído y deshecho. Nazo levantó la cabeza y volvió a bajarla.


  Era una invitación tan formal que Akira preguntó:


  —¿Es una celebración especial?


  Emiko sonrió de nuevo y sacudió la cabeza.


  —Es sólo una oportunidad para cenar juntos.


  —Hai —contesto sonriendo a su vez—. Me sentiré muy honrado. —Vio que la cara de ella se iluminaba ante su aceptación al tiempo que su cuerpo vacilaba y se relajaba.


  —Te esperamos a las seis, entonces —anunció, haciendo una inclinación. Se dio la vuelta para marcharse y caminó de nuevo hacia la luz del sol, cerrando la puerta tras de sí.
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  Para cuando Kiyo llegó al cobertizo, era demasiado tarde para dar un paseo hasta la montaña. En lugar de eso, Akira hizo un poco de limpieza antes de encaminarse a la casa. Kiyo le condujo hasta el calor de la chimenea, mientras hablaban y reían con Emiko que estaba cocinando sukiyaki. Observaron el caldo en el que se cocían las zanahorias y los nabos, burbujeando y chisporroteando cuando ella añadió los trozos de pollo, col y fideos de arroz.


  Akira no podía recordar la última vez que había comido tan bien. Después de cenar, Kiyo les entretuvo leyendo poesía, y cuando él se levantó para marcharse, no fue sin un poco de pena.


  —Domo arigato, Emiko-san, ha sido una cena fabulosa. No sé cómo pagar vuestra amabilidad.


  Emiko se ruborizó.


  —Es tan poco, comparado con todo lo que tú has hecho por nosotras.


  Akira hizo una inclinación.


  —Yo no he hecho nada. Soy un hombre muy afortunado.


  Ella se ruborizó de nuevo e hizo otra inclinación.
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  Medio dormido, Akira escuchó el crujido de la puerta del cobertizo abrirse y se sentó de un salto cuando percibió unas pisadas, lentas y vacilantes, acercarse a su catre en el rincón. Alargó la mano buscando el hacha, fuerte y sólida en su mano. Cuando las pisadas se aproximaron, levantó el hacha con firmeza y cogió aire.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  Los pasos se detuvieron en la oscuridad.


  —Soy yo, Akira-san —contestó la voz de Emiko.


  —¿Emiko-san? ¿Va todo bien? ¿Le pasa algo a Kiyo-chan? —Bajó el hacha y encendió una cerilla. El repentino resplandor de la lámpara de aceite les sobresaltó a los dos, mientras sus sombras rebotaban en las paredes.


  —Kiyo está bien. Duerme. Las dos estamos bien —añadió. Se quedó donde se había parado, envolviendo sus temblorosos brazos alrededor del oscuro kimono de algodón. Su largo cabello caía suelto sobre los hombros—. Necesito hablar contigo.


  Con el pelo suelto parecía más joven, esbelta y vulnerable en la oscilante luz. Por primera vez, vio rasgos de Kiyo en sus ojos y alrededor de la boca. Hasta entonces había imaginado que la hija se parecía al padre, cuyo legado continuaba vivo en la joven viuda, la inquisitiva hija y la casa de la montaña. Akira se levantó y guió suavemente a Emiko hasta su catre, echándole una manta por encima antes de sentarse a su lado.


  —¿Qué es eso tan importante que no puede esperar hasta mañana? —preguntó en un susurro.


  —Por favor, perdóname, necesito hablar sobre…, sobre nosotros —Emiko evitó mirarle pero continuó hablando—. Llevo sola mucho tiempo…


  Akira tragó saliva y miró hacia otro lado. Siempre había temido que esto pudiera suceder. Y ¿por qué no? Emiko era una mujer muy deseable que se merecía un buen hombre que cuidara de ella y de Kiyo.


  —Emiko… —susurró.


  Pero ella se estaba inclinando hacia él, sus labios buscando los suyos. Durante un momento, se permitió ser besado y devolverle el beso, saboreando la dulce suavidad que tanto había añorado. Él ciertamente la amaba, igual que a Kiyo, tanto como era capaz, y habría deseado que eso fuera suficiente. Pero cuando sintió la caricia de la mano de Emiko en su cuello, se apartó de ella y se levantó.


  —No puedo —dijo—. Lo siento.


  Emiko se levantó también, ajustándose el kimono. Vio el dolor y la vergüenza cruzar su rostro, envejeciéndola súbitamente. Ella hizo una inclinación y corrió hacia la puerta del cobertizo. Akira contempló su sombra adelantándose y quiso llamarla. Pero no lo hizo.


  EL APRENDIZ


  Después de haber servido a Daishima y obedecido a todos los luchadores de mayor rango durante cinco largos años, Hiroshi por fin era independiente. Sadao, su aprendiz, era uno de los tres rikishi nuevos de la casa. Tenía aspecto joven y curtido, pero, contrariamente a Fukuda, que era abierto y alegre, éste era introvertido y permanecía a la defensiva. Por primera vez en su vida tenía también una habitación para él solo. Era pequeña pero tranquila. Miró por la ventana hacia el jardín de debajo, aliviado ante la idea de no tener que seguir durmiendo en el mismo recinto acondicionado como dormitorio con los otros rikishi. Tendría que volver a familiarizarse con la idea de la privacidad y el lujo de poder dormir de nuevo hasta tarde.


  Tanaka-oyakata mantenía ahora dos luchadores del rango de sekitori en la escuela, aunque Daishima había perdido recientemente un rango, volviendo a ser komusubi, mientras Hiroshi había ascendido a la división Juryo. Entre ellos habían mantenido una prudencial distancia después de la derrota que le infligiera durante la sesión de entrenamiento hacía casi dos años. Pero con treinta y tres años, Daishima tenía que empezar a plantearse la idea del retiro antes de bajar de la división sekitori y traer la deshonra tanto a sí mismo como a la escuela.


  —Sumimasen, sekitori Takanoyama —interrumpió sus pensamientos la voz de Sadao.


  —Hai —contestó Hiroshi volviéndose de la ventana, y vio a su joven ayudante ante la puerta de su habitación con un paquete.


  Sadao le hizo una inclinación.


  —Discúlpeme, sekitori Takanoyama, su baño está preparado. Además, Tanaka-oyakata me ha pedido que le entregue esto —hizo otra inclinación y colocó el paquete encima del akeni de Hiroshi, el baúl de bambú en el que guardaba sus objetos personales. Los días de torneo, uno de los cometidos de Sadao era transportarlo al estadio.


  —Gracias, Sadao. ¿De qué se trata? —preguntó desenvolviendo el paquete y sorprendiéndose al ver el kesho-mawashi de color marrón que llegaba hasta los tobillos, el delantal de seda hecho a mano y bordado en blanco y oro para lucir sobre la cadera cuando participara en el dohyo-iri, la ceremonia de entrada en el ring.


  —Por favor, dile a Oyakata-sama que he recibido el paquete.


  —Hai —hizo una reverencia Sadao.


  Hiroshi observó cómo el chico se marchaba, ligero y con paso seguro. Sus dedos siguieron el intrincado diseño de crisantemos del delantal ceremonial. Estaba bien hecho y era muy costoso, mucho más elaborado que cualquier delantal ceremonial que hubiera vestido hasta entonces. Todo formaba parte de la liturgia del sumo. Su corazón daba saltos al pensar la intrincada relación que el deporte del sumo tenía con su vida y su país. A pesar de la derrota de Japón, el sumo seguía conservando su historia y su honor, una tradición de la que el pueblo japonés todavía podía presumir. Una tradición concedida a muy pocos hombres, y a la que Hiroshi se sentía privilegiado de servir.
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  Al día siguiente después del entrenamiento, Hiroshi se bañó sentado en un taburete bajo, aclarándose con cubos de agua caliente. Sus brazos y piernas eran ahora muy musculosos, su estómago sólido. Había crecido en tamaño y fuerza pero intentaba mantener su peso a raya. Se azotó la espalda con la toalla y esperó a que Sadao regresara para restregarle. El chico no tenía todavía dieciséis años y ya era rápido y atento. Pero había algo en él que le hacía pensar que era más joven, su fino e infantil rostro, los oscuros e inquisitivos ojos que se fijaban en todo; una extraña risa todavía teñida de inocencia. Hiroshi sabía que su joven ayudante, igual que él, era huérfano, que sus padres habían muerto en la tormenta de fuego de 1945. Y mientras él había sido educado por sus abuelos, tenía entendido que Sadao había crecido en las calles, donde había adquirido la rudeza necesaria para sobrevivir. Hiroshi intentó hacerle hablar más. «¿Dónde viviste después de la tormenta de fuego?», le preguntó mientras el chico le estaba frotando la espalda. Contrariamente a Daishima, que solía estar o silencioso o beligerante, él sentía curiosidad por saber más cosas sobre su joven ayudante del que tenía que depender.


  Sadao hizo una larga pausa.


  —Estuve viviendo con amigos —contestó.


  Hiroshi se volvió y miró al chico detenidamente. Tenía el cuerpo apropiado para luchar, de huesos grandes y recios, pero tendría que crecer aún más, aumentar de peso en los años venideros y fortalecer los músculos de las piernas. Pero a diferencia de Fukuda, entrenaba duro y no se distraía fácilmente.


  Sadao vertió otro cubo de agua caliente por su espalda.


  —Discúlpeme, sekitori Takanoyama —dijo—, tengo que comprobar si el agua del ofuro está suficientemente caliente. Volveré enseguida para lavarle el pelo.


  Hiroshi asintió. Por el momento, la historia del chico permanecería sin revelar.


  EL GRADUADO


  El salón Nakamura de la Universidad de Tokio estaba abarrotado de las familias de los estudiantes que iban a graduarse en arquitectura y en diseño. El murmullo de voces excitadas atravesaba la densa y calurosa tarde de julio. Kenji estaba sentado en el estrado con sus compañeros de promoción mientras miraba a la apretada concurrencia. Se preguntó si Mika Abe estaría en otro salón del campus en ese mismo momento, graduándose junto a los estudiantes de arte. Trató de localizar a su familia, preocupado de que hiciera demasiado calor para sus abuelos. Les había visto justo después de que llegaran y la felicidad de sus rostros pareció borrar todas las dificultades de los años anteriores. A su lado, Hiroshi parecía un guerrero del pasado. Pero cuando la ceremonia comenzó, decidió relajarse sabiendo que su hermano cuidaría bien de ellos.
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  Después de la ceremonia de graduación, Hiroshi les invitó a celebrarlo con una cena en el restaurante Katana. Las calles estaban animadas con pequeñas tiendas y restaurantes que reabrían. Después de tantos años de lucha, Kenji podía sentir la emoción de sus abuelos al volver de nuevo al Katana. Antes de la guerra, solían comer allí una vez al mes. Era un pequeño y confortable restaurante familiar que había preferido a los que estaban recién inaugurados. Contempló a su obachan acariciar su taza de té, el cuenco y los palillos de madera, como si tuviera miedo de que fueran a desvanecerse. Hiroshi se levantó para hacer un brindis.


  —Por mi colega y educado hermano, el estudiante.


  Kenji examinó la cara de Hiroshi, fuerte y a la vez fácil de olvidar. Había algunos rasgos de su padre en el rostro de su hermano; una fuerza y determinación que sabía estaban atemperadas por su innata integridad. Hiroshi había ascendido rápidamente en las distintas categorías de sumo, y su próximo gran torneo sería en el nuevo estadio de sumo Kokugikan construido en Kuramae.


  Sus brazos estaban ya alzados para el brindis, cuando Kenji se levantó antes de perder los nervios. Hizo una inclinación formal a sus abuelos.


  —Ojichan, obachan, llevo mucho tiempo pensando en esto —comenzó—. Siento mucho defraudaros, pero no puedo…, no deseo ser arquitecto. Ahora que me he graduado, espero continuar aprendiendo a ser un artesano de máscaras.


  El único argumento imparcial que podía dar sobre volver a las máscaras era que la censura decretada por el gobierno durante la guerra había sido levantada para el teatro clásico. Los actores volverían a necesitar las máscaras, y tal vez algún día haría una máscara que sería utilizada por el famoso actor Otomo Matsui, igual que había hecho Akira Yoshiwara. Quizá Matsui tendría alguna noticia acerca del paradero de su sensei. Se mantendría callado y esperaría. En ese momento de incertidumbre, un pensamiento cruzó su mente. Si todavía fuera Kenji el Fantasma, podría simplemente desaparecer.


  Su ojichan apoyó ruidosamente la taza de sake en la mesa y dijo con palabras suaves e intencionadas:


  —Hay muchas maneras de reconstruir una nación —declaró.


  —Y hay muchos tipos distintos de estudiantes —añadió su obachan, para su tranquilidad.


  —Hai —asintió su abuelo—. Eso es lo que siempre has querido. La vida en la tierra es demasiado corta. Un hombre debe hacer lo que ama.


  Kenji tragó saliva. Su corazón se aceleró de felicidad.


  Su obachan sonrió, levantando de nuevo su taza de sake.


  —Hai, tu ojichan dice la verdad —afirmó.


  —¿Y cuándo no he dicho la verdad? —bromeó el abuelo.


  —¿Y cuándo has dejado de decir algo? —precisó su obachan poniendo los ojos en blanco y haciéndoles reír a todos.


  Kenji bebió el sake sintiendo el calor esparcirse por todo su cuerpo.


  LA PARTIDA


  Haru era todo paquetes. Tenía todavía un poco de tiempo antes de marcharse a la estación. Se detuvo a mirar su habitación recuperando el aliento. Las semanas habían transcurrido rápidamente hasta llegar a este momento de finales de septiembre, pero la realidad de irse sólo la había asaltado desde hacía una semana. Ocho meses antes, cuando recibió la carta de la Universidad Femenina de Nara, la llevó junto a ella durante días sin decírselo a su padre ni a Aki. Se sentía tan sorprendida como si hubiera recibido un regalo inesperado. Y no es que no hubiera una razón, dado que sus notas eran buenas y las calificaciones de los exámenes habían sido altas; aun así, Haru quiso disfrutar de ese sentimiento un poco más, antes de compartirlo con nadie.


  Con diecisiete años podría estar igualmente preparándose para el matrimonio que para ir a la universidad. Sabía que había chicas de su clase que lo único que querían era tener su propia familia. Pero su padre la había abrazado al enterarse, sonriendo abiertamente.


  —Es lo que siempre has deseado —declaró, antes de pasar a otra cosa.


  Sin embargo a Aki le llevó un poco más de tiempo acostumbrarse a la idea de que se quedaría sola. Titubeando, Haru le había preguntado si querría ir a Nara. Desde la tormenta de fuego se había convertido en madre y hermana, y vacilaba ante la idea de dejarla sola, abandonada. Pero después de una semana, Aki había aceptado su marcha y parecía otra vez feliz. Incluso hablaba de visitarla en Nara. Con catorce años, su hermana era una belleza clásica y su piel suave y delicada le recordaba a la de su madre cada día más.


  Haru dejó de embalar y se miró rápidamente en el espejo. Con el pelo recogido atrás, tenía una complexión más oscura y acentuada que su hermana, aunque podía ver rasgos de su madre en el puente de su nariz y alrededor de la boca. Estaba vestida con su kimono de viaje, una bonita prenda de seda bordada con iris azules, un costoso regalo que su padre había insistido en comprarle. El exquisito kimono le hacía parecer mayor. Era casi como si alguien diferente estuviera mirándola desde el otro lado del espejo. Se preguntó qué dirían los demás al mirarla. Precisamente el día anterior había visto a Hiroshi-san. Se lo había encontrado por sorpresa de vuelta a casa tras haber cogido unos daikon de última hora en la pequeña tienda que había calle abajo.


  —Haru-san —saludó, haciendo una inclinación.


  —Hiroshi-san —contestó ella con otra inclinación. Cuando se enderezó, descubrió que apenas le llegaba a los hombros. Hiroshi era muy fuerte pero no tan grueso como algunos de los sumotori. Vestía un traje yukata azul oscuro con el que estaba muy atractivo, mayor y más seguro de sí, comparado con los jóvenes rikishi que solían entrar a recoger el chanko que ella cocinaba. El dulce olor del bintsuke de su pelo flotaba en el aire.


  —Creo que te vas mañana a Nara.


  Haru hizo una pausa.


  —Hai —contestó, comprendiendo que todo el mundo en la escuela debía de saberlo desde hacía meses.


  —Tu padre ha dicho que vas a entrar en la Universidad de Nara con un año de antelación —sonrió Hiroshi—. Está muy orgulloso de ti.


  Haru enrojeció.


  Él debió de notarlo porque añadió:


  —Es difícil mantener los secretos en la escuela.


  Ella no podía imaginar lo que sería guardar un secreto con todos los rikishi viviendo en un espacio tan reducido.


  —Hai —contestó.


  —¿Me permites? —se ofreció a llevarle el furoshiki.


  —Domo arigato, pero no pesa —dijo agarrando más fuerte el furoshiki, agradecida de tener algo en la mano.


  —Nos va a dar mucha pena que te marches —declaró, caminando a su lado.


  Ella volvió a ruborizarse, colocando su mano libre entre los pliegues de su kimono. Para ser un hombre tan grande, se movía con ligereza mientras caminaban en silencio. Haru le miró.


  —¿Puedo preguntarte algo, Hiroshi-san?


  —Hai —respondió.


  —¿Cómo te sentiste cuando dejaste a tu familia para venir a la escuela? —Siempre se había preguntado cómo chicos tan jóvenes de menos de quince años podían dejar sus casas para entrar como aprendices de sumo. Ella era mayor y se iba a la universidad, pero aun así se sentía como arrancada de algo.


  Hiroshi se aclaró la garganta.


  —Yo era un poco mayor que los demás chicos cuando llegué a la escuela. Pero imagino que los más jóvenes deben de sentir una terrible añoranza de sus hogares al principio.


  —Hai —asintió ella.


  Él añadió:


  —Sin embargo desde que era un niño siempre quise ser un sumotori; la mayoría de nosotros queremos lo mismo. Todos somos conscientes del honor que se nos ha hecho al ser escogidos. Y somos afortunados; tu padre es un buen hombre.


  No había dicho un buen entrenador, pensó, sino un buen hombre, lo que significaba mucho más para ella. Haru ya sabía que su padre era un buen entrenador, por eso significaba más que un rikishi le respetara también como persona.


  —Él también tiene buena opinión de ti —señaló, apartando la vista, pues sabía que su padre solamente había hablado de Hiroshi-san una o dos veces en todos esos años, resaltando lo duro que trabajaba.


  —Tu padre ha sido muy amable —dijo—. Todavía me queda un gran trecho que recorrer.


  Ella sonrió.


  —Hai, igual que a todos.


  —¿Y qué vas a estudiar en Nara? —preguntó.


  Haru levantó la vista, contenta al ver lo agradable que era tener esa conversación con Hiroshi.


  —Ciencias —contestó—. Botánica, quizá, la ciencia de las plantas. —Sintió que su corazón latía más rápido. Durante meses después de la tormenta de fuego había buscado algún signo de vida hasta encontrarlo en una hierba que se negaba a morir. Su fortaleza había inspirado sus estudios, incluyendo las teorías de Darwin y los libros de botánica. Aun así, se sintió repentinamente ridícula sin entender por qué le hablaba de botánica—. O tal vez no —añadió.


  Hiroshi se rió.


  —Creo, Haru-san, que serás una científica muy buena.


  —¿Por qué lo dices?


  —La ciencia es muy exacta —explicó él.


  Ella esperó a que continuara, pero no lo hizo. Cuando llegaron a la puerta principal de la escuela, Hiroshi hizo una inclinación y dijo:


  —La ciencia está también llena de sorpresas —sonrió—. Espero volver a verte antes de que te vayas.


  Haru le devolvió la inclinación. Era la conversación más larga que había tenido con un hombre, aparte de su padre.
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  Haru alisó el suave tejido de su kimono y volvió a sus maletas. Cuando levantó la vista, Aki estaba de pie en el umbral.


  —No olvides escribirme —indicó, con voz triste y cara solemne.


  Haru sonrió.


  —¿Cómo iba a olvidarme de escribirte? Además, no estaremos tan lejos.


  —Sí lo estaremos —respondió Aki—. No estarás aquí, en casa, ni siquiera en Tokio, de modo que sí estarás lejos.


  Haru no supo qué decir.


  —Piensa que tendrás esta habitación toda para ti —declaró tratando de bromear—. Muy pronto no querrás que vuelva y toque tus cosas.


  Haru miró a su hermana. ¿Dónde se había metido la animada jovencita que solía ser? La pequeña niña que una vez la entretenía y exasperaba era ahora una mujer delgada y triste, cuyos ojos brillantes parecían apagados a pesar de su belleza. Haru solía pensar a veces que había perdido mucho más que a su madre cinco años atrás. Se aclaró la garganta, mirando la gruesa piel de sus palmas.


  —Más vale que nos marchemos —dijo, cogiendo su bolso y la mano de su hermana—. Otosan debe de estar esperándonos.


  PRIMAVERA Y OTOÑO


  Sho Tanaka recorría de un lado a otro el jardín, esperando a que sus hijas bajaran. La proximidad del otoño se sentía en el aire, el triste y solitario aroma del verano desapareciendo en la débil luz. Haru, Primavera. Aki, Otoño. Cada hija llamada como la estación en la que habían venido al mundo.


  Si no se daban prisa, Haru llegaría tarde a coger el tren a Nara. ¿Cómo había podido pasar tan rápido el tiempo? ¿Cuándo se había convertido en una mujer? Sonrió en su interior al pensarlo. ¿Acaso Haru fue alguna vez una niña? Siempre pareció mayor de lo que era. Con diecisiete años, había sacrificado gran parte de su juventud haciéndose cargo de la casa. Después de la muerte de Noriko, se convirtió en la okamisan de la escuela, cuidando de Aki y ayudando a su padre con los rikishi, y, para su sorpresa, los luchadores siempre la habían tratado con el respeto que hubieran tenido si se tratara de una mujer mayor. Incluso Daishima, que no pensaba en nada más allá que en su propio bienestar, la respetaba.


  Sho no podía imaginar el Katsuyama-beya sin ella. Lo que más echaría de menos sería su calidez y su forma de cuidarles, algo que ni siquiera él fue capaz de dar a sus propias hijas tras el fallecimiento de Noriko. Después de que Aki perdiera la voz, se volvió más lejana y difícil. Si alguien le hacía preguntas demasiado personales sobre la tormenta de fuego, se ponía a llorar y corría junto a su hermana. En cambio, él había permanecido a distancia consagrándose a la reconstrucción de la escuela, observando el lento regreso de sus rikishi. Había sobrevivido a la pérdida de su esposa a costa de sus hijas. Sho meneó la cabeza sin poder imaginar de qué hablaría cada noche con Aki ahora que Haru se iba. Su calma había mantenido sus vidas unidas.


  Últimamente había habido demasiadas despedidas que le dejaron muy melancólico. Levantó la vista para ver si sus hijas aparecían.


  Otros padres se preocuparían por encontrar a su hija un buen marido. Pero creía que Haru se merecía encontrar su propio camino. Cualquier estudiante con un poco de sentido común apreciaría los valores de Haru. Sonrió al pensar cuánto se le parecía, disciplinada y organizada. Afortunadamente sus dos hijas habían heredado la belleza de su madre, cada una un recuerdo vivo de Noriko. Algunas veces, cuando distinguía de lejos a Aki marchándose apresuradamente de casa, todavía podía ver a Noriko saliendo a toda prisa para ir al mercado.


  En la estación, tendría que volver a despedirse de nuevo, esta vez de Haru. Uno por uno, era como si todo el mundo le estuviera abandonando, a pesar de que nada sería nunca tan devastador como la repentina ausencia de su esposa. No había tenido la oportunidad de decirle adiós, de susurrar sayonara en su oído, una sencilla palabra que hubiera significado tanto.
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  —Aquí estáis —comentó al ver a sus hijas saliendo de la casa.


  Sí, era cierto. Habían crecido sin que se diera cuenta; demasiado ocupado entrenando a los chicos para que se convirtieran en sumotori, mientras sus niñas pequeñas se habían hecho jóvenes mujeres. Incluso Aki no le necesitaría mucho más tiempo. Era ya demasiado distante, guardándoselo todo para sí y pasando demasiado tiempo en su habitación. ¿Qué podría hacer una niña de catorce años encerrada todo el tiempo en su habitación?, se preguntaba. Entonces sonrió y tocó la manga del kimono de Haru, tomando la maleta de su mano y, al bajar la vista, captando de pasada la pequeña cicatriz de su palma.


  —Debemos darnos prisa, Haru-chan —dijo—, o perderás el tren.


  LA CARRETERA


  Todavía estaba oscuro cuando Akira salió, cerrando cuidadosamente la puerta del cobertizo, sintiendo el frío y vivificante aire de octubre. Sabía que el invierno no estaba muy lejos y comprobó que había suficiente leña acumulada en el lateral de la casa. Era un poco antes del amanecer y las oscuras sombras se movían con el viento, las susurrantes ramas agitándose mientras se daba la vuelta por última vez, dirigiéndose hacia la carretera principal que conducía al pueblo de Aio. Akira sintió un dolor en el pecho que le atravesó hasta donde su mano solía estar. Se movió con lentos y cuidadosos pasos, como si la oscuridad y la carretera llena de baches estuvieran entorpeciendo deliberadamente su marcha. Vio el camino delante de él como si fuera su vida, llena de cicatrices de los largos inviernos, los ásperos y calurosos veranos. Se echó la bolsa con sus pocas posesiones al hombro. Les había dejado una nota, el gato Nazo, demasiado viejo para volver a viajar tan lejos, y la máscara.


  La luz del alba empezaba a asomar lentamente haciendo que fuera más fácil distinguirlo todo, caminó más rápido, sabiendo que cada paso le alejaría de Emiko y Kiyo. Se detuvo un momento cuando el sol asomó para revelar una sobrecogedora vista; a su alrededor los pinos continuaban silenciosos y las hojas anaranjadas y rojizas del otoño brillaban al ascender hacia la luz.
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  Desde que Emiko le visitara en el cobertizo aquella noche ya nada había sido igual. Apenas hablaban, comportándose entre ellos con educación, actuando como dos huéspedes de una posada. Él se mantuvo aparte, cortando la madera y haciendo sus tareas, pero había una persistente tristeza en todo lo que hacía. La pequeña esperanza que había abrigado de tener una vida familiar se había desvanecido. En muchas ocasiones había deseado ceder ante el confort de Emiko y Kiyo y su casa de tejados de manos suplicantes. Tal vez habrían sido felices durante un tiempo. Pero no podía evitar preguntarse si la vida no debía ser algo más. ¿Acaso no lo había sentido antes con Sato? Sólo una vez Emiko volvió a referirse a esa noche. E incluso entonces lo hizo a modo de disculpa, como si todo hubiera sido por su causa. «Siento mucho haberte molestado, Akira-san. Ése no era mi sitio».


  Él hizo una inclinación.


  —Sí que lo era, Emiko-san —contestó con suavidad. El resto de sus palabras se quedaron en la punta de su lengua sin llegar a emerger. Él vio sus ojos implorando para que continuara, y cómo las profundas líneas de su cara volvieron a hacerla atractiva—. Gracias por dejar que me quedara —declaró en su lugar.


  Emiko sonrió levemente y le devolvió la inclinación.


  No pasó mucho tiempo antes de que Kiyo descubriera que algo no iba bien.


  —¿Por qué actuáis los dos de forma tan extraña y distante? —había preguntado, acariciando la tripa de Nazo, que estaba tumbado en la mesa del cobertizo. El gato estaba viejo y ya no pasaba sus días persiguiendo ardillas o tratando de atrapar los pájaros que volaban bajo.


  Akira se rió y continuó limpiando el cobertizo.


  —¿De qué estás hablando? —dijo.


  Ella lo miró detenidamente.


  —Mi madre parece muy triste —declaró.


  Sabía que estaba esperando a que dijera algo.


  —Lo siento —fue todo lo que se le ocurrió.


  —¿Ha pasado algo? —insistió.


  Akira sacudió la cabeza.


  —Todos nos ponemos tristes de vez en cuando.


  Observó cómo cogía a Nazo, acunándole arriba y abajo en sus brazos. El esquivo gato que en su día odiaba que le cogieran, se comportaba de forma diferente con Kiyo.


  —Espero no ponerme nunca tan triste —comentó ella finalmente.


  Él no se atrevió a mirarla. No había nada que pudiera decir. Kiyo pronto tendría quince años y la vida apenas estaba comenzando para ella. Akira no deseaba otra cosa que protegerla de la tristeza de la vida, ampararla del daño que inevitablemente experimentaría, pero en ese momento supo que eso no le correspondería a él. Con esas ideas vagando por su mente, recorrió el camino que separaba la montaña del pueblo de Aio. Desde allí, encontraría a alguien que le llevara hasta Oyama, donde cogería el tren de vuelta a Tokio. Estaría allí por la tarde.


  MENSAJEROS DE DIOS


  Desde el momento en que se bajó del tren, Haru se enamoró de Nara. Durante las cuatro horas de viaje, había estado leyendo sobre la ciudad en cuanto pudo sentarse en su compartimento. Todos los pensamientos de soledad desaparecieron con las páginas. Nara había sido en su día la antigua capital de Japón, el lugar donde el budismo había crecido y prosperado, y su templo Todai-ji albergaba la estatua en bronce de Buda más grande del mundo. Además estaba el parque de Nara, que ocupaba la mitad de la ciudad, y era famoso por los ciervos que corrían libremente, ciervos de los que antiguamente se creía que eran mensajeros de los dioses. Popularmente se conocía como el Parque de los Ciervos. Nara era encantadora en una forma que no se esperaba —más pequeña y tranquila que Tokio— llena de templos y altares, y en mitad de todo ello, se erigía la Universidad Femenina. Aunque Haru echaba de menos a su padre y a Aki, e incluso la escuela de sumo, encontró cierto alivio en hallarse en un sitio nuevo en el que las dificultades del pasado quedaban muy lejos, y podría ver su futuro justo enfrente de ella, extendido en todas las direcciones como el Parque de los Ciervos.


  Haru se pasó los dos días anteriores al comienzo de las clases paseando por Nara, visitando altares y templos, deseosa de conocer el parque a fondo. Cada mañana salía de su cuarto de la residencia antes de que nadie se hubiera levantado. Estaban a finales de otoño y hacía frío a primera hora, con las hojas cayendo a su alrededor, amortiguando el ruido de sus pisadas. Dejó la visita del parque para la última tarde, antes de que las clases comenzaran. La calma antes de lo que esperaba no fuera una tormenta. Ya había tenido demasiadas en su vida.


  Haru no se sintió desilusionada. El Parque de Nara era un mundo en sí mismo. Un muro de altos pinos y robles lo protegían del ruido exterior. Cuando se adentró en él, sintió una inmediata sensación de confort que le inundó el pecho. Había multitud de senderos que seguir. A cada paso, iba descubriendo una nueva planta o unas hojas desconocidas de las que hacía un rápido boceto en su cuaderno. Confiaba en ver los ciervos pasando cuando llegara a un calvero, un espacio abierto de hierba verde, donde eran alimentados por los visitantes y vigilados por los cuidadores del parque. Pero no había ningún ciervo a la vista. Haru siguió el vacío sendero preguntándose dónde se habrían escondido. ¿Estarían cansados de servir de espectáculo? Por el rabillo del ojo creyó distinguir sombras entre los árboles; un pequeño grupo de ciervos perfectamente inmóviles la observaba. Se detuvo y sonrió, extendiendo una mano hacia ellos. Después de todo había entrado en su mundo, y ella era la que estaba de más.
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  Continuó caminando por el parque hasta la puesta de sol, contemplando cómo éste desaparecía tras las copas de los árboles, antes de volver a la residencia, exhausta. Después de una rápida cena, cayó en un profundo sueño. Incluso el extraño vacío del dormitorio y los murmullos de las excitadas alumnas al otro lado de la puerta no consiguieron despertarla. En lugar de eso, soñó que ella también era un mensajero de los dioses, unida a los otros ciervos que recorrían libremente el parque, sus cálidos alientos contra la palma de su mano mientras les daba de comer unas galletas hechas con harina de arroz. Haru estaba entre ellos, rodeada de los protectores árboles, esperando a escuchar cuál sería el próximo mensaje.


  CIPRÉS JAPONÉS


  Hacia noviembre, con el dinero que le había prestado Hiroshi, Kenji consiguió por fin encontrar una pequeña tienda con un apartamento de dos habitaciones en el piso de arriba, que podía permitirse pagar. Muchos de los sitios que había visto eran apenas pequeños agujeros, abandonadas contingencias de la guerra. Esta tienda en particular necesitaba reforma, pero no quedaba lejos de la antigua tienda de máscaras de Akira Yoshiwara, y era tranquila y discreta, con un escaparate bastante amplio en el que exhibir las máscaras. Además le gustaba el sitio, un poco escondido en un callejón, de modo que los actores tendrían que buscarle a propósito, justo como habían hecho con Yoshiwara. Continuaría siendo lo suficientemente invisible. Todo lo demás tendría que ser un compromiso. La habitación principal era pequeña, y todavía lo fue más cuando instaló las estanterías en las paredes, pero la trastienda tenía un espacio amplio en el que colocar la sierra y las dos mesas donde trabajaría, igual que las que tenía su sensei. Sintió una punzada de tristeza por no tenerle allí con él aconsejándole sobre la habilidad y la técnica que debía tener un artesano de máscaras con personalidad propia. Eso lo tendría que aprender por su cuenta.
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  Kenji compró bloques de ciprés japonés al mismo maderero al que le había comprado la madera de balsa para sus maquetas de arquitectura. Usaba el dinero con cuidado, no queriendo aprovecharse de la generosidad de Hiroshi. Una dieta de fideos, arroz y verduras sería suficiente. Si necesitaba más sustento sólo tenía que visitar a sus abuelos.


  Lentamente la tienda fue haciéndose suya. Cuando Kenji bajaba las escaleras cada mañana, las habitaciones despedían el sutil aroma de la madera de ciprés y las pinturas. Pero las estanterías continuaban vacías, con sólo una máscara Zo-onna recién terminada esperando para ser pintada. Le llevó días seguir los sencillos pasos que su sensei completaba en horas. No podía permitirse cometer muchos más errores. Sus primeros cortes con la sierra fueron desastrosos, desiguales o fuera de las marcas. Cada vez que desaprovechaba la madera era una pequeña tragedia. A medida que las semanas fueron pasando, aprendió a ajustar su fuerza, guiando la madera sin forzarla para conseguir la forma deseada. Recordaba las palabras que Yoshiwara-sensei le había dicho al principio: «Piensa en la madera como un ser vivo, caliente al tacto. No la empujes jamás; deja que tus manos guíen la madera». Cuando fue relajándose, la madera de ciprés cobró vida en sus manos. Comenzó a sentir las máscaras que lentamente emergerían de los restantes bloques de madera.
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  Kenji solía salir a dar un paseo cada tarde, para quitarse la rigidez de todo un día con el cincel y la lija. El frío aire de diciembre le revitalizaba. Los callejones estaban llenos de gente de nuevo y dos veces por semana iba directamente, al salir del trabajo, a casa de sus abuelos. Esa noche en concreto se descubrió cogiendo un tren y apeándose cerca de la universidad. Cuando asistía a las clases cada día odiaba el viaje, pero ahora que se había graduado, de algún modo le sosegaba volver a algo familiar. Estaba cruzando una calle para dirigirse al antiguo estudio de arquitectura cuando la vio, a Mika Abe, vestida de oscuro, al estilo occidental, en la acera de enfrente, entrando en un pequeño restaurante. Sólo por su modo de andar supo que era ella.


  —Mika-san —llamó, acelerando el paso.


  Ella se detuvo en la puerta y miró. Cuando la alcanzó, le sorprendió notar sus labios rojos y el maquillaje negro de sus ojos. Parecía como uno de esos seguidores de la cultura kasutori de los que tanto hablaba su obachan. Según su abuela, eran los culpables del comportamiento rebelde y los sentimientos contraculturales que habían influido en el pensamiento y comportamiento de muchos de sus contemporáneos y compañeros de clase. Encontró a Mika Abe tan guapa como siempre.


  Al principio no estaba seguro de que le hubiera reconocido. No había pensado en el aspecto que tendría hasta ese momento. Sin duda no sería muy distinto del que tenía Yoshiwara la primera vez que le vio emerger de la trastienda, despeinado y con todo el pelo y el kimono llenos de serrín, haciendo que pareciera mayor. Era demasiado tarde para darse la vuelta.


  Hizo una inclinación.


  —Kenji Matsumoto —se presentó.


  —Hai, lo sé —le devolvió la inclinación—. Me alegro de volver a verte.


  —Perdona mi aspecto. Acabo de salir del trabajo.


  Mika sonrió.


  —¿Estás diseñando casas o construyéndolas?


  —Ninguna de las dos cosas —se rió—. He abierto una tienda de máscaras en el distrito de Yanaka. Es el teatro Noh lo que siempre he amado.


  Ella se detuvo un momento observándole en silencio. ¿Era curiosidad o incredulidad lo que vio brillar en sus ojos? Le pareció una eternidad hasta que por fin ella dijo:


  —Me temo que tengo que marcharme; he quedado con unos amigos. Pero me encantaría visitar tu tienda algún día.


  Kenji hizo una inclinación.


  —Desde luego, será un honor.


  —Un día de estos, muy pronto —declaró ella, sonriendo. Hizo una inclinación y se volvió hacia el restaurante.


  No fue hasta que Kenji estaba a medio camino de vuelta en Yanaka cuando se dio cuenta de que no le había dado la dirección de la tienda.
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    HISTORIA


    1951

  


  Sadao echó más carbón al fuego. El ofuro estaba lo suficientemente caliente para el baño de Takanoyama, el vapor subiendo como humo. Cada día el sekitori le hacía más preguntas sobre su vida anterior al Katsuyama-beya. Era sólo cuestión de tiempo antes de que descubriera la verdad sobre él. Sadao había mentido a Tanaka-oyakata. Sólo tenía doce años cuando llegó a la escuela, aunque podría fácilmente pasar por quince. Era bastante alto para su edad y tenía los hombros anchos. Hijo de un carnicero, su padre había sido un hombre grande con la fuerza de un toro apodado buru por todos los que le conocían en su barrio de Tokio. Aquellos días parecían ahora muy lejanos, días en los que era todavía muy pequeño y la tienda de su padre estaba llena de las piezas ensangrentadas de pollos y cerdos, y del costillar entero de un buey cuyo enorme tamaño le fascinaba. Y una vez, alguien había guardado un ternero muerto en el frigorífico de su padre hasta que pudo organizar su entierro. A medida que la guerra avanzó, la cámara frigorífica con paredes de cemento fue vaciada a conciencia por los kempeitai, y los únicos signos que quedaron de la próspera carnicería de su padre fueron los restos de las manchas de sangre en el suelo.


  Los padres de Sadao habían muerto en la tormenta de fuego cuando él tenía seis años. Su padre se negó a abandonar la tienda cuando las bombas incendiarias fueron lanzadas, diciéndoles que no se preocuparan, que los americanos nunca habían bombardeado el centro de la ciudad. Sadao y su madre encontraron protección en la cámara frigorífica, escuchando los roncos zumbidos de los aviones acercándose, esperando a que su padre llegara. En lugar de eso, oyeron los gritos de éste, y su madre abrazó fuertemente a Sadao y le dijo que esperara allí, que no se moviera hasta que ella regresara. «No te vayas, no te vayas, no te vayas», suplicó él. Su madre acarició su mejilla, prometiendo que volvería enseguida. Nunca regresó.


  Sadao esperó en la oscuridad. Sentado como si estuviera petrificado sobre el suelo de cemento y utilizando las cerillas y las velas con cuidado, como su madre le había enseñado. Fuera, el rugido del viento furioso era ensordecedor y parecía absorber el aire de la habitación. Recordaba haber llorado hasta que le dolió el estómago de miedo y hambre. Entonces se tumbó, cubriendo sus oídos y cerrando los ojos. El calor le fue envolviendo como una manta. Cuando Sadao se despertó, sólo había silencio. Levantándose del suelo con piernas temblorosas, desobedeció a su madre y abrió la puerta de la cámara, sólo para encontrarse que el mundo que había conocido una vez había sido reducido a humeantes cenizas.


  Después de la muerte de sus padres, no había ningún lugar adonde ir, ni familiar cercano vivo que le acogiera. Recorrió las devastadas calles desconsolado, hasta que un grupo de niños lo encontró. Eran todos huérfanos, dijeron, y vivían juntos para poder sobrevivir. Adoptaron al pequeño Sadao y le enseñaron cómo vivir en las calles; todavía recordaba el miedo que sintió y cómo se tuvo que morder el labio para no preguntar qué significaba la palabra «huérfano».


  Mucho después, le pareció más sencillo decir que tenía quince años antes que confesar que tenía doce cuando un hombre que le había visto pelear en las calles le preguntó la edad. Podía tener la edad que el otro quisiera, si le pagaban. ¿Acaso no había sobrevivido la mitad de su vida sabiendo cómo interpretar los deseos de la gente? Y ¿dónde estaban sus padres?, le había preguntado el hombre. No tenía, contestó. No había nada de lo que tuviera que preocuparse. Vio cómo el hombre fruncía el ceño, su mano acariciando la afeitada calva. Sadao se preguntó si aquello significaba que el trato se le escaparía de los dedos. Tenía miedo de que si le decía su verdadera edad, el hombre no estuviera interesado. Parecía un individuo de esos a los que le gustan los chicos mayores.


  En vez de eso, el hombre llamado Tanaka-san le llevó a un lugar llamado Katsuyama-beya, donde ejercía de maestro de la casa de sumo entrenando a chicos para convertirlos en luchadores. Aquello no se parecía en nada a lo que esperaba cuando llegó casi un año antes. Era un lugar donde podía empezar de cero, ser alguien como siempre había querido.


  Después de vivir en las calles durante tantos años, todo en la escuela le pareció demasiado grande y demasiado pequeño al mismo tiempo. No estaba acostumbrado a dormir en una habitación caliente con un futón cuya suavidad le hacía sentir como si alguien le abrazara. Aunque también le asustaba, pues le traía recuerdos de sus padres y de su infancia perdida. Rememoró la voz de su madre, aguda y cantarina, y las gruesas y fuertes manos de su padre capaz de derribar al suelo a los animales que sacrificaba sin ayuda. Pero el mayor temor de Sadao era que los rostros de sus padres estaban desapareciendo lentamente en la niebla, evaporándose de su memoria, mientras trataba sin éxito de olvidar su vida en las calles. ¿Por qué no podría olvidar esas caras en su lugar? Recordaba cómo había rezado a un dios desconocido, la deidad a la que su madre adoraba, encendiendo incienso y cantando, o al Buda que su padre había colocado en la habitación trasera de la carnicería. Pero nadie acudió a salvarle cuando manosearon su cuerpo, cuando le hicieron cosas innombrables, riendo, dejándole algunas monedas, dejándole colillas de cigarrillos o chocolatinas…, dejándole.
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  Sadao cogió las toallas y volvió para lavar el pelo de Takanoyama. Necesitó casi tres lavados para eliminar la cera bintsuke completamente. Takanoyama le caía bien y creía que había sido afortunado al serle asignado como ayudante personal. Había escuchado historias de otros aprendices de sumotori, cuyos sekitori se aprovechaban de su posición, haciéndoles la vida imposible. Daishima, por ejemplo, era bien conocido por su mal trato a sus ayudantes, incluido el joven sumo que había sido íntimo amigo de Takanoyama cuando estaba empezando. Quizá por eso era tan amable y paciente, y le trataba como a un hermano pequeño. Comenzó a enseñarle cómo ser un sumotori desde el principio. «Observa a todos y a todo lo de tu alrededor para comprender la vida de la escuela de sumo», le había aconsejado Takanoyama. Sadao pronto aprendió los principios del honor y la jerarquía que habían regido el mundo del sumo durante cientos de años. Takanoyama trataba de sonsacarle, pero él mantenía su reserva, algo que había aprendido a hacer en las calles; cuanto menos te hagas visible, mejor. Después de todo, ¿no eran todas las reglas de supervivencia iguales?


  Le gustaba la escuela. Enseguida comprendió que la mayoría de los luchadores seguían sus propios rituales privados. Sadao se sentaba en el vestuario y observaba cómo algunos sumotori cantaban y meditaban antes de los torneos, mientras otros sostenían talismanes —una moneda, un saquito omamori con una oración especial dentro o cuentas de oración— y algunos otros jugaban a las cartas o leían revistas contando infinidad de chistes para relajarse. Sadao sentía como si pudiera alargar la mano y palpar la energía, espesa por la mezcla de miedo, excitación y la ansiedad de animales enjaulados.


  Él también tenía sus propios rituales. Cada mañana, al despertarse, acariciaba el futón donde había dormido y luego golpeaba suavemente el suelo tres veces, sólo para asegurarse de que estaba realmente allí. Cuando se levantaba, todavía era noche cerrada, y escuchaba los ronquidos y gruñidos de todos los luchadores dormidos, sintiéndose extrañamente en paz.
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  El vapor del baño se elevó rodeándoles, dulce y caliente, mientras levantaba otro cubo de agua y aclaraba el pelo de Takanoyama.


  —¿Qué vas a hacer en tu tiempo libre esta tarde? —preguntó éste.


  Sadao no lo había pensado. La mayoría de los días apenas le quedaba tiempo. Pasaba de una tarea a otra, y su día solía terminar fregando los platos después de la cena. Pasó las manos por el pelo del sekitori para comprobar que no quedaban restos de cera.


  —Creo que dormiré —contestó.


  Takanoyama se echó a reír.


  —Eso era lo único que yo quería hacer.


  Sadao acababa de aclararle el pelo por tercera vez, cuando el sekitori se volvió y preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, Sadao?


  Él se detuvo un momento, sopesando la pregunta. Takanoyama le observó y esperó. Pero no de la forma en que otros hombres le habían mirado, sino como si intentara dilucidar un extraño acertijo sin conseguirlo. Las palabras emergieron a sus labios. En una décima de segundo había tomado la decisión de confiar en el sekitori, incluso si eso suponía abandonar la escuela.


  —Tengo casi trece años.


  Takanoyama se quedó inmóvil sin volverse a mirarlo.


  —¿Y por qué le dijiste a Tanaka-oyakata que eras mayor?


  Sadao se encogió de hombros.


  —Al principio creí que eso era lo que quería oír. Pero después de llegar a la escuela tuve miedo de que me hiciera marchar si se enteraba de que era más joven.


  Takanoyama gruñó. Casi podía oír al sekitori calculando su edad. Si tenía doce años cuando entró en la escuela, y sus padres se habían muerto durante la tormenta de fuego, entonces debía de ser apenas un niño de seis años cuando se quedó solo sobreviviendo en las calles. Sadao no quería la compasión de nadie. Vaciló antes de preguntar:


  —¿Va a decirle a Tanaka-oyakata mi verdadera edad?


  Hiroshi sacudió la cabeza.


  —Es decisión tuya.
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  Por mucho que Sadao quisiera olvidar sus años en las calles, los viejos temores continuaban acechándole. ¿Qué pasaría si el sekitori Takanoyama le contaba a Tanaka-oyakata su verdadera edad? ¿Le harían abandonar la escuela? En las calles, robar se había vuelto para él tan natural como respirar. Los luchadores de la escuela tenían demasiado, y sabía que nadie echaría en falta uno o dos objetos, pequeñas cosas que podrían haberse extraviado. Sería como un seguro, sólo para el caso de que volviera a encontrarse nuevamente en las frías calles.


  Mientras el sekitori Takanoyama se bañaba en el ofuro, Sadao se deslizó hasta la habitación de éste para husmear en el baúl de laca verde con el nombre de Takanoyama pintado a mano en el borde en caracteres rojos. Sin duda, debía de haber algo de valor, algún pequeño objeto que pudiera coger y vender si lo necesitaba. Levantó sigilosamente la tapa y husmeó dentro del baúl, donde había un traje yukata, un par de zapatillas setta de tatami, toallas, una estera de tatami, una almohada, el cinto mawashi, el costoso delantal de ceremonia de seda y algunos objetos personales. Había también una foto de una joven pareja, otra de una más mayor y su libro de poesía. Sadao acarició el hilo dorado del borde del delantal y sus dedos siluetearon el dibujo de la grulla blanca de la parte delantera. Seguramente podría conseguir un montón de dinero por eso en la calle. Apartó el pensamiento de su mente. Mientras bajaba cuidadosamente la tapa, algo captó su atención. Alargó el brazo y sacó una peineta de plata, que sostuvo por un momento antes de esconderla en su bolsillo. Dudaba que Takanoyama pudiera echarla de menos; lo más probable es que alguna geisha de una casa de té de las que frecuentaba se la hubiera regalado.


  Sabía que robar a Takanoyama-sama estaba mal, pero no pudo evitarlo, especialmente ahora que el sekitori sabía la verdad sobre su edad. Cerró la tapa en silencio y corrió de vuelta hasta el baño.


  LA HOJA DE GINGKO


  Después de un largo y caliente baño, Hiroshi esperó la llegada de Tokohashi. Como luchador de mayor rango, ahora debía llevar el pelo en un oichomage más elaborado, un moño que semejaba una hoja de gingko, para los torneos de la división de mayor rango y en ocasiones especiales. La hoja de gingko con forma de abanico provenía de una especie de árbol que tenía más de mil años de antigüedad. Mientras el nombre de lucha de Hiroshi, Montaña Noble, le aportaba sentido de la dignidad, el oichomage le proporcionaba historia.


  Tokohashi era uno de los pocos peluqueros que se habían preparado durante diez años para llevar a cabo el oichomage perfecto, realizado con numerosas peinetas y horquillas. Hiroshi levantó la vista cuando la puerta se abrió, contento de ver al diminuto y bonachón Tokohashi entrar. A sus sesenta años, el peluquero estaba a cinco de jubilarse, e Hiroshi esperaba llegar a ser gran campeón antes de que eso sucediera para que fuera él quien le arreglara el pelo. Con el paso de los años, el peluquero había conseguido hacerse de tanta confianza en su vida y en su carrera como lo era Tanaka-oyakata. Mientras este último ponía a punto las cualidades de lucha de cada sumotori, Tokohashi pasaba horas dedicado a conocer sus caracteres.


  —Hiroshi, si pensabas que las mujeres ya estaban locas por ti antes, ahora ya no serán capaces de resistirse con tu oichomage —bromeaba el peluquero, igual que había hecho cinco años atrás cuando le peinó por primera vez con el moño típico.


  —Sí, en menos de una semana estaré casado —le siguió la broma Hiroshi.


  Tokohashi desplegó cuidadosamente los peines y la cera bintsuke. Cuando abrió la lata, el dulce y floral aroma llenó el aire.


  —Ahora que eres sekitori, tal vez no sea una mala idea; un joven fuerte debería tener más de una forma de gastar su energía.


  Hiroshi sintió el calor subir a su cara y se alegró de que el peluquero estuviera trabajando a su espalda.


  —A su debido tiempo —contestó, manteniendo la voz ligera y evasiva.


  Su promoción al rango de sekitori ciertamente le daba vía libre para casarse, un pensamiento que ya había atravesado su mente en las últimas semanas. Hasta ahora había llevado una vida de interminable rutina, ocupada con el estricto entrenamiento y las continuas responsabilidades. El simple hecho de poder tumbarse y dormir al final del día era consuelo suficiente. Ahora Hiroshi veía que un mundo completamente diferente se abría ante él. Se sentó pensando en todo ello, tratando de imaginar el tacto de la suave piel de una mujer bajo sus dedos. Recordó a la geisha Momiko; su piel sin duda debía ser tan suave como un pétalo de flor, aterciopelada y agradable, sedosa y fragante.


  OTRO MUNDO


  El ruido era lo que más molestaba a Akira Yoshiwara desde que regresara a Tokio cinco meses atrás. Cuando puso, por primera vez, un pie fuera del tren en la estación de Shinjuku de Tokio, necesitó de toda su fuerza de voluntad para no volver a tomar el siguiente tren de vuelta a Oyama. El ruido era como un viento salvaje empujándole hacia atrás, un nervioso y frenético coro inundado de gritos y voces que estremecían todo su cuerpo. Añoraba el silencio de Aio, el susurro del viento colándose entre los árboles, el rápido chasquido de una rama rompiéndose o el gorgoteo del agua que corría por el río. Emiko le había señalado una vez que aquello era sencillamente la naturaleza susurrándoles sus secretos. Akira apartó lejos de su mente sus pensamientos sobre ella y Kiyo.


  El ruido era insoportable, pero también lo era la apabullante multitud que surgía delante de él mientras se aferraba a su saco y caminaba hacia la salida más próxima. ¿Y luego qué? Akira ya no tenía un lugar adonde ir. Después de casi siete años fuera, Tokio era una ciudad extraña. O quizá el extraño fuera él. Se apartó para dejar pasar a los cuerpos que corrían hacia los trenes cuando alguien le golpeó fuertemente en el hombro izquierdo. Miró directamente a la cara del mendigo que estaba delante de él, de aliento apestoso, todavía vistiendo una raída guerrera del uniforme del ejército, su pelo y barba largos y enmarañados. «Dozo», dijo, levantando su sucia mano para pedir dinero.


  Instintivamente, Akira mostró su mano izquierda para apartar al hombre. Su brazo suspendido en el aire entre ellos mientras su manga se resbalaba hacia atrás exponiendo la fea cicatriz donde su mano solía estar. El mendigo dio un paso atrás y murmuró: «Ah, hermano, ya has entregado bastante a la causa de la guerra». Y se alejó rápidamente de Akira.
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  Fuera de la estación, era como otro mundo. La gente estaba diseminada por todas partes, pero había más silencio. Entornó los ojos a causa de la luz del sol, y mantuvo su cabeza gacha sin atreverse a mirar a las patrullas de soldados americanos a la cara. Akira caminó durante horas el primer día, tratando de aclimatarse a esa nueva e impetuosa Tokio. Las calles que una vez conoció se habían evaporado, junto con los edificios que se erigían en ellas. Había solares vacíos por todas partes. En algunas zonas de la ciudad vio el esqueleto de las estructuras de los nuevos edificios que se levantaban. Cuando la oscuridad cayó y el aire se volvió más frío, Akira encontró un pequeño hotel un poco alejado del centro donde podría quedarse mientras aprendía a navegar de nuevo en esta inesperada y extraña ciudad.
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  Pasaron semanas antes de que Akira se decidiera a coger el tren de vuelta a Yanaka, caminando desde la estación hasta el centro. No quería enfrentarse a la devastación, a los restos del pasado. Pero contrariamente a Tokio, Yanaka permanecía notablemente intacta; muchas de las callejuelas estaban exactamente igual a cuando se marchó, nuevas tiendas convivían con las antiguas. Había menos soldados americanos patrullando la zona. Se relajó y siguió por el familiar trayecto que había recorrido cada día durante quince años. No fue hasta que dobló la esquina justo delante de su vieja tienda de máscaras cuando empezó a sentirse súbitamente nervioso, su corazón latiendo a gran velocidad. Parte de él todavía esperaba que la tienda continuara vacía, aguardando a que regresara para recoger los pedazos de su vida anterior. Pero justo al otro lado del estrecho callejón estaba su tienda, ahora llena de flores en el escaparate. Pensó en Kenji y se preguntó si alguna vez se habría parado en ese mismo sitio, contemplando lo que le había sucedido. Akira se aclaró la garganta y sonrió. La vida continuaba en Yanaka sin él y sus máscaras.


  ESCAPE


  Más de un año después de que Haru se marchara a Nara, Aki continuaba sintiéndose vacía y aletargada. No sólo porque su hermana estuviera muy lejos en la universidad; sino por el creciente descubrimiento de que la gente siempre acababa abandonándola, primero su madre y ahora Haru. Un día su padre moriría y la dejaría también. Si pensaba mucho sobre ello, caería en una especie de profunda y oscura caverna de la que no conseguiría salir. Por eso apartó los lóbregos pensamientos de su mente y trató de concentrarse en otras cosas. Seiko-san apareció en su cabeza. Era ciertamente alguien que ella deseaba se apartara de su vida, pero que regresaba cada día para atormentarla.


  De todas las amas de llaves que su padre había contratado, Aki odiaba especialmente a Seiko. No sólo llevaba el mismo kimono verde oscuro cada día, sino que siempre mantenía un ojo alerta con ella, arrodillándose delante de su habitación cuando volvía del colegio, llamando a la puerta shoji y tratando de convencerla para que saliera, e informando a su padre de todo lo que hacía. Aki creía que era vieja y terrorífica por la manera en que revoloteaba a su alrededor, sus ojos siempre vigilantes, mandándole que hiciera cosas cuando no tenía autoridad. Con quince años, no necesitaba que nadie cuidara de ella.


  Como un mecanismo de relojería, Seiko-san llamó tres veces, y Aki la imaginó de rodillas al otro lado de la puerta.


  —¿No te apetecería algo de comer? —preguntó.


  —No.


  —¿Y de beber?


  —No.


  —¿Por qué no sales un rato de tu habitación? No es bueno estar siempre sola.


  Ella permaneció en silencio.


  —Tal vez más tarde entonces.


  Aki sabía que estaba siendo difícil, pero Seiko-san se estaba volviendo cada vez más y más insistente; sentía ganas de abofetearla. Se quedó escuchando hasta que la oyó murmurar algo entre dientes, percibió el crujido de sus rodillas al levantarse lentamente y recorrer el pasillo de vuelta.


  Haru siempre supo cómo manejar a las amas de llaves, mientras ella invariablemente se ponía demasiado terca metiéndose en problemas con ellas y sus reglas. Su hermana las obedecía en silencio, sólo para escapar en cuanto podía. Ahora que estaba en Nara y se había quitado de en medio, había dejado a Aki frente a una serie de amas de llaves a las que disgustaba tanto como le disgustaban a ella.


  Aki se levantó de su mesa y se acercó a la ventana en silencio para abrirla, dejando que entrara el suave viento de abril. Justo debajo estaba el patio empedrado, y un parterre donde su padre quería plantar un cerezo. Se inclinó hacia fuera para comprobar si había alguien alrededor. Si tenía cuidado, podía bajar hasta las tejas de la cubierta del genkan y deslizarse por el pilar hasta el jardín. Dejó caer primero las sandalias, que rechinaron sobre el pavimento. Aki se dio la vuelta, esperando que Seiko-san no lo hubiera oído. Entonces se levantó el kimono pasando las piernas por el quicio de la ventana y bajando lentamente hasta el tejado del genkan cuidando de que pudiera soportar su peso. Desde allí, sólo tenía que deslizarse por el pilar para liberarse de Seiko-san. Sigilosamente se acercó hasta el borde del tejado y se agarró con fuerza rodeando el pilar con sus piernas. Estaba a medio camino cuando una astilla se clavó en su mano y perdió el equilibrio, cayendo de espaldas, su cabeza rebotando contra la tierra del parterre.


  Entonces oyó ruido de pisadas.


  —¿Te encuentras bien, Aki-san?


  Levantó la vista para ver la alta figura de Hiroshi delante de ella, vestido con su traje yukata blanco. Siempre le recordaría como el hombre alto que encontró el cuerpo de su madre en el río. Ahora Hiroshi estaba arrodillado a su lado, su alargada sombra cubriéndola como una manta.


  —Hai —contestó ella rápidamente tratando de sentarse, avergonzada más allá de las palabras. Se sintió mareada y permaneció sentada en el suelo.


  —¿Quieres que avise a tu padre? —preguntó Hiroshi.


  —No —contestó—. Estaré bien, sólo necesito un momento.


  Hiroshi se inclinó un poco más y colocó su mano sobre la parte trasera de su cabeza.


  —¿Te molesta la cabeza? —preguntó.


  Ella movió lentamente la cabeza sintiendo un ligero pinchazo. Nadie tendría que saberlo. Debía dar gracias por haberse golpeado con la tierra en lugar de con el pavimento.


  Él le tendió la mano y ella sintió cómo la levantaba suavemente. Su mano era cálida y reconfortante y le costó soltarla. Hizo una inclinación y se sacudió el kimono.


  —Estoy bien. Domo arigato gozaimasu.


  Hiroshi sonrió.


  —¿Tratando de escapar?


  Aki bajó los ojos, para que no descubriera su sonrisa.


  —Casi —respondió.


  —No lo contaré —dijo.


  Ella hizo otra inclinación.


  —Domo.


  —Pero tienes que tener más cuidado —añadió.


  —Hai.


  —Y usar más tus piernas la próxima vez que decidas deslizarte por el pilar. De esa forma si pierdes el equilibrio…


  —Hai. Domo arigato.


  Se quedaron así un momento más hasta que Hiroshi hizo una inclinación y declaró:


  —Más vale que vuelva a la escuela antes de que tu padre me descubra hablando contigo. No deberías trepar más por hoy —ordenó, dándose la vuelta.


  De algún modo, a Aki no le molestó que Hiroshi le dijera lo que tenía que hacer. Le observó mientras se alejaba hacia la escuela y recordó haber oído a su padre contar que acababa de ser ascendido al rango de sekitori. Quiso gritarle dándole las gracias, pero en lugar de eso, le vio moverse rápidamente por el jardín. Tal vez no fuera tan mala idea que ayudara más a su padre en la escuela. Se sacudió el polvo del kimono y se tocó la parte de atrás de la cabeza para sentir su cicatriz. Justo al lado había un pequeño chichón donde se había golpeado contra el suelo.


  LA CULTURA KASUTORI


  Kenji caminaba por una calle del distrito de Shinjuku. Sabía que en los últimos años allí habían abierto bares nuevos y clubes de striptease. Cada vez que regresaba de comprar pinturas, una nueva brocha o cincel, se sentía atraído por las sonrisas provenientes de los oscuros y frescos bares. Era una cálida tarde y estaba contento por haber terminado una nueva máscara Ko-jo, el anciano con altas mejillas y flotante barba blanca. Era su primer gran encargo y su máscara más complicada hasta el momento. En la cerrada comunidad del teatro Noh las noticias de su habilidad se estaban extendiendo. Para celebrar su finalización, había decidido seguir el ruido hasta uno de los bares por los que había pasado muchas veces. Sus ojos se adaptaron a la débil luz del local, las mesas de madera y las sillas desparejadas, los oscuros cuadros colgados en las paredes. Su mano rozó algo pegajoso en la barra donde se acomodó y se la limpió en los pantalones. Ni siquiera había oscurecido en la calle y el sitio ya estaba lleno.


  Kenji pidió un vaso de kasutori shochu, la bebida alcohólica de todos los jóvenes, hombres y mujeres, que habían abrazado la cultura kasutori. Desde la ocupación, artistas y escritores habían encontrado consuelo en el poderoso alcohol. Kenji sabía que esa cultura había surgido de la culpabilidad y la pena, y de las mentiras de un débil gobierno que había llevado a la nación a una desastrosa guerra, sólo para aceptar la humillante presencia de las fuerzas de ocupación tras la derrota. Aunque él no había participado, tampoco le disgustaba.


  El fuerte y repugnante alcohol le proporcionó una inmediata sensación gratificante. Le quemó mientras bajaba por su garganta, de tacto áspero y oliendo a algún tipo de gasolina. Tosió una o dos veces y sintió la sangre subirle a la cabeza. En segundos, su cuerpo entero se acaloró. Pidió otra copa. Hiroshi nunca creería que estaba en un bar bebiendo solo, igual que tampoco se creería el incidente con Okata.


  Kenji continuó inmutable en la barra tomando otro sorbo de su kasutori shochu, intentando comprender por qué había tanta controversia sobre el tema. Sintió el ardiente calor de nuevo y recordó que dos años antes en la universidad circulaba el rumor por el campus de que el escritor Okoto Tamida y su novia se habían suicidado. Su libro se convirtió en un éxito inmediato y Tamida en un símbolo de la cultura kasutori, aglutinando los sentimientos de marginación y rebelión que muchos de sus compañeros de clase sentían. Kenji permaneció a distancia convencido de que la muerte de Tamida había tenido más que ver con las drogas y el alcohol. Se preguntó si Mika Abe también lo habría comentado entre sus amigas y si se habría sentido desolada por la muerte del escritor.


  Japón había cambiado. Kenji dio otro sorbo. Precisamente el otro día, cuando se había detenido en una tienda a comprar mijo, había observado las explícitas portadas de las revistas de prensa amarilla que se vendían en tiendas antes respetables a las que su obachan solía acudir, parejas de amantes o mujeres ligeras de ropa en escandalosas poses. Las chicas panpan eran una cosa, pero parecía que una nación tanto tiempo anclada en la represión y la modestia de repente hubiera dejado su kimono completamente abierto. Sonrió para sus adentros al pensarlo.


  Acabó el resto de su bebida, que le quemó la garganta. Sólo dos copas y ya sentía la cabeza flotando; la habitación le daba vueltas. Nunca había sido un gran bebedor y además no había comido en todo el día en su prisa por terminar la nueva máscara. El alcohol le abrasaba el estómago. La habitación pareció caldearse y llenarse de gente y comenzó a sudar mientras su estómago se revolvía. Kenji intentó mantener el equilibrio alejándose de la barra. Necesitaba comer algo. Todo parecía borroso, desde la sombría barra hasta los clientes vestidos con ropas negras, muchos de ellos llevando gafas de sol en la de por sí oscura habitación. Se dirigió hacia la puerta, con pasos inseguros mientras atravesaba algunas mesas con gente joven hablando y riendo de forma estridente. Sus caras se difuminaban a su paso mientras se apresuraba hacia la puerta de la calle.


  Una vez fuera en la fría tarde primaveral, se sintió mejor. Respiró profundamente antes de que su estómago volviera a revolverse. Entonces, con la misma rapidez, sintió un agudo pinchazo en mitad del abdomen. Comenzó a sentir martillazos en su cabeza y su corazón se aceleró. Siguió adelante dando tumbos y casi sin tiempo para llegar al final de la calle, se dobló hacia delante y vomitó.
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  Kenji no podía recordar cómo había vuelto a casa. Horas después, tumbado en su futón con una toalla fría sobre los ojos, se sintió desconcertado al recordar súbitamente que había visto una cara que creía conocer. Había tropezado con una mesa en el bar donde estaban dos parejas sentadas, y sólo ahora recordaba que una de las jóvenes se parecía a Mika Abe. No pudo evitar sentirse aliviado de que ella nunca hubiera visitado su tienda. Lo único que habría tenido que hacer era preguntar. No había tantas tiendas de máscaras en Tokio. Le preocupó que fuera Mika la que estaba sentada en el bar con un grupo de gente sin objetivos, que cometían excesos en nombre del arte. Deseó poder regresar al bar para comprobar si era realmente ella, pero apenas podía sentarse sin que la habitación le diera vueltas y su cabeza comenzara a palpitar. No podía ser Mika, se convenció a sí mismo. Hasta donde sabía, ella no era parte del movimiento kasutori. Pero ¿qué podía saber él? Aparte de intercambiar algunos saludos, nunca había llegado a conversar seriamente con ella, y no era de su incumbencia cómo vivía su vida. Aun así, le dejó un desagradable sabor de boca que no desaparecía, por mucha agua que bebiera.


  Regresó al mismo bar varias veces después de aquello, pero la mujer que pensó era Mika nunca apareció. Comenzó a acostumbrarse al sabor del kasutori shochu y a apreciar la sensación de ligereza que le proporcionaba. Cuando su cabeza comenzaba a latir y su estómago quemaba, siempre conseguía regresar a casa para desmoronarse en su futón.


  [image: ]


  Kenji se despertó abruptamente. Los rítmicos golpes sonaban como un tambor de los que usaban los yobidashi, los ayudantes del ring en los torneos de sumo de Hiroshi; uno, dos, tres…, uno, dos, tres… Al principio, pensó que era el palpitar de su cabeza, sin duda el kasutori shochu continuaba haciendo estragos. Abrió los ojos lentamente sin saber qué hora era. Se volvió hacia la ventana, la luz del sol filtrándose a través de las cortinas, y comprendió que el martilleo venía de fuera.


  Lentamente, consiguió levantarse del futón y acercarse hasta la ventana. No tenía fuerzas para asomarse a ver quién era. Se apoyó contra el alféizar y levantó el cristal con toda la fuerza que pudo reunir. Alguien seguía llamando a la puerta de la tienda de máscaras del piso de abajo.


  La ventana se abrió con un chirrido. Cerró los ojos ante el ruido y la luz del sol.


  —¿Quién es? —gruñó, como si tuviera una bola de lana en la boca, según solía decir su ojichan.


  —¿Hola?


  Era una voz de mujer. Kenji se asomó, aclarándose la garganta. Le llevó unos segundos distinguir a una chica joven que le miraba desde abajo.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.


  La chica, vestida muy elegante al estilo occidental, se quitó las gafas oscuras y le miró.


  —He venido a ver cómo te encuentras esta mañana —dijo, saludando con una inclinación formal.


  Kenji se frotó los ojos y volvió a mirar. Era Mika Abe la que estaba ante la puerta principal.
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    RESURRECCIÓN


    1952

  


  Fumiko Wada salió de la cocina al jardín. Era su hora del día favorita, una despejada y cálida mañana de mayo antes de que el calor de la tarde se hiciera demasiado opresivo y sofocante. Respiró el fragante olor de su jardín primaveral. Sus amados lirios del valle estaban en plena floración, su dulzura una incitación de memorias, un recuerdo perenne de la vida, que resucitaba cada primavera de la misma tierra bajo la que a punto estuvieron de quedar enterrados.


  Se arrodilló junto a los lirios que también había plantado en el jardín de delante, donde Yoshio pasaba la mayor parte de sus días. Muy pronto, las campanillas blancas se convertirían en duras bayas rojas. Una vida dando paso a otra. Tenía mucho por lo que dar gracias. Su familia vivía ahora en un mundo sin guerra. No sólo habían sobrevivido a la devastación de la guerra en sí misma, sino también a los siete difíciles años de ocupación americana que siguieron. Finalmente todo había terminado el mes pasado, en abril, justo cuando los verdes capullos de sus lirios se abrían paso hacia la luz.


  Contrariamente a Yoshio, Fumiko, con sesenta y nueve años, había tenido sus dudas sobre si viviría para ver a Japón encontrar de nuevo su camino. La devastación no había afectado sólo a su país, también lo había hecho a sus corazones y mentes. ¿Cómo iban a poder encontrar de nuevo el camino? Pero Japón había sobrevivido, avanzando silenciosa y decididamente, tambaleándose tras la guerra. El Japón que ella veía ahora ya no estaba influenciado por el militarismo, sino sustentado en la estabilidad económica y en una vida de abundancia. Era como su jardín, al que Fumiko había ido resucitando lentamente de las cenizas. Cada año los lirios regresaban, los tallos se hacían más fuertes. Después de todo, era el ciclo de la vida, algo sobre lo que Yoshio había insistido a menudo en que confiara.


  Para Fumiko, era el momento de continuar con sus vidas, aunque recuperar su independencia hubiera costado no poca violencia. La radio había informado de la manifestación de Mayo, que había dejado cientos de muertos y heridos, pero esta vez, era el pueblo japonés el que luchaba entre sí, dividido sobre la ocupación permanente de Okinawa, la remilitarización y las bases militares de Estados Unidos, que permanecerían en el país. Después de todo lo que habían pasado, volvió a ser una tragedia. Aun así, un gran peso había sido liberado de los hombros de Fumiko, y en su lugar apareció la ligera brisa de la libertad, que la dejó boyante, casi levitando.


  Sus nietos eran el futuro. Veía cómo Japón se reconstruía al tiempo que la carrera de sumo de Hiroshi emergía. Ella y Yoshio nunca se atrevían a decir nada, por temor a atraer la mala suerte. A sus veinticinco años, había alcanzado el honorable rango de sekiwake, sólo un año después de hacerse profesional, el rango más alto de la división Makuuchi, y se rumoreaba que sería el próximo sumotori en alcanzar el grado de campeón ozeki. El nombre de Hiroshi estaba convirtiéndose en una referencia para el deporte del sumo. Cada vez que Fumiko le veía en el dohyo, tan grande y poderoso, apenas podía creer que fuera el mismo niño pequeño que se sentaba tan quieto junto a ella, escuchando las historias sobre sus padres. Durante cada torneo, cuando Hiroshi caminaba por el hanamichi, el camino de flores que atravesaba de este a oeste el dohyo, miraba a la audiencia, a modo de agradecimiento. La primera vez que Fumiko asistió al nuevo estadio de sumo en Kuramae, estaba llena de orgullo. Por encima del dohyo colgaba una carpa de estilo sintoísta, y más arriba aún estaban los grandes retratos de los campeones de los anteriores torneos. Era un espectáculo sorprendente que deseó hubiera podido ver Yoshio. «Puedo verlo todo —le había dicho—, a través de tus descripciones».


  Estaba igualmente orgullosa de Kenji, que había abierto su pequeña tienda de máscaras dos años atrás, no muy lejos de la que tuvo Akira Yoshiwara. Mientras sus primeros dos años habían sido difíciles, los últimos meses habían traído a su nieto pequeño algunos éxitos como artesano de máscaras, además de una nueva amiga, Mika-san. Ahora hacía máscaras para algunos prometedores actores Noh. Todavía era muy joven y, al igual que todos los buenos artistas, sabía que su reputación iría creciendo con el tiempo. Esperaba ansiosa el día en que sus dos nietos se establecerían y tendrían familias propias.


  Fumiko se levantó lentamente, sacudiéndose la tierra de su kimono. Siempre que trabajaba en el jardín perdía la noción del tiempo. Si se daba prisa, todavía podría llegar a la tienda de Ino-san a comprar un poco de mijo para el almuerzo de Yoshio. Se habían convertido en pequeñas celebridades entre las bulliciosas calles y pasadizos de Yanaka. «Dile a Hiro-chan que estamos seguros de que será el próximo campeón», le decían los tenderos y vecinos cuando se cruzaba con ellos en la calle. Ella sonreía y hacía una inclinación, a la vez orgullosa y honrada por los logros de su nieto.


  Fumiko recorría las pobladas callejuelas, las voces provenientes de todas las direcciones, mujeres llevando cestos llenos de fruta y verdura. Tiendas que de nuevo tenían mercancías en sus estanterías, al tiempo que el olor al pescado seco y a las galletas de arroz sembei recién hechas inundaba el aire. Se detuvo cuando llegó al escaparate de la que fuera la panadería de Ayako. En los viejos tiempos, habría entrado a visitar a su amiga, deteniéndose a tomar una taza de té verde y a comentar las últimas noticias. Fumiko echó un vistazo al escaparate. Era de nuevo una panadería, con deliciosos olores surcando el aire. La puerta se abría y se cerraba, una cálida fragancia la abrazó, pero no tuvo valor para entrar. A pesar de los muchos años transcurridos, todavía sentía la ausencia de Ayako-san como una herida en carne viva, un latido justo debajo de su piel. Nunca se repondría de la pérdida. El que tuvieran que desaparecer tantas personas inocentes siempre sería para ella el aspecto más cruel de la guerra.


  Miró alrededor de la ajetreada calle. Los restos de la guerra y del sufrimiento iban desapareciendo lentamente. Aun así, no podía imaginar cómo alguien que hubiera pasado por aquello sería capaz de olvidar. En su corazón, Fumiko esperaba que la guerra y la devastación nunca se olvidaran, para que las futuras generaciones aprendieran de la inutilidad de todo ello.


  EL ESCULTOR DE MÁSCARAS


  Mientras Kenji deslizaba el cincel a través de la madera, podía ver los contornos de una cara tomar forma, cada rasgo identificativo emergiendo lentamente de las profundidades de la madera. Vació minuciosamente el hueco de los ojos de la máscara de demonio O-akujo. Pronto rellenaría los agujeros con ojos de metal, quemaría los orificios de la nariz y pintaría los dientes de un dorado brillante. En la oscuridad del teatro, resultaría terrorífica y fascinante. Ahora, en la tranquilidad de la tienda, cada máscara le hacía sentir más vivo en el mundo, el suelo que pisaba por fin más sólido. ¿Se habría materializado el chico fantasma hasta convertirse finalmente en hombre? Sonrió al pensarlo, su mirada desviándose hacia la puerta vacía.


  Sus pensamientos pasaron de las máscaras a Mika. Los acontecimientos de los últimos meses eran como milagros para él. Se levantaba cada mañana deseando que no fuera un sueño: Mika Abe llamando a su puerta, salvándole del kasutori shochu, del que fácilmente habría acabado dependiendo. Contrariamente a esas almas inquietas y perdidas que sustituían el arte por alcohol, a él, el agudo y abrasador calor que bajaba por su garganta le proporcionaba coraje haciéndole olvidar su soledad, su miedo al fracaso. Kenji había escuchado la constante inquietud de su obachan: que si estaba demasiado delgado, que si su pelo era más largo de lo que debía —ahora que se lo recogía detrás como hacían los artistas—, que si necesitaba salir más. Siempre le decía que parecía como uno de esos jóvenes desplazados de la cultura kasutori. Pero Mika le había despertado de su estupor, obligándole a levantarse, a abrir la puerta y dejarla entrar.


  —He decidido que ya era hora de visitar tu tienda —le había dicho, con voz tranquila y tajante.


  Recordaba haber entornado los ojos para distinguir el contorno perfecto de su cara. Su cabeza palpitando con un dolor sordo. Todo lo que tenía que hacer era mirarle para descubrir que tenía resaca, la mente confusa. ¿Había estado Mika en el bar? Quiso preguntarle qué le había hecho decidirse a visitarlo esa mañana. Pero sintió su cabeza a punto de explotar. En lugar de contestarle, se apoyó en la mesa, luchando por no cerrar los ojos contra la deslumbrante luz del sol. ¿Qué sucedería si los abría y ella ya no estaba? Asintió con la cabeza, sin decir palabra.


  Desde noviembre, Kenji llevaba viendo a Mika Abe seis meses seguidos. Había abandonado encantado el kasutori shochu por ella. Y aparentemente ella estaba más interesada en él que en los bares oscuros y el fuerte licor. Ahora era su tacto el que propagaba calor por todo su cuerpo, acabando con sus últimos miedos.


  Kenji escuchó la puerta principal abrirse y cerrarse pero se tomó su tiempo en salir de la habitación trasera, dando los últimos golpes con el largo cincel antes de sustituirlo por uno más pequeño para los detalles intrincados. No esperaba a Mika hasta última hora de la tarde. Cuando salió a la tienda, vio a un hombre examinar una de las máscaras de la estantería, de espaldas a él. Estaba vestido con un costoso kimono de seda con dibujos de rombos blancos, que le resultaban vagamente familiares.


  —Konnichiwa —saludó Kenji.


  No fue hasta que el hombre se dio la vuelta que reconoció a Otomo Matsui frente a él. Había envejecido en los últimos diez años, ahora su cabello estaba totalmente gris, lo que le daba al gran actor Noh una apariencia todavía más distinguida.


  Kenji hizo una inclinación.


  —Matsui-sama, no tenía ni idea de que fuera usted. Me siento muy honrado por tenerle en mi tienda.


  Matsui sonrió, con la máscara Okina todavía en su mano.


  —He tenido noticias de sus habilidades. Muchos dicen que son el inconfundible marchamo de las máscaras de Yoshiwara.


  Él hizo otra inclinación.


  —Sería para mí un honor tener la mitad de la destreza de Yoshiwara-sensei.


  Matsui levantó la máscara Okina.


  —Parece que tengo la demostración justo en mis manos. También creo recordar que nos hemos conocido antes.


  —Hai —contestó—. Hace casi diez años. Asistí a una representación con Yoshiwara-sensei.


  Matsui asintió.


  —Entre bastidores. Eras el chico que estaba con Akira-san.


  —Hai.


  —Akira dijo que serías el próximo gran artesano de máscaras. Por lo visto tenía razón —Matsui volvió a colocar la máscara en la estantería—. He venido a averiguar si querrías hacer una máscara para mí.


  —Me honra, Matsui-sama —contestó Kenji haciendo una inclinación—. Sería un gran honor para mí que llevara una de mis máscaras.


  Matsui sonrió. Puso un paquete sobre la mesa.


  —Dejaré una de mis viejas máscaras para las medidas. Era una de las mejores de Yoshiwara. Necesitaré una máscara Warai-jo. Es triste, pero ahora me toca interpretar papeles de anciano. Enviaré a alguien a recogerla a final de mes.


  Kenji hizo una inclinación.


  —Estaré esperando.


  El actor se dio media vuelta para marcharse, sus movimientos seguían siendo fluidos y elegantes. Ésa era la última oportunidad que tendría de preguntarle sobre su sensei.


  —Matsui-sama, ¿me permite preguntarle si ha tenido alguna noticia de Yoshiwara-sensei?


  El actor se volvió.


  —Me temo que su sensei se ha desvanecido en el aire. Tal vez esté muerto, como muchos otros. Y si no lo está, nadie podrá encontrarlo, a menos que él quiera ser encontrado.


  Otomo Matsui sonrió con tristeza, hizo una inclinación con la cabeza y se giró para marcharse. Incluso después de que la puerta se abriera y cerrara tras el gran actor, Kenji siguió deseando saber más.


  LAS SOLAPAS ROJAS


  Con dieciséis años, Aki era una joven inquieta, incapaz de concentrarse en nada durante mucho tiempo, incluyendo los estudios. Todo lo contrario de Haru, que adoraba la Universidad Femenina de Nara, no tenía ningún interés en perseguir semejantes áridas ambiciones. En su mente, la vida era demasiado corta para sentarse en las clases, trabajando sobre palabras y números en los libros. Prefería vivir las experiencias por sí misma, no sólo leer sobre ellas. Pasó las páginas del libro de texto hasta que lo cerró de golpe, el chasquido de las tapas haciéndole sonreír.


  Desde que su madre muriera, había sido Haru la que asumió la mayor parte de las responsabilidades de la casa como okamisan, la mujer del maestro de la escuela, desde los detalles diarios de dirigir el centro hasta ayudar con la contabilidad. A veces, Aki odiaba la facilidad con que su hermana lo hacía todo, lo organizada y eficiente que era. Sabía que su padre se sentía agradecido de que Haru le ayudara tanto. Pero ahora, con su hermana lejos en la universidad, las responsabilidades del hogar caían sobre ella. Al haberse marchado finalmente Seiko-san, sólo quedaba la cocinera, Suniko-san, que venía todos los días a preparar las comidas, mientras ella era la responsable de mantener la casa en orden. Sospechaba que, con más frecuencia de lo que hubiese querido, sus tareas de la casa dejaban mucho que desear.


  Aki se echó hacia atrás, abrió el cajón de su mesa y sacó la foto de su madre vestida como una joven maiko que había encontrado en el baúl. Su madre estaba preciosa. No era mucho mayor que ella, aunque parecía bastante más elegante. Siguió con el dedo las brillantes solapas rojas del kimono de seda de su madre, las llamativas peonías blancas sobre el fondo rojo, las grandes mangas enrolladas que colgaban casi hasta el suelo. El obi negro estaba atado un poco más arriba de lo habitual, llegando prácticamente hasta debajo de sus brazos. Parecía un poco desequilibrada, de pie sobre las sandalias de madera y sonriendo tímidamente. Era la foto favorita de su madre, en la que salía frágil y a la vez fuerte. Aki contempló su propio rostro en el espejo. Parecía mayor, su cara era más delgada, sus ojos más profundos. Eso le recordó la historia que su madre solía contarles cuando Haru y ella eran pequeñas. El espejo de Matsuyama había sido uno de sus cuentos favoritos. «Okasan, cuéntanoslo otra vez, otra vez», le rogaba con frecuencia. Recordaba cómo las finas y arqueadas cejas de su madre se fruncían haciéndole pensar en dos alas que se elevaban cuando se enfadaba o se divertía.


  Entonces su madre sonreía y ella sabía que volvería a contarles la historia, su relajante voz acunándola.


  «Hace mucho mucho tiempo, en un remoto lugar de Japón, vivía un matrimonio que tenía una hija pequeña a la que querían mucho. Cuando el padre de la niña se marchó por negocios, prometió traerle un regalo si se portaba bien y obedecía a su madre…».


  Entonces Noriko hacía una pausa y las miraba, con una sonrisa en los ojos, como vosotras dos, decía sin palabras.


  «Cuando el padre regresó, trajo a su pequeña hija una preciosa muñeca y una caja lacada con galletas, y a su mujer un espejo de metal con un dibujo de pinos y cigüeñas grabadas por detrás. Ni la niña ni su madre habían visto un espejo jamás…».


  Aquí su madre siempre hacía un alto para explicarles que eran gente de campo, donde hay muy pocos lujos.


  «Cuando la madre de la niña miró en el espejo, vio a otra mujer que la contemplaba fijamente. La miraba con asombro creciente, hasta que su esposo le explicó el misterio: se estaba viendo a sí misma. No mucho después la madre se puso muy enferma. Justo antes de morir le pidió a su pequeña hija que cuidara bien de su padre. Entonces le regaló el espejo, diciéndole que lo mirara cada vez que se sintiera sola, y que siempre la vería en él.


  »Con el tiempo, su padre volvió a casarse, pero la madrastra no era muy amable con la pequeña. Recordando las palabras de su madre, aquélla se refugiaba en un rincón y miraba en el espejo, en el que podía ver el amado rostro de su madre, sin el gesto de dolor que tenía antes de morir, sino joven y hermosa otra vez…


  »Cuando la madrastra la sorprendió acurrucada en un rincón mirando algo y murmurando entre dientes pensó, en su ignorancia, que la niña estaba conjurando algún hechizo contra ella. Entonces salió corriendo para contárselo al padre y hablarle de su maldad. El padre llegó, dispuesto a enfrentarse con su hija, cogiéndola tan de sorpresa que escondió el espejo dentro de la manga. Por primera vez en su vida se enfadó con ella, temiendo que hubiera algo de verdad en lo que le había contado su esposa.


  »Cuando la hija oyó la injusta acusación, se sintió tan dolida por las palabras de su padre como si la hubiera abofeteado. Contestó que le amaba demasiado para matar a su mujer sabiendo que era muy querida para él.


  »—¿Qué es lo que escondes en la manga? —le preguntó el padre, todavía no muy convencido.


  »—El espejo que regalaste a mi madre, y que ella, a su vez, me entregó antes de morir. Cada vez que miro en su brillante superficie, veo el rostro de mi adorada madre, de nuevo joven y hermoso. Si siento dolor en el corazón, me ayuda a soportar las duras palabras y las miradas atravesadas en comparación con la dulce y amable sonrisa de mi madre.


  »Sólo entonces su padre comprendió que era su propia cara lo que estaba mirando, confundiéndola con la de su madre. Sintió que quería más a su hija por su piedad filial. Incluso la madrastra se avergonzó y pidió perdón. Y la pequeña niña, que creía estar viendo el rostro de su madre en el espejo, la perdonó, haciendo que los problemas desaparecieran de su hogar para siempre».


  Aki miró detenidamente el rostro juvenil de su madre en la foto y luego se contempló en el espejo escrutando su propio reflejo. Vio muchas similitudes en la forma oval de la cara, la curva de los labios y, sobre todo, en los ojos negros como perlas. Se echó hacia atrás. De lejos tal vez podrían confundirse, una joven Noriko de vuelta entre los vivos. Aki se imaginó a sí misma en la foto y trató de recordar los ligeros y elegantes pasos del Tachikata, el baile tradicional japonés que su madre había aprendido cuando era una joven aprendiz de geisha y que le enseñó de pequeña.
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  Un suave murmullo de voces fuera hizo que Aki se asomara a la ventana para ver a su padre hablando con Hiroshi-san en el jardín. Estaba demasiado lejos para escuchar lo que hablaban. Parecía ser una discusión seria porque ninguno de los dos estaba contento. Sabía que su padre podía ser duro con los rikishi, irritándose a menudo y gritándoles por el más pequeño error. ¿Pero no era por su perfeccionismo por lo que era considerado el mejor oyakata de Japón? Se puso la mano encima de los ojos para protegerse del sol. Pensó que el nombre de lucha de Hiroshi era muy apropiado, desde luego parecía una montaña noble de pie junto a su padre. Era grande y musculoso —pero no como otros luchadores, cuyos enormes estómagos se desbordaban por encima de sus cintos mawashi—. Ella les observaba moverse cada día con sus lentos y laboriosos pasos. Pero una vez en el dohyo, se transformaban en luchadores que se movían con tanta fuerza y agilidad, que apenas prestabas atención a su gordura.


  Cuando Aki era pequeña, pensaba que los sumotori eran hombres especiales creados por los dioses. ¿Cómo, si no, podían ser tan grandes? «Eso me convertiría en un dios, Aki-chan —advertía su padre riéndose—. Ya comprobarás cuando seas mayor que son sólo hombres normales. Gracias al entrenamiento en la escuela se convierten en grandes y fuertes. De otra forma no podrían luchar con otros hombres grandes y ganarles».


  Aki asentía. Pero sin embargo siempre los vio como mucho más que hombres normales.


  Hiroshi dio un paso atrás, apoyando las manos en sus caderas, un gesto que a ella le pareció desafiante. Después de su caída del genkan no había tenido oportunidad de volver a hablar con él. Cuando se cruzaban ocasionalmente, ella hacía una respetuosa inclinación y permanecía callada. Le estaba agradecida por haber mantenido su palabra de no decirle nada de su caída a su padre. Había estado esperando toda la noche una regañina, pero ésta nunca se produjo. Ahora, mientras le veía hablar con él, Aki recordó que debía darle las gracias.


  Las voces se interrumpieron abruptamente. Se asomó a la ventana y vio a Hiroshi hacer una inclinación a su padre. Cuando se enderezó, observó que eran de la misma altura, pero su padre parecía una versión más mayor y reducida del joven sumotori que tenía delante. La pálida y afeitada calva brillaba a la luz del sol, con un brillo que distrajo su atención. En ese momento Hiroshi la descubrió mirándoles tras la ventana, sus ojos se cruzaron con los de ella durante un instante. Aki retrocedió rápidamente, desconcertada, su corazón latiendo deprisa, de la misma forma que debía latir el corazón de su madre cuando terminaba de bailar —la joven maiko vistiendo las solapas rojas— con todas las miradas pendientes de ella.


  EL REGRESO


  Akira Yoshiwara esperó al otro lado de la calle frente a la tienda de máscaras de Kenji, tapándose los ojos contra la luz del sol. Una ráfaga de pensamientos atravesó su mente mientras se aproximaba lentamente a la tienda. Hacía semanas que había soñado con acercarse. Akira había tenido que contener la respiración el día que vio a Otomo Matsui torcer la esquina y entrar en la tienda. El gran actor todavía se movía con soltura y prestancia. Tuvo el impulso de seguirle, pero finalmente se contuvo. Kenji merecía el honor de encontrarse con el mejor actor vivo a solas. A través del escaparate, vio cómo los dos hombres hablaban y sintió el mismo orgullo y felicidad que había experimentado él tantos años atrás cuando Matsui entró por primera vez en su tienda. Tal vez fuera una señal, el momento oportuno para hacer su reaparición. Él y Kenji habían seguido caminos diferentes hasta completar el círculo de vuelta a la tienda de máscaras. Sólo que esta vez, su discípulo era el artesano de las máscaras.


  La puerta de la tienda se abrió de golpe cuando Akira entró. La estancia le pareció inmediatamente familiar; los mismos cálidos olores dulces de la madera de ciprés y los más penetrantes de las pinturas. Casi esperaba que Nazo apareciera corriendo desde la habitación trasera. Se había vestido sencillamente, con un viejo kimono gris, y por un instante dudó si estaría presentable después de tantos años. Akira sonrió al ver las máscaras en las estanterías, e instintivamente cogió una para examinar su factura. Sonrió abiertamente al ver lo bien talladas que estaban, y cómo había acertado con las habilidades de Kenji.


  —¿Puedo ayudarle?


  La voz de Kenji sonó a sus espaldas con un ligero matiz de irritación al haber sido interrumpido en su trabajo. No era muy diferente del recibimiento que él mismo le habría dispensado.


  —¿Eres el artesano de máscaras? —dijo con suave y firme voz, volviéndose.


  —¿Sensei? —exclamó Kenji reconociéndolo inmediatamente.


  Akira sonrió. Kenji se había convertido en un joven alto y apuesto. Llevaba el pelo largo recogido detrás, mientras el suyo era ahora corto y lleno de mechones grises. Su bigote y barba estaban también salpicados de gris, y ambos tenían las mismas delicadas facciones.


  —Sabía que si esperaba el tiempo suficiente, Otomo encontraría el camino hacia ti. Después de todo, no hay tantos artesanos de máscaras brillantes. Tu tienda no ha sido muy difícil de encontrar.


  Kenji le miró asombrado.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Muy lejos —contestó Akira.


  —¿Cuánto tiempo llevas de vuelta en Tokio?


  —Casi seis meses.


  —¿Y no has venido hasta ahora? —un ligero matiz de acusación asomó en su voz.


  Akira miró a otro lado.


  —Tenía que decidir primero si me quedaba o no en Tokio. No había razón para molestarte antes de tomar la decisión.


  Kenji hizo una pausa.


  —¿Y te quedarás?


  Él asintió.


  Kenji no se movió. Parecía estar súbitamente nervioso e inseguro, sus largos dedos tamborileando en la mesa.


  —He soñado con este día —confesó—. Lo imaginaba como una escena de teatro Noh, esperando que regresaras en la forma de un hombre o de un fantasma.


  —Me alegra poder decir que es el hombre el que ha regresado.


  Kenji sonrió e hizo una inclinación, ofreciendo una silla a Akira antes de desaparecer para preparar el té. Años atrás, había sido él el que surgió del frío, magullado y solo. Akira sabía que todas las preguntas llegarían más tarde, a muchas de ellas ya no le importaba responder. Cuando Kenji volvió y le sirvió una taza de té, vio las primeras preguntas colgando de sus labios: «¿Por qué te marchaste?». «¿Adónde fuiste?». Pero las palabras fueron silenciadas cuando su mirada se posó en la manga vacía de Akira Yoshiwara.


  LA CAÑA DE BAMBÚ


  Hiroshi se despertó con una sensación de desazón, una bestia rugiente en mitad del estómago. Era el segundo Domingo de Mayo, y el Natsu Basho comenzaría esa tarde. Si le iba bien en el torneo, se aseguraría prácticamente la promoción del grado de campeón al de ozeki. Hiroshi era muy consciente de su buena suerte. Aun así, por primera vez, no logró quitarse la ansiedad en toda la mañana.


  Durante las últimas dos semanas de torneo en marzo, había ganado trece de los quince combates; estuvo a punto de perder otro cuando su pie se resbaló haciendo que casi perdiera el equilibrio. Pero afortunadamente se recuperó, recordando las palabras de Fukuda cuando una vez le dijo que tenía la fuerza de una caña de bambú. «Se dobla hacia delante y hacia atrás con el viento, pero siempre vuelve a enderezarse, Hiroshi-san, igual que tú». A menudo pensaba en Fukuda, tratando de imaginarlo como un granjero cultivando las tierras de su padre; esperaba que su joven amigo hubiera encontrado su camino en la vida.


  Hiroshi se levantó del futón y se estremeció cuando sus pies tocaron el suelo de madera. Sus plantas suaves y blandas. Dos noches atrás, usando una afilada navaja, él mismo había pinchado sus ampollas, provocadas por el roce constante con la tierra de la sala de entrenamiento. Extrajo el pus, confiando en que sus pies sanarían antes del torneo, pero vio que por el contrario parecían dos desolados campos de batalla. Caminó cautelosamente arriba y abajo hasta que volvieron a estar lisas.
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  Para cuando Hiroshi llegó al estadio a media tarde, Sadao tenía su baúl preparado en el vestuario. Mientras esperaba su primer combate, leyó el libro de poemas para relajarse. Su ansiedad había disminuido cuando entró en el pasillo lateral desde el lado este. La arena estaba abarrotada y sus preocupaciones se transformaron en pura energía cuando subió al ring.


  Durante los primeros tres días del torneo, ganó todos sus combates. Y al llegar el cuarto día, se sintió totalmente relajado al pisar el dohyo. El rugido de la multitud se apagó. El aire era denso y lleno de humo. Él y su oponente, un luchador llamado Nakamura, se movieron impecablemente en los rituales de apertura antes de acuclillarse en la línea de salida con los ojos fijos en el otro. El súbito y brusco impacto de sus cuerpos no fue diferente a los otros asaltos en los que había peleado. Una décima de segundo después, Nakamura agarró su cinto mawashi pasando rápidamente su pierna alrededor de la de Hiroshi en un intento de derribarle. Él se retorció para zafarse, sintiendo un agudo crujido en su rodilla, seguido de un intenso dolor que le atravesó la pierna hasta llegar a la cabeza. Hiroshi se aferró al mawashi de su oponente luchando para sacarle fuera del dohyo antes de desplomarse. Sudando por la agonía y el esfuerzo de mantenerse en pie, Hiroshi notó el sabor del sudor mientras se agarraba fuertemente al cinto del otro, concentrando toda la fuerza que le quedaba para lanzar su peso contra Nakamura. Un momento después, entre el aturdimiento de las voces y la luz brillante de los focos, experimentó un instante de asombrosa ligereza mientras ambos cuerpos caían bruscamente contra la superficie de arcilla.


  RECUPERACIÓN


  Hiroshi soñó que él y Kenji eran niños de nuevo, corriendo por las callejuelas de Yanaka. Sintió el calor del sol contra su espalda como una mano caliente. «Más rápido, más rápido», escuchó decir a la risueña voz de su hermano, que estaba justo delante de él; pero por mucho que Hiroshi trataba de correr, no podía alcanzarlo. Su antiguo vecino Harakawa-san, que había fallecido durante la guerra, estaba otra vez vivo, comiendo un cuenco de humeantes fideos udon. Levantó sus palillos saludando cuando ellos pasaron corriendo. Entonces Hiroshi miró hacia delante y vio que ahora era una chica joven a la que estaba persiguiendo, y cuando finalmente ésta se dio la vuelta, creyó reconocer a Aki-san antes de despertar.


  Durante el resto de la noche, Hiroshi no pudo dormir y yació dolorido en su futón, su rodilla asegurada por una férula que le obligaba a permanecer tumbado de espaldas. Contrariamente a otros luchadores, cuyo punto fuerte estaba centrado en sus estómagos, su fuerza se concentraba en las piernas, duras como el hierro y musculosas después de tantos años de entrenamiento. Las semanas después de su lesión, Hiroshi tuvo que operarse para corregir la rotura del ligamento cruzado de su rodilla. Cada día desde entonces, luchaba con la terapia y el ejercicio, que era tan riguroso como los primeros días de su entrenamiento como luchador de sumo, cuando cada músculo del cuerpo dolía y el sueño era el único refugio. Ahora, deseaba que el sueño pudiera hacerle olvidar. En lugar de eso, dormitaba a ratos, luchando después contra el insomnio.


  Cada mañana, Sadao le ayudaba a levantarse del futón como un niño desvalido. Una vez de pie, Hiroshi podía moverse solo ayudado por unas muletas. Entonces se estremeció al recordar cómo había pagado sus frustraciones con Sadao más veces de las que quería recordar, como la mañana en que accidentalmente le golpeó la rodilla mientras le ayudaba a levantarse. El dolor le había llegado hasta la punta de la lengua, y sin pensarlo dos veces bramó: «Ten cuidado. ¿Acaso tu okasan no te enseñó nada?». La palabra «madre» se le escapó antes de que pudiera atraparla. Sadao hizo una inclinación y se disculpó, luego se marchó rápidamente de la habitación, dejándole que se consumiera en su propia culpa.


  Ahora, mientras permanecía despierto, la mente de Hiroshi corría desbocada. Sus pensamientos retornaban al combate, a cómo podría haber evitado la lesión si tan sólo hubiera girado la rodilla hacia dentro, en lugar de hacia fuera, para librarse de la zancadilla de Nakamura. Después de aquello, lo único que recordaba era el impacto de sus cuerpos cayendo y golpeando el dohyo, mientras el dolor de su rodilla se propagaba como el fuego, obligándole a permanecer en el suelo. El público se quedó mudo cuando Tanaka-oyakata se precipitó hacia él. Finalmente fue declarado ganador, al decidir los jueces que el codo de Nakamura había tocado el dohyo primero. Apenas tuvo tiempo de saborear su victoria. Debido a su lesión, no pudo presentarse a los combates que le quedaban, y habiendo ganado sólo cuatro de los quince, fue su primer torneo perdido en casi cinco años. Tanaka-oyakata solicitó rápidamente una exención por lesión para el Aki Basho de septiembre, de modo que Hiroshi no tuviera que sufrir un descenso de rango. La dispensa le permitía perderse un torneo, dejándole siete meses para que su rodilla se recuperara antes del Hatsu Basho de enero. Sabía que muchas carreras de sumo terminaban tan rápido como empezaban a causa de lesiones menos importantes. Percibió el gesto sombrío de Tanaka-oyakata cuando se lo dijo. «Hiroshi-san, si no fuera así no te lo diría. Pocos luchadores son capaces de volver al circuito profesional después de tener una lesión como la tuya».


  Los sentimientos de Hiroshi fluctuaban durante el día desde que se lesionó: una lenta ascensión desde la incredulidad a la aceptación, seguida de una creciente frustración que desembocaba en una furiosa rabia. Por la noche, se transformaba en un ácido regusto de miedo que parecía devorarle en la oscuridad de su habitación. Se necesitaban inteligencia y fuerza para poder subir en el escalafón. Desde que era niño, su ojichan le había advertido que «tener fuerza sin saber cómo usarla no servía para nada». Toda su vida, su mente y cuerpo habían trabajado al unísono. Si el dolor era un modo de llegar allí —los músculos doloridos, la lesión en los tendones de los brazos, los hombros dislocados—, aquello formaba parte de ser un sumotori. A los veintiséis años el sumo había sido su única y absorbente pasión. Igual que los cuencos de arroz diarios, el potaje chankonabe con pollo, buey, pescado, cangrejo picado y gambas del tamaño de un puño saciaban su apetito, proporcionándole sustento para su vida. Nunca tuvo necesidad de nada más, hasta ahora.


  A principios de junio, unas semanas después de su operación, Hiroshi comenzó a ejercitarse en el jardín, caminando en pequeños círculos con la ayuda de un bastón. Era una cálida tarde cuando levantó la vista y vio a Haru en la puerta principal.


  —Hiroshi-san, no lograrás ganar ninguna carrera a esa velocidad —sonrió.


  —Me temo que hasta un caracol me ganaría ahora —dijo.


  Ella se rió.


  —Sólo será temporal.


  —Haru-san, ¿has vuelto a casa por mucho tiempo?


  —Sólo por unas semanas —contestó—. Luego regresaré a Nara para continuar investigando.


  Hiroshi sonrió.


  —¡Ah, la científica!


  —Hai —enrojeció Haru.


  Con diecinueve años era una joven encantadora, vestida con un ligero kimono de verano azul y verde. Era evidente que los años pasados fuera le habían dado más seguridad.


  —Espero que todo vaya bien en Nara —declaró.


  —Todo va muy bien, gracias. Me gusta mucho estar allí —indicó, y, tras hacer un alto, añadió—: Sentí mucho enterarme de tu lesión. Debe de ser muy difícil.


  Hiroshi golpeó el bastón contra las piedras, verdes vetas de musgo crecían entre ellas, mientras paseaba por el jardín. Pensó en su ojichan. En lo rápido que había adquirido el hábito de las personas mayores de dar golpecitos.


  —Lo es. Me temo que no se me da bien lo de permanecer inmóvil.


  Ella tiró del cuello de su kimono.


  —Mi padre dice que tu rodilla irá ganando fuerza con el tiempo, pero tienes que ser paciente —comentó Haru, mirándole fijamente.


  —En eso tampoco soy muy bueno.


  Haru se detuvo un momento.


  —Quizá las cosas sucedan para ayudarnos a aprender de nosotros mismos.


  Hiroshi sonrió. Haru siempre había parecido mucho más adulta de lo que era —incluso cuando era una niña—, ocupando el lugar de su madre como okamisan de la escuela.


  —Hai, quizá —contestó.


  —Estoy segura de que superarás al caracol muy pronto —añadió rápidamente.


  —En un mes o dos… —bromeó. El sol se había elevado y brillaba directamente sobre ellos. Vio un fino velo de sudor cubrir la frente de ella—. Me han dicho que hay un gran parque en Nara.


  —Es un lugar precioso —contestó Haru.


  —Tal vez puedas enseñármelo algún día.


  Ella asintió y sonrió.


  —Creo que te gustaría.


  Hiroshi volvió a golpear su bastón contra las piedras.


  —Hace calor aquí fuera, Haru-san. No quiero entretenerte más.


  Ella hizo una inclinación.


  —Estoy segura de que nos veremos antes de que me vaya.


  Hiroshi se inclinó a su vez. Observó cómo ella se alejaba rápidamente hacia la casa, desapareciendo en la fresca penumbra, a pesar de que el eco de su voz todavía flotaba en el aire.
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  Hiroshi vio a Haru un par de veces más, pero sólo de pasada. Y después ella se volvió a marchar. A mediados de junio, la férula fue retirada. Cada tarde, salía a dar paseos cada vez más largos para fortalecer su rodilla. Se movía sin prisas por las abarrotadas calles de Tokio observando los distintos colores del mundo a su alrededor; las hojas verdes bañadas por el sol, los intensos rojos y amarillos de los kimonos, y los blancos apagados de las lánguidas luces de neón. Hiroshi reflexionaba sobre la realidad que tenía que aceptar; si no podía volver a luchar hasta el basho de marzo, podrían rebajarle al rango de komusubi, y si su rodilla no se curaba bien, tendría que asumir el rasgo honorable de retirarse del deporte que tanto había amado desde que era un niño.


  CÍRCULOS


  Desde su ventana, Aki observaba a Hiroshi caminar lentamente por el jardín en círculos. Le recordó a un juego de su infancia que Haru y ella habían jugado una vez. Le había estado observando cada día durante esas semanas, desde que se lesionó la rodilla y salió por primera vez al jardín, apoyándose pesadamente en el oscuro bastón de madera. Cada día parecía moverse con más facilidad, y tuvo cuidado de que él no supiera que le espiaba. Era otro de sus pequeños secretos, como los tesoros del baúl de laca rojo de su madre que mantenía muy cerca.


  Hasta que Aki no vio los lentos y vacilantes pasos de Hiroshi, nunca se había planteado que algo pudiera abatirle. Él siempre le parecía tan alto y fuerte. Cualquiera a su lado palidecía. Por primera vez, comprendió lo que significaba ser un sumotori y lo desesperado que debía de sentirse al estar lesionado y no poder competir. Se preguntó si Hiroshi se habría planteado su vida más allá del sumo. Habían vivido al otro lado del jardín durante tantos años y sabía tan poco de él.


  Aki estuvo tentada de trepar fuera de la ventana de nuevo, deslizándose por el pilar, para aterrizar directamente delante de él, pero sabía que pensaría que todavía era una niña, y no la chica joven de diecisiete años en la que se había convertido. Antes de que Haru se volviera a marchar a Nara, Aki la había visto hablando con Hiroshi en el jardín. Hablaba con su hermana de la misma forma que esperaba pudiera hablar algún día con ella, con amables palabras llenas de interés y admiración. Haru atraía más atención de lo que era consciente por su manera de escuchar a la gente. Si no fuera su hermana, Aki se habría sentido celosa. En lugar de eso, deseó tener su calma.


  Se asomó un poco más a la ventana; las ramas del árbol de sakura bloqueaban su visión. Sabía que pronto Hiroshi estaría ante ella, recorriendo el jardín en pequeños círculos, con su bastón golpeando contra las piedras. Entonces, como si le leyera el pensamiento, su imponente figura dobló lentamente la esquina. El corazón de Aki dio un brinco cuando pensó que él podría levantar la vista y descubrirla, pero pasó de largo cojeando, concentrado en cada cuidadoso paso. Sólo después de perderlo de vista, se retiró de la ventana y cogió la foto de su madre como una joven maiko. Sin pensarlo, se encontró moviéndose también alrededor de la habitación en los mismos círculos que Hiroshi.


  DÍAS CALUROSOS


  Cuando Hiroshi era niño, los días largos y cálidos parecían fortalecer su cuerpo y su mente, llenando su sangre y sus músculos. Sentía como si el aire le vigorizara infundiéndole vida. Incluso había momentos en los que notaba que sus miembros crecían, y sentía leves molestias en sus rodillas y codos. Aquello le traía recuerdos de las luchas en el parque, de correr por las callejuelas jugando al escondite, del olor ácido del sudor y la humedad de los chicos, el tintineo del herrero, y los atracones con Kenji de los bizcochos de arroz con judías rojas preparados por su obachan hasta que les dolía el estómago. Ahora el dolor en su rodilla era causado por su proceso de curación, pero la llegada del verano seguía teniendo el mismo efecto físico en él, la necesidad de moverse.


  Hiroshi recorría lentamente las calles de Yanaka. Era la primera vez desde su operación de rodilla, seis semanas atrás, y quería sorprender a Kenji y a sus abuelos. Llevaba puesto un kimono de seda negro, su pelo recogido en un bonito chonmage. Hacía más calor del que esperaba y el paseo se le hizo largo y pesado. Los hombres y mujeres se detenían y se inclinaban ante él. Los niños querían tocar su kimono para que les diera suerte. La reserva y dignidad de sus paisanos parecía evaporarse cuando se trataba del sumo. Todavía le sorprendía cuando la gente gritaba su nombre de lucha en los torneos y en las calles: «Takanoyama. Takanoyama». Hiroshi recordó cuando él y su ojichan solían escuchar la radio, gritando y aplaudiendo cuando su luchador favorito ganaba un combate. Entonces se sentía orgulloso de su país. Ahora, era desconcertante escuchar su nombre de lucha pronunciado con el mismo orgullo y entusiasmo.
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  Hiroshi dobló la esquina y entró en la tienda de máscaras de Kenji. Era pequeña y estaba atiborrada de cosas, haciendo que siempre se sintiera demasiado grande y torpe entre las frágiles máscaras alineadas en las estanterías como caras observándole. Sintió un escalofrío en la espalda. Una vez le había preguntado a su hermano si esas máscaras que le miraban no le hablaban, como obake, conjurando las historias infantiles de fantasmas que su obachan les solía contar. Pero él había sonreído contestándole que eran como viejos amigos. Hiroshi alargó el brazo y tocó la máscara de un demonio, pintada en rojo brillante con cuernos dorados. Deslizó el dedo por los matices, las fruncidas cejas y las hundidas mejillas. El trabajo de Kenji era impecable, no faltaba un detalle. Levantó la máscara hasta su cara y el mundo se estrechó en dos agujeros para los ojos, confinado y manejable. Retrocedió golpeándose con la mesa, gruñendo irritado y protegiendo su rodilla. Se había ofrecido muchas veces a financiar una tienda más grande para su hermano, con un taller mayor y un escaparate más decente, pero Kenji siempre sonreía y lo rechazaba educadamente. «Me gusta sentir la espalda contra el muro. Me da una sensación de seguridad». Tal vez sintiera lo mismo con sus máscaras.


  —Me pareció haber oído algo —comentó Kenji apareciendo desde la trastienda, sosteniendo un bloque de madera en sus manos—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Mi chófer me ha dejado a unas pocas manzanas. Los doctores quieren que haga ejercicio.


  Kenji asintió.


  —Me alegro de verte.


  Hiroshi hizo una inclinación y apretó el hombro de su hermano. Él era un poco más alto y al menos cincuenta kilos más pesado. A sus veintitrés años, Kenji había engordado un poco, lo que convenía a su esbelta figura. Llevaba el pelo recogido atrás, una ligera sombra de bigote sobre su labio superior.


  —¿Es verdad? —preguntó Hiroshi.


  Kenji rió. Parecía mucho más animado que cuando era joven, y más feliz.


  —¿Has estado hablando con obachan?


  Hiroshi asintió.


  —¿Cuándo podré conocer a tu Mika-san? —preguntó.


  Kenji sonrió. Feliz. Hiroshi se alegró de que su hermano hubiera encontrado la alegría, algo que parecía esquivarle durante su infancia.


  —Ahora mismo —declaró—. Mika, mi hermano Hiroshi está aquí —gritó, y luego con voz más suave añadió—. Ha venido a devolverme un libro que le presté.


  Hiroshi devolvió la máscara de demonio a su estantería. Se dio la vuelta y allí estaba ella —la joven que había cautivado el corazón de su hermano— con un libro en las manos. Era delgada y bonita, vestida al modo occidental, una mujer moderna, despierta y segura de sí misma, como le había informado su obachan. Sus ojos oscuros, curiosos e inquisitivos, contemplaban su envergadura, el kimono de seda, su chonmage, donde se detuvieron más tiempo en la forma de hojas de gingko de su moño. Hizo una inclinación y luego se acercó y alargó la mano.


  —He oído hablar mucho de ti, Hiroshi-san. Es un gran honor poder conocerte por fin.


  Hiroshi hizo otra inclinación y estrechó su mano, que parecía muy pequeña y delicada en la suya.


  —Me alegro de conocerte, Mika-san. Me ha llegado el rumor de que has hecho a mi hermano muy feliz.


  Mika enrojeció e hizo otra inclinación de cabeza.


  —Tu hermano ha sido el que me ha dado mucha felicidad —contestó, mirando a Kenji.


  Por un momento, sonó muy formal y anticuada. Cuando dejó el libro sobre la mesa, pudo ver que era el adorado ejemplar de Kenji del Libro de las Máscaras.
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  Hiroshi caminó despacio hasta la casa de sus abuelos. Sabía que Kenji se casaría con Mika Abe con sólo observar la forma en que se contemplaban entre ellos, el intercambio de miradas y las sonrisas tímidas que ninguna máscara podía ocultar. La vida de Hiroshi como sumotori dejaba muy poco tiempo para nada más. El sumo era su única amante y lo sintió con más fuerza que nunca mientras recorría las calles de su infancia, llenas de familias y niños.


  Dobló la esquina apartando esos pensamientos. Redujo el paso cuando el aroma dulce de los yakitori asados y las galletas sembei hicieron que su estómago rugiera devolviéndole a la nostalgia de su infancia. Se acercó lentamente, ignorando las miradas de reconocimiento, a los niños que se paraban y le señalaban, los gritos de «Takanoyama, Takanoyama». Nada de eso importaba en ese momento. Sintió un sordo dolor en la rodilla al adentrarse en la calle de las Mil Flores y llegar a casa de sus abuelos, donde sus sueños de sumo habían echado raíces por primera vez.
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  Yoshio estaba sentado en el jardín cuando escuchó unos pasos acercarse a la puerta principal. Las campanillas tintinearon cuando la puerta de madera se abrió, un prolongado gemido seguido de alguien que entraba. Se inclinó hacia el ruido, sin poder ubicar exactamente el movimiento. De haber sido Fumiko habría atravesado la puerta con impaciencia. Kenji la habría cerrado lenta, meticulosamente, mientras Hiroshi, que les había hecho una visita sorpresa la semana anterior, habría dejado que la puerta se cerrará de un portazo tras él. Las pisadas que escuchó no se parecían a nada que hubiera memorizado.


  Yoshio se había debilitado mucho durante el pasado año, atreviéndose a salir con menos frecuencia. Su cuerpo desobedecía cada vez más sus deseos, pequeños temblores y dolores de cabeza le acechaban constantemente, junto con una creciente pérdida del equilibrio. A veces se tambaleaba de un lado a otro, como si estuviera en un bote en medio de un océano interminable, su cuerpo moviéndose al ritmo de las olas. La mayor parte del tiempo se conformaba con poder sentarse en un sitio tranquilo a pasar el día, ya fuera en el soleado jardín o en el calor de la cocina.


  De nuevo escuchó las pisadas acercándose a él. ¿Era simplemente el viento que le confundía? Escuchó atentamente. Normalmente, su primer impulso habría sido llamar a alguien, pero permaneció en silencio, esperando. Trató de concentrarse en otra cosa, un recuerdo. La primera vez que Kenji había ido a verles con Mika. Yoshio todavía recordaba la sonrisa que escuchó en la voz de Fumiko recibiendo a la joven. «Bienvenida, bienvenida, Mika-san. Kenji-chan nos ha contado que os conocisteis en la universidad». Fumiko se había colocado a su lado y posó su mano en la suya. Ligera, como alas de mariposa. Kenji tenía veintitrés años y supo que ella pensaba que ya era hora de que su nieto tuviera novia.
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  Escuchó a Fumiko preparando la cena, el aroma del vino de arroz y el azúcar inundando el aire y haciéndole sentir que estaba todavía vivo. Levantó su rostro hacia el calor del sol y cerró los ojos contra los latidos de su cabeza. No había olvidado las pisadas, percibiendo que alguien estaba de pie justo a su lado, incluso aunque se negara a dar a conocer su presencia. Yoshio todavía no estaba preparado para irse. La vida era demasiado larga y demasiado corta al mismo tiempo. Esperaba seguir vivo para asistir a la vuelta de Hiroshi al sumo, al matrimonio de Kenji con Mika, cuya voz sonaba honesta e inteligente. Y quedaba todavía tanto por decirle a Fumiko, un último baile alrededor del círculo. Suspiró y se relajó. Tendría que esperarla dondequiera que los espíritus fueran. El dolor aumentó esparciéndose por la parte superior de su cabeza, insoportable, como un tornillo que le apretara por ambos lados. Alargó la mano y cayó al suelo. De modo que eso era lo que se sentía cuando la vida se escapaba de uno, dejando el peso del cuerpo atrás. Yoshio volvió a abrir los ojos, y, por un momento, pudo ver todo a su alrededor, tan claro como el día. Miró y vio a su hija, Misako, de pie junto a él, sonriendo calladamente. Detrás de ella había un cielo azul. Deseó que Fumiko saliera en ese momento para poder tener un último recuerdo de ella. En vez de eso, contempló sus fragantes lirios frente a él, las pequeñas campanillas blancas meciéndose sobre los finos tallos por encima de las hojas verdes, verdes. Como Fumiko, ellas también eran de gran belleza. Yoshio sonrió al pensarlo antes de que su cuerpo se estremeciera por última vez.


  TERCERA PARTE


  
    Las flores se arremolinan


    en el viento como nieve.


    Aquello que se cae a un lado


    soy yo mismo


    PRIMER MINISTRO KINTSUNE
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    LAS LÁGRIMAS DE NUESTRA SEÑORA


    1953

  


  Fumiko ató cuidadosamente los finos tallos de los lirios, su fuerte fragancia un recuerdo de alegría y tristeza. Fue en un sereno día de mayo, un año atrás, cuando encontró el cuerpo de Yoshio yaciendo pacíficamente entre ellos, sus ojos abiertos y sus labios separados en una ligera sonrisa. Supo por su mirada que no había sentido miedo, lo que de alguna forma la consoló. Le llamó en voz alta «Yoshio», sólo una vez, antes de arrodillarse junto a él, inclinándose para cerrarle los ojos, y luego coger su mano todavía caliente entre la suya. En sus últimos momentos juntos, Fumiko cerró los ojos y vio los ágiles pasos de su juventud, cuando danzaba en círculo en el Bon Odori. Fue su forma de bailar lo primero que la sedujo, la ligereza de sus pasos mientras se acercaba a ella. El resto llegó fácilmente, una vida juntos que había transcurrido demasiado rápido. Su corazón latió acelerado. ¿Qué cosas no le habría dicho? No podía pensar ahora en ello. Y entonces, dejó que Yoshio se fuera.


  Notó la amargura que subía hasta su garganta, tragándola de nuevo. Su pena había cambiado con la edad, ahora árida y plana como un continuo murmullo, y no las fuertes y frenéticas voces de la juventud. Al final, el cuerpo traicionaba a todo el mundo. Fumiko apartó un mechón de pelo gris, sonrió, y se apoyó sobre el banco de madera para levantarse. Le molestaban las rodillas, que últimamente le estaban dando problemas, sus movimientos más lentos, requiriendo más esfuerzo.


  Cogió los lirios que estaban a su lado en un ramo y los llevó al salón, donde los colocó en un jarrón en el tokonoma junto a las fotos de Misako y Katzuo, y una de Yoshio. Luego se arrodilló en el tatami e hizo una reverencia hacia ellos. Esta vez sus palabras acudieron con facilidad al contemplar las congeladas sonrisas. Se enderezó y regresó a la mesa baja del comedor, donde el papel y la pluma esperaban. Se sentó en el rígido cojín y comenzó su carta semanal a Yoshio. Si plasmaba sus pensamientos en palabras, no desaparecerían. ¿Por dónde se había quedado? Tenía tanto que decir.


  TIEMPO


  El tiempo corría deprisa. Hiroshi se vio obligado a retirarse del Hatsu Basho de enero y del Haru Basho de marzo cuando su rodilla volvió a ponerse fláccida e inflamada, justo en los días previos a ambos torneos. Dos semanas antes del torneo de marzo, había sido oficialmente degradado a la categoría de komusubi. De acuerdo con los médicos y Tanaka-oyakata, su rodilla había cicatrizado y su régimen de ejercicios de levantar y coger peso en la pierna había conseguido llevarle mucho más lejos que antes de su lesión. No había ninguna explicación física a por qué su rodilla se hinchaba antes de cada combate. Después de que la inflamación cediera la segunda vez, Hiroshi comenzó a entrenar para el Natsu Basho de mayo.
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  Había transcurrido un año desde la lesión de Hiroshi y la muerte de su ojichan. Su dolor derivó en noches de insomnio, en palabras atragantadas en su garganta, en la hinchazón de su rodilla. Desde entonces, el tiempo había seguido corriendo de acuerdo con el calendario de los torneos sin darle apenas tiempo para que pudiera recuperar el aliento. Algunas veces podía escuchar la voz de su abuelo diciéndole: «Despacio, la vida no es una carrera». Pero ¿no lo era en el mundo del sumo? Su profesión sólo duraba unos años. Hiroshi luchaba duro para mantenerse en forma, sólo para perder, en lugar de ganar, peso. Ahora, la tarde del torneo de mayo, sabía que pisar el dohyo lo significaba todo; si la rodilla le fallaba de nuevo, su carrera de sumo habría terminado.


  En el vestuario mientras Hiroshi esperaba el primer combate, Sadao le ayudó a ponerse el mawashi de seda. Sintió el cinto apretarle el escroto, bien tensado contra sus caderas. Apenas se dirigieron la palabra el uno al otro, mientras se movían en la misma rutina que precedía a cada torneo. El chico hizo una inclinación y le pasó su libro de poesía. Le gustaba Sadao, era de confianza e inteligente, a pesar de que continuaba siendo reservado y hablaba poco. Seguía trabajando y entrenando duro, e Hiroshi confiaba en que un día se relajaría y empezaría a divertirse. Una infancia perdida era difícil de recuperar en una escuela de sumo, pero había comprobado que el chico se calmaba cuando entraba en el dohyo, dejando atrás las memorias de su pasado.


  Ese día no se vio con paciencia para la poesía. En su lugar, caminó de un lado a otro tratando de conservar su rodilla caliente y flexible. El truco era mantenerla en movimiento. Contrariamente a los últimos torneos, esta vez la rodilla no se había hinchado.


  Un coro de voces se le había aparecido en sueños la noche anterior; la de su ojichan, grave y ronca por los años, como gravilla en el agua. «No tienes que probar nada a nadie. Siempre serás un campeón». Vio de nuevo la familiar sonrisa de su abuelo; su obachan mirando, preocupada, y declarando en un susurro suave como una manta: «La vida del sumo es corta. Es el resto de tu vida en lo que tienes que pensar». Hiroshi no podía imaginar otra vida distinta al sumo. Cuando lo intentaba, sólo encontraba un sentimiento de vacío en la boca del estómago y el sonido de las hojas secas crujiendo; y Kenji, sentado frente a él, parecía contento y feliz mientras decía calmosamente: «No te preocupes, lucharás de nuevo».
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  Hiroshi caminó por el pasillo hanamichi mirando hacia donde suponía que su obachan, Kenji y Mika estaban sentados. No podía ver más allá a causa de los deslumbrantes focos, pero sabía que estaban allí. Hubiera querido que su ojichan estuviera también. Cuando su nombre, Takanoyama, fue pronunciado, la audiencia rugió mientras él entraba en el dohyo por primera vez en un año. La tierra bajo sus pies curtidos le pareció reconfortante. Hiroshi estaba nervioso y sentía la rodilla agarrotada mientras realizaba los rituales de apertura; un grueso nudo dificultaba cada movimiento que hacía. Lentamente comenzó a soltarse con cada levantamiento de la pierna y cada vez que se arrodillaba. Repentinamente sintió que controlaba su cuerpo de nuevo. «Matta nashi», gritó el árbitro. Es la hora. Las palabras atravesaron la cabeza de Hiroshi como un canto. Es hora de luchar, pensó. Es hora de ganar este torneo por mi abuelo. Es hora de subir de rango y avanzar hacia el destino. Es hora. Su mirada se clavó en los ojos de su oponente, mientras desaparecían todos los ruidos, excepto el latido de su propio corazón. Cuando su cuerpo saltó hacia delante chocando contra el de su oponente, sintió cómo todo el miedo y energía acumulados durante el último año se apoderaban de él.


  TRADICIONES


  Su matrimonio sería sin ningún boato, una simple ceremonia civil. Era lo que él y Mika querían, a pesar de que su obachan y los padres de Mika no estuvieran muy contentos con la decisión. Kenji no estaba interesado en los complicados rituales de boda. El suyo era un matrimonio por amor, no decidido o pactado por un casamentero siguiendo costumbres pasadas de moda.


  —¿No pasó lo mismo contigo y ojichan? —preguntó a su abuela.


  Su obachan le contempló por un momento.


  —Aun así esperamos y cumplimos el ritual yunio. Tú, al igual que todos los jóvenes de tu generación, creéis que todo son tonterías, pero una ceremonia de compromiso, con todos los regalos tradicionales, es una costumbre centenaria. ¿Qué os hace creer a ti y a Mika-san que ahora es el momento de romperla? —Le sirvió una taza de té verde en la mesa baja del comedor.


  —Mika y yo no necesitamos esas cosas para saber que tendremos un buen matrimonio —contestó cauteloso.


  —No hay nada malo en la tradición —replicó su abuela, tan suavemente que él no pudo evitar sentirse mal. Su mirada se movió por el salón donde las fotos de sus padres y abuelo les observaban desde el tokonoma.


  —No —contestó, tratando de aplacarla—. No hay nada malo. Pero ya tendrás tiempo para ello cuando Hiroshi se case. La boda del gran Sekiwake Takanoyama será sin duda un acontecimiento público —añadió. El triunfal regreso de su hermano le había convertido en un sumotori todavía más querido de lo que ya era.


  —Pero la boda de Hiroshi no será la tuya —protestó su abuela—. No es tan sencillo. Los rituales son un símbolo de tu compromiso. Actúas como si te fueran a robar algo en lugar de aportarlo a tu vida juntos.


  La mirada fulminante de su abuela cayó sobre él. Casi podía sentir su piel arder.


  —Mika y yo preferimos tener una boda moderna —fue su única respuesta.


  Su obachan bebió el té y no volvió a pronunciar palabra.


  [image: ]


  La vida nunca era fácil. Kenji sabía que la suya estaba llena de contradicciones. ¿Acaso hacer máscaras para el teatro Noh no era una de las formas de arte más tradicionales de Japón? No pretendía despreciar la vida de Hiroshi o la de su abuela, como hubiera hecho cuando era joven; era sólo que prefería vivir su vida de la forma más sencilla y discreta posible. El matrimonio era algo entre Mika y él, y sabía que su abuela se quedaría sin habla si se enteraba de que había sido Mika quien se lo había propuesto.


  Estaban volviendo de una función de teatro Noh de Aoi no Uye, sobre el demonio de los celos que atormentaba a la Princesa Rokujo. Kenji había recibido su primer gran encargo para hacer varias máscaras, incluida la del Hannya, el demonio. Esa noche Mika vestía un kimono de seda naranja rojiza con dibujos de olas en beige de la fábrica textil de su padre. Cuando acabó, volvían dando un paseo por el Xinza de Tokio, cuando Mika se detuvo.


  —¿Te sucede algo? —le había preguntado.


  Ella entonces le miró directamente a los ojos.


  —Kenji-san, ¿quieres casarte conmigo?


  Él al principio creyó que ella bromeaba y se estaba burlando de su seriedad.


  —Hai, mañana —respondió, devolviéndole la broma, hasta que algo en la forma en que le miraba le hizo comprender—. Hai —contestó de nuevo, sin dudarlo un segundo. Sintió el calor subir a su cara.


  Mika le cogió la mano y no la soltó hasta que volvieron a Yanaka.
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  Su obachan insistió en que Mika al menos respetara la ceremonia del té en ambas casas, y le entregó a Mika todos los regalos tradicionales envueltos en papel de arroz: la jibia seca, el konbu, o algas marinas para la fecundidad, el gran paño de lino que simbolizaba que envejecerían juntos, y el abanico cerrado que representaba el crecimiento y el bienestar futuro.


  POESÍA


  Hiroshi entró en el jardín de su obachan, las campanillas causando el familiar tintineo de su infancia. A menudo, solía acudir para ver a su ojichan sentado bajo el arce, su cabeza inclinada hacia un lado, viendo a través de cada sonido. Su abuelo siempre reconocía al que entraba. El recuerdo hizo que Hiroshi sonriera y una súbita añoranza le invadió. La presencia de su ojichan estaba por todas partes.


  Hiroshi sabía que su abuelo estaría orgulloso. Había ganado veintisiete de los treinta combates en los que había intervenido durante los últimos dos bashos, recuperando su rango de sekiwake. Una vez más estaba a punto de ascender al rango de campeón ozeki. Cada noche durante el basho, Sadao le traía hielo para que envolviera su rodilla en él, confiando en que mantendría apartado el dolor hasta que el torneo finalizara. Su lesión era un permanente recuerdo de su vulnerabilidad, de cómo cualquier pequeño paso podía hacer caer a una persona.
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  Levantó la vista cuando oyó a su abuela avanzar cautelosa por el genkan para recibirle.


  —Hiro-chan, precisamente estaba pensando en ti —declaró sonriendo.


  Hiroshi contempló a su obachan, que se había quedado muy delgada y frágil desde que falleciera su ojichan. Cuanto más grande y fuerte se hacía él, más pequeña le parecía su abuela. Sentía entonces unas ganas terribles de protegerla, de recuperar todos esos años en los que había estado fuera de casa entrenando.


  Kenji y él la visitaban ahora más a menudo desde que su abuelo muriera. Les preocupaba que estuviera sola. Pero ella se había negado rotundamente a irse a vivir con Kenji y Mika, que se habían mudado a una pequeña casa cerca de la tienda de máscaras, mientras el socio y sensei de Kenji, Yoshiwara-san, se trasladó a las habitaciones de encima de la tienda. «Aquí es donde pienso vivir siempre», había declarado, con voz firme y decidida. La conocía demasiado como para volver a insistir.


  —Pensé que te alegraría un poco de compañía —comentó, haciendo una leve inclinación y dándole después un abrazo. Ella solía apartarlo rápidamente, ansiosa por preguntarle por la escuela y los próximos torneos. Ahora permaneció tan ligera como una pluma en sus brazos.


  Cuando su abuela finalmente se apartó, retrocedió y le miró fijamente.


  —Hiroshi, ya va siendo hora de que pases tus tardes libres con alguien más joven que tu anciana abuela.


  —No podría encontrar a nadie más bonita —bromeó él.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera lo has intentado.


  Hiroshi se echó a reír. Quiso decirle que había alguien, alguien a quien conocía desde que era una niña, que todavía era joven, diecisiete años, casi nueve menos que él, la hija de su oyakata. Pero en lugar de eso sólo señaló:


  —Cuando encuentre a la mujer adecuada, te prometo que serás la primera en saberlo. Tendré tiempo de sobra después del Aki Basho.


  Pero sólo pronunciar su nombre le hizo que tuviera que separarse el cuello de su kimono y preguntarse qué estaría haciendo ella en ese momento. Hiroshi no podía decir cuándo había comenzado aquello, ese cortejo distante entre Aki y él, tal vez fuera el día en que unos años atrás había mirado hacia arriba y la descubrió observándole, medio escondida detrás de la cortina shoji que cubría su ventana. Ella se quedó inmóvil, con un destello de inocencia que sólo daba la juventud, su innata inquietud, tan diferente de su hermana, Haru. Él únicamente llevaba su cinto mawashi y se sintió desnudo. Un ruido, quizá el ladrido de un perro, le hizo girarse. Cuando volvió a mirar, Aki había desaparecido.


  Al principio Hiroshi pensó que sólo era una coincidencia, pero en los días posteriores sintió su continua presencia en la ventana cada vez que salía al jardín. De nuevo su mirada era una persistente sombra cada vez que ejercitaba su lesionada rodilla. Ponía siempre cuidado en no mirar hacia arriba, para no asustarla. Sólo algún rápido vistazo, una mirada fugaz —el brinco de su corazón—, una conexión momentánea antes de que se rompiera como una cuerda tensa y súbitamente cortada. Y entonces ella desaparecía, los ojos como perlas negras y la suave palidez de su mejilla desvaneciéndose tras la ventana shoji. En los meses siguientes se convirtió en una especie de danza, que le recordaba a la de sus abuelos en el Bon Odori, moviéndose lentamente una y otra vez en círculos, dando cautelosos y medidos pasos el uno hacia el otro.


  Aki estaba en su último año del colegio e Hiroshi temía que quisiera marcharse fuera a estudiar en la universidad como Haru. Si lo hacía, entonces podría perderla para siempre. Muchas noches se quedaba contemplando su ventana, una luz brillando en la oscuridad, esperando atisbarla siquiera un segundo, la débil silueta de su sombra. Si no lo conseguía, vagaba inquieto de una casa de té a otra persiguiendo otras sombras.
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  —Algo me dice que ya has encontrado a la mujer adecuada —comentó su obachan haciéndole volver a la tierra.


  Estaba sonriendo, con esa mirada de sabiduría que conocía desde que era un niño. Casi esperaba que le rozara la mejilla y le dijera que podía salir a jugar.


  —¿Cómo es que sabes tanto? —preguntó.


  —Desde que eras niño, Hiro-chan, siempre me ha resultado más fácil entenderte por la expresión de tu cara que por las palabras —se rió—. ¿No crees que cada rostro cuenta su propia historia?


  —¿Como un libro?


  —Más bien como un poema. Si lo estudias con detenimiento, acabas encontrando su significado.


  Siempre le sorprendía la habilidad de su obachan para ver a través de todos ellos, especialmente de su ojichan. Hiroshi siguió a su enjuta abuela dentro de la casa. Estaba equivocado. Seguía siendo tan fuerte como siempre.


  LA SORPRESA


  Haru corrió a toda velocidad hasta su clase; los libros le pesaban en sus brazos, la blusa de algodón mojada contra la espalda mientras se apresuraba a cruzar la plaza del campus. Había perdido la noción del tiempo leyendo en la biblioteca; la clase de botánica había comenzado y tendría que entrar en ella silenciosamente, otra vez. Ahora que cursaba tercer año en la universidad, Haru estaba segura de que quería estudiar botánica. Era la resistencia de las plantas la que le había convencido, cómo perseveraban en las condiciones más difíciles. Le impresionaba su tenacidad. Sonrió para sí pensando cómo le había contado a Hiroshi que quería estudiar ciencias, mucho antes siquiera de que comprendiera lo que estaba diciendo. Tal vez su corazón lo supiera antes que su mente. ¿Y qué le había respondido él? Que la ciencia estaba llena de sorpresas. No podía ni imaginar cuánta razón tenía. Hiroshi se colaba en sus pensamientos en los momentos de tranquilidad. Se estaba convirtiendo en una gran estrella del sumo. Cada vez que Haru regresaba a su casa de Tokio le parecía totalmente diferente. Había comenzado a preocuparse por su padre, pero sobre todo por Aki. Mientras su padre continuaba preocupado por su trabajo, su hermana estaba cada vez más inquieta. Cuando le había preguntado qué le pasaba, se había limitado a encogerse de hombros y decir: «No puedo esperar a crecer». Odiaba el colegio y no quería ni pensar en graduarse. Pero el mayor cambio que apreció fue en la apariencia de su hermana. ¿O acaso la distancia le había hecho verlo con más claridad? Cada vez que se marchaba y regresaba, Aki se parecía más a su madre.
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  Haru abrió lentamente la puerta de la clase, estremeciéndose ante el crujido que produjo. Algunos estudiantes se volvieron mientras ella recorría la distancia que la separaba de la última fila.


  —Domo arigato, señorita Tanaka, por unirse a nosotros esta tarde —dijo el profesor Ito cuando ella consiguió llegar a su sitio. Sintió los ojos de toda la clase mirándola.


  —Sumimasen —se disculpó, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. Siento mucho llegar tarde. —Hizo una rápida inclinación sin atreverse a mirar al profesor Ito con su arrugado traje. Dejó los libros a un lado y se sentó discretamente.


  Durante el resto de la clase escuchó muy poco de lo que se estaba explicando, avergonzada de que el profesor le hubiera llamado la atención, y eso a pesar de que otra alumna llegó más tarde sin ninguna consecuencia. Por primera vez desde que llegó a Nara deseó estar en otra parte.
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  —Señorita Tanaka, me gustaría verla un momento después de clase —la llamó el profesor Ito cuando los demás se marchaban.


  Haru puso los ojos en blanco y se apartó, dejando salir a los otros alumnos. Primero, la había avergonzado delante de la clase, y ahora quería sermonearla aún más. Le vio hacer una inclinación de cabeza a cada uno de los estudiantes que se marchaban, y pensó cómo su traje de corte occidental gris oscuro le hacía parecer más desgarbado, descubriendo que su pelo empezaba a clarear en la coronilla y que sus ojos oscuros no eran tan penetrantes como las otras chicas proclamaban. La única cosa con la que estaba de acuerdo era con que el profesor Ito no parecía tener más de treinta y cinco años.


  Cuando la clase se vació, Haru se acercó lentamente hasta él, que acababa de guardar unos papeles en una cartera y la estaba cerrando justo cuando ella llegó la mesa.


  —Ah, señorita Tanaka —comenzó, mirándola desde detrás de sus gafas sin montura—. Me preguntaba si estaría interesada en ayudarme en el próximo trimestre. Principalmente a leer informes, tomar notas, ese tipo de cosas. Se paga muy poco, pero creo que usted es una de las pocas estudiantes que pueden entender lo que estoy diciendo.


  Haru no esperaba un halago y mucho menos una oferta de trabajo. Apretó los libros fuertemente contra su pecho mientras consideraba la propuesta.


  —No hace falta que me conteste ahora —añadió él.


  —No —se adelantó Haru—. Me encantaría hacer ese trabajo. Me siento muy agradecida por la oportunidad —hizo una inclinación y se ruborizó al captar su mirada.


  LA CASA DE TÉ SAKURA


  Sho Tanaka se bebió el té verde. La casa de té Sakura estaba silenciosa; era demasiado pronto para que los clientes aparecieran llenando las habitaciones con sus estentóreas risas y voces errantes que iban aumentando de intensidad cuanto más sake se consumía y avanzaba la noche. Le gustaba la quietud de las últimas horas de la tarde, el vacío de la sala mientras se sentaba solo en la alargada mesa. Sus pensamientos se ordenaban adquiriendo sentido. Había sido en el Sakura donde primero vio a Noriko, en esa misma habitación donde todavía podía sentir su presencia. Se aferró a los recuerdos que le rondaban, sin recordar las palabras exactas o el momento en que sucedieron.


  A través de la ventana shoji un rayo de luz del sol cayó directamente sobre el tatami iluminando de golpe toda la estancia. Levantó la vista cuando Yasuko-san, la señora de la Casa, entró vistiendo un oscuro kimono de algodón. Más adelante, se lo cambiaría por otro de seda bordada más colorista asumiendo su papel de anfitriona. Conocía a Sho desde sus días de sumo, y a Noriko desde mucho antes, cuando era una joven maiko que había llegado de Kioto para entretener en el Sakura. En muchos aspectos, había sido la hermana mayor de Noriko, llorando su muerte como un miembro más de la familia.


  Como una vieja amiga, Yasuko nunca preguntaba por qué Sho llegaba siempre pronto y se sentaba a solas en la gran sala, sino que le traía el té y le dejaba perdido en sus pensamientos. Sólo esa tarde, se detuvo y se arrodilló a su lado.


  —¿Tal vez prefieras algo más fuerte? —preguntó.


  Sho sonrió y sacudió la cabeza.


  —Todavía tengo trabajo pendiente.


  Ella hizo un ruido suave.


  —Pues tengo justo lo que necesitas para aliviar tus recuerdos.


  Él observó cómo se levantaba y abandonaba la habitación. Durante todos esos años, Yasuko había sido su confidente más cercana, porque gran parte de su vida había comenzado ahí. La casa de té había pertenecido a su familia durante generaciones, y justo después de la guerra, cuando su madre falleció, Yasuko se hizo cargo del negocio. Mientras los años de la guerra fueron desoladores, los de la ocupación le trajeron prosperidad, con los soldados americanos frecuentando todas las noches la casa de té. Más tarde, cuando Japón comenzó a prosperar de nuevo, y los empresarios nipones volvieron a sus antiguas costumbres de relajarse en las casas de té el negocio de Yasuko subió como la espuma.


  El Sakura era también el lugar al que Noriko había regresado la única vez que se enfadó tanto con él que dejó abruptamente su hogar. Las niñas eran pequeñas y ya estaban dormidas. En lugar de despertarlas, prefirió simplemente marcharse por la puerta, un día que él regresó muy tarde a casa tras haber pasado la noche bebiendo. Se espabiló de golpe al ver que las horas pasaban y Noriko no volvía. Comenzó a llover intensamente, pero él no podía dejar a las niñas solas para ir en su busca, por lo que tuvo que aguardar recibiendo toda una lección de humildad. Cuando ella finalmente volvió en las primeras horas del alba, Sho, que se había quedado medio dormido en el vestíbulo, se levantó rápidamente al oír la puerta deslizarse. Noriko entró sigilosamente, con el kimono empapado. Mucho después supo que Yasuko había insistido en que se quedara hasta que cesara la lluvia, pero ella se empeñó en volver.


  Cuando le vio hizo una rápida inclinación.


  —Sumimasen, lo siento, necesito… —comenzó, tiritando del frío y la humedad.


  Pero él no le permitió decir nada más. Se inclinó ante ella, le secó el agua que caía por su mejilla y le cogió la mano.


  [image: ]


  —Ah, aquí está —exclamó Yasuko. Regresó sosteniendo una botella, que colocó delante de él con dos vasos—. Un whisky americano muy caro —señaló, sonriendo—. Me lo regaló el famoso general en persona.


  Sho la miró y rió.


  —¡Ie, no!


  —¿Acaso no es ésta la casa de té más famosa de Tokio? —dijo arrodillándose junto a él y vertiendo el whisky en los vasos—. ¡Por la amistad! —levantó el vaso chocando con el de él y bebió.


  Él la imitó.


  —¿Y qué tal están las chicas?


  Sho apuró el resto de su vaso antes de contestar.


  —Haru-san está muy contenta en Nara —se detuvo.


  —¿Y Aki-san?


  —Cree estar enamorada de Takanoyama —soltó. La idea le había estado angustiando durante semanas y se sintió mejor al decirla en alto. ¿Acaso pensaban que no se había dado cuenta del pequeño baile que se traían entre ellos? Aunque era inofensivo, Hiroshi estaba a punto de convertirse en el próximo campeón ozeki, y él no quería que nada ni nadie interrumpiera su concentración, ni siquiera su hija.


  Yasuko se echó a reír.


  —¿Y qué hay de malo en eso? Aki se está convirtiendo en una mujer y siempre ha sido muy distinta de Haru. Más vale que se case pronto para que así pueda estabilizarse. Takanoyama ya es una gran estrella.


  —No es el momento —declaró abruptamente Sho—. Es demasiado joven.


  —Tú mejor que nadie deberías saber que el amor no tiene edad. Llega cuando llega —sonrió, llenando sus vasos de nuevo.


  —Quizá debería pedirle a Haru que volviera.


  Yasuko-san sacudió la cabeza.


  —¿Para qué, para que las dos hermanas sean desgraciadas? Coge a Hiroshi-san aparte y habla con él. Recuérdale lo que sus próximos torneos significan. Después de que sea campeón en uno o dos años, Aki estará esperándole —bebió un sorbo de su vaso y le miró.


  —¿Desde cuándo te has vuelto tan astuta? —preguntó Sho.


  Yasuko suspiró.


  —¿Acaso crees que es la primera vez que oigo esta historia? Cada noche es una historia diferente. He vivido mi vida diciendo las cosas correctas y mira dónde me ha llevado.


  Sho se acercó más a ella respirando el dulce perfume de narcisos. Sintió el calor del whisky extenderse por todo su cuerpo.


  —Yasuko-san, te has convertido en una de las mujeres más poderosas de Tokio.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó—. Al final, estoy sola.


  Él percibió el cansancio en su voz y se llenó de tristeza por ambos. Ella era todavía una hermosa mujer. Hubo un momento en el que él y Yasuko habían encontrado consuelo mutuo. Tenían a Noriko en común, lo que al final determinó que no continuaran juntos. La observó beber el resto de su whisky antes de levantarse del cojín.


  —Toma tanto como quieras —indicó ella, señalando a la botella—. Beber un licor tan caro me hace sentir melancólica. No te preocupes, todo se arreglará por sí solo —le consoló con una rápida sonrisa.


  Sho se levantó e hizo una inclinación a Yasuko, luego observó cómo se marchaba de la habitación, un mechón de pelo soltándose de su moño.


  LA VISITA


  Hiroshi esperaba ver a Sadao cuando escuchó que llamaban a su puerta, y descubrió a Tanaka-oyakata esperando para entrar. Hizo una inclinación a su entrenador.


  —Hiroshi-san, me preguntaba si tendrías un momento para hablar. Hay un asunto privado que me gustaría discutir contigo —declaró, haciendo a su vez una inclinación.


  —Sí, por supuesto, Oyakata-sama —respondió, haciéndose a un lado. La presencia de los dos llenaba la pequeña habitación. Vio a su entrenador acariciarse la cabeza con la palma de la mano.


  —Quiero hablarte de Aki-san —anunció, con voz profunda y serena.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre tu interés por ella —precisó.


  Hiroshi miró hacia otro lado azorado. ¿Acaso sus sentimientos eran tan obvios? Él no había ido más allá de desear verla siquiera un segundo cada día. Esperaba que llegado el momento pudiera aspirar a más.


  —Aki-san es una amiga —dijo finalmente.


  —Hai —contestó Tanaka—. Y espero que continúe así durante algún tiempo más. Hiroshi-san, has trabajado duro para llegar a este punto de tu carrera, mucho más después de tu lesión. Has conseguido lo que muchos de los sumotori sólo se atreven a soñar. Los patrocinadores están ansiosos por tu ascenso en el próximo basho. Es una oportunidad que lamentaría ver cómo desperdicias por estar distraído.


  Hiroshi se aclaró la garganta.


  —¿Y cree que he estado distraído?


  Tanaka hizo un alto antes de continuar.


  —Como tu entrenador, estoy aquí para recordarte que si te conviertes en ozeki, campeón, y tal vez incluso en yokozuna, gran campeón, tu mente y tu cuerpo deberán estar centrados en los torneos. ¿Lo comprendes?


  Hiroshi miró a su entrenador a los ojos.


  —Hai, lo entiendo —contestó.


  Tanaka-sama asintió, hizo una inclinación, y se dio la vuelta para marcharse. Pero se detuvo un momento más para añadir:


  —Hiroshi, sólo recuerda, si consigues convertirte en campeón podrás tener lo que quieras y a quien quieras.


  Hiroshi se inclinó de nuevo. Si alguna vez había pensado en el sumo como una forma de devolver el orgullo a su derrotado país, ahora vio que Aki también formaba parte del premio. Entrenó duro y dejó de dar sus paseos diarios por el jardín. Con el paso de los días, se concentró en la fluidez y determinación de sus movimientos. Los únicos ojos en los que se permitió concentrarse fueron en los duros y rasgados ojos de Kobayashi y en los de los otros luchadores con los que tendría que enfrentarse.
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    NUEVAS TRADICIONES


    1954

  


  Kenji amaba la primavera sobre las demás estaciones. Anunciaba el calor del verano, pero manteniendo el frescor del invierno. Cuando era un niño, la consideraba la estación de la anticipación, aquella en la que sus miembros parecían desperezarse después de un largo sueño. Sonrió al pensarlo. Desde que Yoshiwara-sensei regresara, seguido por su matrimonio con Mika hacía casi un año, se sentía como si por fin se hubiera materializado y Kenji el Fantasma hubiera desaparecido definitivamente. Por primera vez en su vida sentía que había echado raíces.


  Kenji se despertó justo antes del amanecer y no pudo volver a dormirse. Contempló a Mika, la oscura silueta de su cuerpo iluminada por la luna. Ella se giró, murmurando medio dormida, para volver a caer en un profundo sueño. Se levantó sigilosamente del futón en el oscuro y frío amanecer y se dirigió a la tienda de máscaras como solía hacer siempre que una idea le mantenía despierto.


  El dulce olor de la madera de ciprés flotaba entre el serrín mientras deslizaba la madera contra la cuchilla de la sierra y daba forma a la curva de la frente, algo que hacía con la facilidad adquirida por la costumbre. Se detuvo y miró hacia el techo, preocupado porque el ruido pudiera despertar a su sensei en el piso de arriba. Kenji palpó los bordes limpios de la madera y sopló para quitar el serrín. Con mucho cuidado comenzó a tallar los ojos, los profundos y oscuros agujeros y las finas cejas que amaba. Sonrió, sin todavía poder creerse que él y Mika estuvieran casados, que el suave tacto de su piel fuera únicamente suyo. Había un ritual que siempre seguiría —cada año de su matrimonio tallaría una máscara de Mika, captando lentamente cada matiz de su cara según cambiara de año en año—. Algún día sus hijos y nietos podrían apreciar cómo había ido envejeciendo gradualmente ante sus ojos, mucho después incluso de que ella y Kenji hubieran abandonado este mundo.


  Dejó de trabajar cuando la primera luz lechosa del amanecer se coló en la tienda. Se estiró y bostezó, sintiéndose finalmente cansado mientras envolvía cuidadosamente la máscara en un trozo de tela y la guardaba en un armario. Si volvía ahora a casa, Mika ni siquiera se enteraría de que había estado fuera.


  Sonrió al pensar en su cabello negro expandido por la almohada como un abanico, sus ojos adormilados, tomándose un momento antes de enfocar y reconocerle. O tal vez ya estuviera levantada, esperando a recibirle en la cama.


  —Me pareció oír a alguien aquí abajo —le sobresaltó Yoshiwara-sensei.


  —Sumimasen, lo siento, no podía dormir. —Hizo una inclinación—. Pensé en venir aquí y terminar un trabajo.


  Yoshiwara sonrió, agitando la mano en el aire para rechazar sus disculpas. Kenji todavía esperaba que la mano emergiera de la manga como un truco de magia que había visto de pequeño. Un año después de su vuelta, su sensei le dijo por fin: «Fue un accidente de la naturaleza». La explicación llegó sin venir a cuento, sin que Yoshiwara levantara en ningún momento la cabeza de la máscara en la que estaba trabajando. «Era un brillante y bonito día después de las nevadas y ella sólo quería jugar al escondite conmigo. Pero la naturaleza y el destino tenían otros planes». Kenji escuchó atentamente. Se preguntó quién sería «ella», pero guardó silencio. Antes de aquello se había imaginado otros motivos, que era una herida de guerra, una bala perdida, una explosión de fuego la que se llevó la mano de su sensei mientras escapaba de los kempeitai o de los aviones americanos. Sólo una vez le había contado Yoshiwara algo sobre su paradero durante los años que había estado fuera. «En el pueblo de Aio, toda la madera era transformada en carbón. Las máscaras parecían estar fuera de lugar allí». Con el tiempo, pensaba Kenji, conocería la historia completa, pero hasta entonces, se sentía agradecido por los retazos y fragmentos que compartía con él. El pasado de su sensei era como un puzle en el que eventualmente encajarían todas sus piezas. Hasta ahora, el rasgo más evidente del cambio del antes taciturno maestro, era cómo sus palabras fluían con mayor facilidad. Su tranquila voz llenaba la habitación de súbitas explosiones, como si quisiera tapar alguna necesidad o soledad. Kenji reconocía el tono duro de dolor y cómo, de un modo extraño, habían cambiado sus papeles en el transcurso de los años.


  Desde el regreso de Yoshiwara, Kenji había escuchado y aprendido más sobre las máscaras, corrigiendo los malos hábitos que había desarrollado por su cuenta: su forma de apretar el cincel demasiado fuerte, o el no alejarse de las máscaras lo suficiente para tener perspectiva. «Tienes que verla con los ojos del público», le enseñaba Akira. Kenji no dejaba de ser un constante aprendiz en su trabajo. A pesar de que su sensei no podía utilizar ya el cincel para los detalles de las máscaras al tener sólo una mano, le dirigía, enseñaba, criticaba, y continuaba pintando cada máscara con la precisión y habilidad que le habían granjeado el título de mejor artesano de máscaras de Japón.


  SENSEI


  Después de que Kenji dejara la tienda para volver a casa, Akira Yoshiwara se quedó mirando la luz de la mañana que invadía el taller volviéndolo radiante. Estaba orgulloso del hombre en el que Kenji se había convertido, los rastros del chico que conoció en el pasado casi desaparecidos. Su matrimonio con Mika-san le había aportado el coraje y la seguridad que estaba buscando. Akira sonrió al pensar que a veces la vida era generosa.


  Todavía era temprano, pero había estado despierto durante horas escuchando los sordos movimientos de Kenji en el piso de abajo, subrayados por los rápidos y repentinos ruidos de la sierra al cortar. Mientras yacía en su futón, imaginó las curvas y las líneas que tomaban forma a partir del bloque de madera y sintió un dolor apagado en el muñón donde su mano izquierda solía estar. Añoraba poder guiar la madera por la afilada cuchilla, sentir la vibración desde las yemas de sus dedos recorrer su cuerpo. Nadie podía entender —a excepción de Kenji— lo vivo que aquello te hacía sentir.


  Cuando Akira entró en la tienda de Kenji dos años atrás, seguía decidido a realizar una máscara desde el principio al final. Trabajaba hasta altas horas de la noche después de que éste se marchara, o a primeras horas de la mañana antes de que llegara. Pero al ser manco, ya no encontraba el equilibrio. Su antebrazo no podía reemplazar a su mano en hacer los cortes precisos, en cincelar los bruscos gestos de la cara, y en vaciar el interior de la máscara. Pieza tras pieza de ciprés fue arruinada y desechada. Kenji colocaba nuevos bloques de madera cada mañana sin decir una palabra. Después de unas cuantas semanas, Akira se rindió. Una cosa era querer hacer algo; y otra muy distinta reconocer que no podía. ¿Acaso el deseo y la añoranza no habían teñido ya gran parte de su vida?
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  Akira cogió una máscara de demonio sin terminar de la estantería. Alineó con pulcritud los tarros de pintura que necesitaba sobre la mesa y se concentró en las cosas que podía hacer. Se consagró a lijar cada máscara hasta que adquiría la suavidad de la piel. Entonces lacaba el envés cerciorándose de que cada intrincado gesto estuviera dibujado. El día anterior, había aplicado seis capas de imprimación, de color blanco para prepararlo antes de pintar la cara del demonio. Sus dedos se deslizaban por la alta mejilla para asegurarse de que la superficie estuviera seca. También necesitaría la caja de bolas de latón que utilizaban como ojos y dientes para completar la máscara. La quietud de la habitación era reconfortante. Mientras Akira abría cada tarro, el fuerte olor de la pintura le daba la bienvenida como a un viejo amigo. Aquél era el momento del día que más le gustaba, cuando el trabajo permitía que sus pensamientos fluyeran sin juicios ni reconvenciones.


  Alargó la mano para coger la pintura roja. Unos sueños extraños le habían estado preocupando últimamente, sueños de los que apenas recordaba nada cuando despertaba, aunque arrastrara constantes memorias de Emiko y Kiyo durante el día. Kiyo ya debía ser toda una mujer de casi dieciocho años, alguien a quien tal vez no reconocería, que quizá estaría planteándose el matrimonio y tener niños. Sonrió mientras mezclaba cuidadosamente la pintura roja con un toque mínimo de marrón, aunque el tono siguiera teniendo el brillo de la sangre. ¿Y qué habría sido de Emiko, habría encontrado a alguien con quien compartir su casa de manos suplicantes? Hundió el pincel en la pintura y la extendió rápida y firmemente por la máscara con movimientos uniformes. Aio quedaba tan lejos. Imaginó a Emiko sentada en el hogar, aceptando su vida tal cual era. La pintura roja cubrió la fantasmal y pálida madera, brillante y luminosa. Cuando se secara, Akira delinearía los ojos, labios y cuernos en negro y dorado, dibujaría las intrincadas cejas oscuras con un pincel fino. Retrocedió para ver la máscara de lejos. En Aio, había usado el pelo de una cola de caballo para adornar las cejas y la barba de la máscara Okina. Les había dejado una nota a Emiko y Kiyo diciéndoles que tenía que marcharse, que algo urgente le reclamaba de vuelta en Tokio. Les estaba muy agradecido por su vida en Aio. Incluso en su memoria, las palabras volvían a él vacías y huecas. Levantó la vista cuando escuchó los débiles ruidos que provenían de la callejuela. El día estaba despertando. Le consolaba saber que Emiko tenía a Kiyo, alguien que siempre cuidaría de ella. Akira suspiró, cogiendo cuidadosamente la máscara roja del demonio, y dejándola en la estantería para que se secara.


  LA GRAN MURALLA


  Hiroshi, todavía sudoroso por su entrenamiento matutino, se sentó en la esterilla del tatami y observó a Sadao ponerle otra taza de té. Se frotó la rodilla inconscientemente y se inclinó sobre la mesa baja donde un humeante caldero de chankonabe esperaba a los luchadores de rango más alto. Se sirvió varios cucharones llenos de pollo y verduras guisadas sobre su cuenco de arroz. Hiroshi se sentía más fuerte que nunca, habiendo recuperado masa muscular sin perder velocidad. Incluso su piel estaba diferente, más prieta en su duro estómago y los tensos músculos de los muslos y pantorrillas.


  —¿Estás preparado para escalar la «gran muralla»? —le preguntó Nishagawa. Él acababa de ascender al rango de sekitori de la división Juryo. El término ozeki significaba «gran muralla» simbolizando el formidable obstáculo que todo sumotori ansiaba conquistar.


  —Todo lo preparado que se puede estar —contestó Hiroshi, masticando el arroz de su cuenco—. El resto depende del destino.


  —Ah, nuestro esquivo destino, el remedio perfecto para evitar desengaños —declaró Nishagawa riéndose.


  Hiroshi prefirió gruñir para no dejarse abatir por lo que de verdad sentía: la incertidumbre por su futuro.


  —Hasta que puedas pensar en otro distinto —añadió.


  Si Hiroshi conseguía escalar la gran muralla y lograr el rango de ozeki, su vida como sumotori sería más fácil. Ya no podrían degradarlo por perder un único torneo y en cambio tendría un margen más amplio para ganar o perder, mientras continuaba manteniéndose en el rango de campeón. La decisión del ascenso era tomada por la Asociación de Sumo basándose en el récord de victorias del luchador en los bashos, además de en el comportamiento moral y sentido de la deportividad.


  —Propongo un brindis por el siguiente en superar la gran muralla, el sueño de muchos hombres —dijo Nishagawa alzando su vaso de cerveza.


  Normalmente Hiroshi habría levantado su vaso para brindar. El día era caluroso y a esas horas ya habría tomado numerosas cervezas con su comida, pero a través de los años había desarrollado algunos rituales que practicaba al acercarse los días del honbasho. Tres noches antes de cada torneo, comía sólo chankonabe de pollo y bebía teteras enteras de té verde y nada de alcohol. Recordaba la historia que su ojichan le había contado, sobre que ningún luchador comía carne de buey antes de cada combate. «¿Y sabes por qué? —le había preguntado su abuelo—. Porque las vacas caminan sobre cuatro patas y los pollos sobre dos. Y el objetivo de un sumotori es mantenerse siempre sobre sus dos piernas». Todavía podía escuchar la voz de su ojichan como si estuviera en la habitación, verle acariciarse la barbilla y sonreír. Era un gesto que le había visto hacer desde que era un niño y que echaba terriblemente de menos.


  Hiroshi alzó su taza de té y bebió.
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  Tres días más tarde, la multitud rugía cuando Hiroshi entró en la arena para el basho de mayo. Cuando pisó el dohyo, sintió la energía subir por su cuerpo mientras derrumbaba al primer luchador fuera del ring en apenas unos segundos. Hiroshi fue trepando la gran muralla, un paso más en cada combate, perdiendo sólo dos, y el día del encuentro final, se apartó, tiró un puñado de sal al aire y vio cómo se esparcía por el dohyo. Con el primer impacto de su cuerpo contra su oponente, se sintió totalmente centrado, sabiendo que tendría que moverse rápidamente y usar toda su fuerza para ganar. Sujetó el hombro del luchador, agarrándolo por la axila, y echando todo su peso hacia atrás le hizo caer en el dohyo antes de que supiera lo que le había sucedido. Cuando el gyoji le declaró vencedor, Hiroshi supo que fuera cual fuese la muralla que había escalado, lo había hecho para conseguir llegar hasta Aki, al otro lado. Levantó los ojos al público, preguntándose si estaría en algún sitio tras el resplandor de los focos, mirándole como hacía desde la ventana.


  FESTIVAL DE LAS ESTRELLAS


  Con los exámenes terminados y todos los papeles clasificados para la clase del profesor Ito, Haru por fin pudo relajarse. El próximo año sería el último, aunque ya había decidido regresar para doctorarse. Estaba deseando regresar a Tokio para el verano y ver a su padre y a Aki, pero primero se detendría a pasar la tarde en Hiratsuka y asistir al Festival de las Estrellas, llamado Tanabata, que se celebraba cada siete de julio. Sus compañeras de clase le habían contado que el festival era muy animado y colorista. Cuando bajó del tren y caminó hasta el centro de la ciudad, miles de adornos Tanabata colgaban en la calle principal. La multitud caminaba lentamente hacia delante, admirando las largas serpentinas rojas, verdes, rosas y azules que colgaban de las ramas de bambú a ambos lados. Le habían contado que las serpentinas representaban el entramado de las telas, basándose en el cuento de la princesa tejedora llamada Orihime y un príncipe, pastor de vacas, llamado Hikoboshi que vivían felices en el universo. Por pasar demasiado tiempo juntos y desatender sus tareas, consiguieron encolerizar al rey que decidió desterrarles a lados opuestos de la Vía Láctea. Sólo podrían verse una vez al año, el siete de julio. Y era una tradición pedir deseos en las serpentinas de colores y colgarlos de las ramas de bambú.


  A Haru siempre le había encantado esa historia, y el perenne romance que flotaba en el universo. Se compadecía de la princesa tejedora y el príncipe vaquero, condenados a encontrarse sólo una vez al año. Cuando una anciana la detuvo y le entregó un trozo de serpentina rosa para que escribiera un deseo, sintió la ligereza del papel en su mano antes de escribir el nombre de Hiroshi y deslizarlo en su bolsillo.
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    CORTEJO


    1955

  


  Comenzó a nevar justo después de Año Nuevo. A pesar de eso, Hiroshi se entretuvo en el jardín después del entrenamiento deseando atisbar a Aki. Había sido el primer sumotori en conseguir el rango de ozeki desde la ocupación y bajo la luz de un nuevo y recuperado Japón. Inmediatamente consiguió atraer la imaginación del público como el huérfano que había surgido de las cenizas de la guerra para convertirse en campeón. Lo leía una y otra vez en los artículos de periódicos y revistas, con los que Kenji y Mika solían tomarle el pelo constantemente. «Ni siquiera el emperador es tan reverenciado», añadía su hermano. Hiroshi sonreía. Se preguntaba si Aki sentiría lo mismo hacia él.


  En los cuatro meses que habían pasado desde que consiguiera el rango de ozeki, la agenda de Hiroshi se había vuelto imposible. Después del entrenamiento matutino tenía entrevistas, actos públicos y cenas que llenaban la mayoría de sus tardes y noches. Dondequiera que fuera ozeki Takanoyama, los admiradores se movilizaban, los patrocinadores le cortejaban buscando su colaboración y su foto llenaba las portadas de los periódicos y revistas. Presidió las festividades de Año Nuevo y fue fotografiado sujetando un bebé tras otro. Un niño sostenido por un sumotori era señal de buena suerte, garantía de que crecería sano y fuerte. Pero un niño cogido por un campeón era todavía mejor auspicio. Todo un mundo que Hiroshi tan sólo estaba comenzando a saborear como ozeki. No podía imaginar cómo sería si conseguía el rango de yokozuna.


  Hiroshi se estremeció de frío, ciñéndose su fino traje de algodón yukata. Levantó la vista hacia la ventana shoji de Aki, cerrada para evitar los fuertes vientos, y se preguntó dónde estaría y si habría regresado ya de Nara donde había ido a visitar a su hermana. Apenas había visto fugazmente a Haru cuando regresó para sus vacaciones la semana anterior; había estado muy ocupado con sus actos públicos. Tuvo suerte de poder conversar unos minutos con ella cuando la vio esperando delante de la escuela.


  —Haru-san. —Se inclinó, contento de verla.


  Ella hizo otra inclinación.


  —Ozeki Takanoyama, es un honor verte —dijo formalmente, aunque con una sonrisa—. ¿Qué tal sienta ser un campeón? —preguntó.


  Él rió.


  —¿Qué tal sienta ser profesora?


  Haru sonrió. Hiroshi pensó que estaba encantadora con sus suaves y tranquilas maneras, una belleza muy diferente de la de su hermana. Ya no era tan tímida, sino una joven inteligente que estaba dando clase en la Universidad Femenina de Nara. Los rumores en la escuela decían que continuaría su educación y estudiaría para un doctorado.


  —Los dos estamos logrando nuestros objetivos —afirmó.


  Él quiso seguir hablando, pero el coche que habían enviado a buscarle llegó y se le había hecho tarde para una entrevista.


  —Ya hablaremos en otro momento —dijo y sonrió. Hizo una rápida inclinación y se metió en el coche. Se giró para ver a Haru allí de pie, la mano que siempre había escondido agitada para despedirle.


  Dos días más tarde, volvió a marcharse a Nara antes de que tuvieran otra oportunidad de hablar.
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  Hiroshi se sintió un estúpido paseando bajo la nieve, que comenzó a caer de nuevo en suaves y transparentes copos. Seguramente Aki se habría cansado de esperarle en la ventana. Se frotó los ojos como si despertara de un profundo sueño. Tenía veintiocho años y había pasado la mayor parte de su juventud entrenándose. Tan sólo ahora comprendió que todo el control y fuerza con los que había gobernado su cuerpo y mente no tenían nada que ver con el poder del corazón.


  —¿Hiroshi-san?


  Se dio la vuelta para ver a Aki de pie junto al árbol sakura plantado en el mismo lugar donde una vez se había caído. Vestía un grueso kimono de invierno del color de las hojas nuevas, y parecía haber surgido de la nada como una hermosa hada de las obras Noh de Kenji. Él hizo una inclinación.


  —Aki-san, ¿qué estás haciendo fuera con este frío? —sintió que su sangre se aceleraba mientras el calor se esparcía por todo su cuerpo.


  —Esperaba poder hablar contigo —dijo.


  Hiroshi sintió el temblor de su voz mientras ella bajaba la vista y la volvía a alzar para mirarle. Una mota de nieve había caído en su mejilla y se derritió al contacto con su piel. Él dio un paso hacia ella, amortiguado por la nieve que cubría el mundo alrededor de ellos, y alargó el brazo para quitar la lágrima que resbalaba.


  RESPLANDOR


  Fumiko no esperaba visitas en un día tan frío y nevado. Estaba en la cocina haciendo té cuando escuchó el apagado sonido de las campanillas y salió al genkan para ver quién entraba por la puerta de la calle. Había dejado de nevar y afuera el mundo parecía una suave manta blanca. Sin ruido. Se alegró al ver que era Hiro-chan quien llegaba, pero se detuvo cuando vio que iba acompañado de alguien, una mujer joven. Fumiko retrocedió en el genkan y los observó un instante. La joven vestía un oscuro kimono marrón de invierno y llevaba el cabello bellamente arreglado. Caminaba lentamente con Hiroshi, mirando hacia él, atenta mientras le señalaba el banco junto al arce. Yoshio. Le estaba hablando de su abuelo. Se detuvieron un momento y la joven paró y le sonrió. Llevaba un regalo envuelto en sus manos. Mochi con judías rojas, sospechó, o bombones, que también serían un buen obsequio de presentación. Cuando se volvió, Fumiko pudo tener una visión más clara de su cara y comprendió por qué su nieto se había enamorado de ella; era muy hermosa en su belleza clásica, con piel de porcelana y rasgos finos y delicados, una joven que podría haber salido de un grabado del período Edo. Si la mujer de Kenji, Mika-san era extrovertida, segura de sí misma y representaba el mundo moderno, la joven pareja de Hiroshi parecía más reservada.


  Había detalles que Fumiko percibió inmediatamente mientras les observaba, el resplandor de su felicidad, los pequeños gestos íntimos, un ligero aire de no pertenecer a ningún tiempo y lugar. Fumiko sonrió y bajó los escalones del genkan para recibirlos.


  PATERNIDAD


  Era mediados de abril y las lluvias por fin habían cesado. Kenji dejó de lijar la máscara en la que estaba trabajando y miró por el escaparate. La gente corría por el callejón, apresurándose a llegar a algún sitio antes de que volviera a llover. Una parte de él quiso salir corriendo y ser arrastrado por la marea de cuerpos, como si flotara río abajo hacia un nuevo destino. Sacudió la cabeza. Nunca se marcharía sin Mika. Regresó a su mesa de trabajo y lentamente comenzó a lijar de nuevo la máscara.


  Mika y él llevaban más de dos años casados, y a principios de febrero, ella comenzó a sufrir unas terribles náuseas matutinas. Cada día volvía a comer para echarle un vistazo, llevándole bizcochos o galletas de arroz y preparándole un té para que se le asentara el estómago. Después de más de un año intentándolo, Mika finalmente estaba embarazada. Kenji no terminaba de creerse que iba a ser padre. Akira solía tomarle el pelo por la constante sonrisa que tenía en la cara, la boca abierta, igual que una máscara O-tobide. «Esperemos que el bebé salga a su madre», bromeaba su sensei.


  Pero la alegría no duró mucho cuando el médico les dijo que Mika no estaba embarazada, que sus síntomas podían ser consecuencia de su deseo de tener un niño. Les aseguró que todo estaba bien y que deberían seguir intentándolo. Pero algo cambió después de la semana en que creyeron que estaba encinta; la abrumadora alegría dejó paso a un incómodo silencio. Muy pronto, Mika comenzó a pasar más tiempo trabajando en la compañía textil de su padre. Kenji sabía que el trabajo la hacía feliz y la distraía de la idea de tener un niño, que era lo mejor por el momento. Se preguntó si todo el mundo tendría que esforzarse tanto.
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  Kenji escuchó la puerta principal abrirse y cerrarse. Salió de la trastienda para ver a Hiroshi llenando el pequeño local. Estaba vestido con un kimono de gala de seda azul marino con estampado de racimos de diamantes.


  —He venido a ver qué tal le va al famoso artesano de máscaras —saludó.


  Kenji se echó a reír. Se alegraba de que Hiroshi hubiera aparecido para animar su espíritu y apartar sus melancólicos pensamientos.


  —¿Y qué es lo que de verdad ha traído al venerable ozeki Takanoyama a mi humilde tienda?


  Hiroshi hizo una inclinación.


  —He venido a darte una noticia.


  —¿Qué es? —preguntó Kenji.


  —Quiero que tú y obachan seáis los primeros en enteraros de mi compromiso, antes de que lo oigáis por la radio o lo leáis en los periódicos.


  —¿Aki-san? —se habían visto unas cuantas veces, una en casa de su obachan, y más tarde, mientras asistían a uno de los torneos de Hiroshi. Ella era muy hermosa en su frágil y distante estilo, con ojos que observaban todo a su alrededor. Hablaba muy poco, como si tuviera miedo de decir algo equivocado. Mika pensaba que era encantadora, sencillamente joven y tímida, decía, intentando sacarle de su cinismo.


  Hiroshi sonrió.


  —Esperamos casarnos el año que viene.


  Kenji se quedó callado más de lo conveniente y luego dijo:


  —Bueno, ya era hora —dando un paso para abrazar a su hermano, algo que raramente hacía—. Esto merece un brindis —sugirió desapareciendo en la habitación trasera y volviendo con una botella de whisky.


  —¿Qué es esto? ¿Mi hermano pequeño bebiendo? —se burló Hiroshi.


  —Sólo en los días fríos y lluviosos —respondió—. O en ocasiones especiales, como ésta. —Llenó dos vasos y levantó el suyo para brindar—. Por el matrimonio.


  —Por el matrimonio —coreó Hiroshi.


  El líquido ambarino le quemó la garganta al tragar, esparciendo su reconfortante calor por todo el cuerpo. Ya no volvió a pensar en Mika quedándose embarazada. Al otro lado de la habitación, una fila de máscaras le miraba. Kenji no estaba en situación de juzgar a Aki ni a nadie; se pasaba la mayoría de los días fuera del mundo, haciendo máscaras. ¿No era él quien, de niño, se quedaba a un lado observando, invisible para todos? Lo único que importaba era que Aki hiciera feliz a su hermano. Porque la felicidad de Hiroshi era muy importante para él. Además, era la hija de Tanaka-oyakata; sabía lo que implicaba ser la mujer de ozeki Takanoyama. Su intimidad tendría que ser compaginada con la vida pública. Kenji acabó el resto del whisky, junto con su aprensión, que le dejó un regusto extraño, que no supo definir.


  EL SENDERO


  Haru veía por todas partes señales de la primavera en el Parque de los Ciervos, desde los brotes de las hojas que colgaban de las ramas como pequeños nudos, hasta el fino susurro del hielo derritiéndose en el suelo y crujiendo bajo sus pasos. Apenas quedaban ya rastros del invierno, borrados por el intenso aire de abril. Su cálido aliento dejaba un rastro de vaho, y una fina nube de vapor quedó flotando en el sendero. Hacía tiempo que había sustituido sus kimonos por ropa occidental, que era más práctica para sus infinitas incursiones en el mundo de las plantas. Haru se sentía más viva que nunca durante esas primeras caminatas matutinas por el parque, antes del comienzo de las clases. Lo memorizaba todo, la sesgada lluvia que caía entre la bruma invernal, el calor del sol que se filtraba a través de los árboles durante los sofocantes días de verano, los capullos de cerezo que se enroscaban como apretados puños antes de abrirse a la primavera. Veía cómo la vida surgía dentro del parque, cambiando a su modo íntimo y sutil.


  A esas horas tempranas el parque estaba prácticamente desierto; sólo había un hombre mayor caminando a bastante distancia de ella, sumido en sus pensamientos. La pálida luz gris se hizo más brillante y escuchó el murmullo de los ciervos tras los árboles aunque todavía no había visto ninguno.


  Haru tocó la carta de Aki que llevaba en el bolsillo, y que había recibido el día anterior con inesperadas noticias. Podía sentir el calor emanando de ella, como si fuera a prender fuego en cualquier momento. Había pasado casi un mes desde la última vez que supo de ella, y estaba ansiosa por tener más noticias de casa. Pero para lo que no estaba preparada era para el anuncio del compromiso de Aki con Hiroshi, y el ruego de su hermana pidiéndole que regresara a Tokio para la ceremonia de compromiso de junio. «Ha sucedido tan inesperadamente —le había escrito en rápidos y grandes caracteres—. Esperamos poder casarnos el año próximo».


  El próximo año. Haru apretó el paso, hasta que su respiración se aceleró y su corazón latió con fuerza. Casi había alcanzado al hombre mayor que caminaba delante de ella cuando súbitamente se desvió del camino principal, que se bifurcaba en otros más pequeños. Como las arterias del parque, seguían en distintas direcciones a través de los árboles, hacia el lago o hacia el viejo templo. Eso le proporcionaba varias opciones, lo que agradeció. Aki se casa con Hiroshi. Se detuvo un momento para recuperar el aliento y eligió el sendero a través de los árboles, recorriendo el suelo en pendiente con cuidado para no caerse. Al bajar la ladera cogió velocidad. Su corazón latía violentamente en su pecho y trató de mantener su respiración uniforme mientras caminaba a paso rápido.
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  Los cuatro años de Haru en la Universidad Femenina de Nara habían pasado sin sentir. Con veintiún años, en julio se graduaría con honores en botánica y tenía la oportunidad de continuar enseñando, mientras proseguía sus estudios de doctorado. El profesor Ito se había convertido en su tutor y un valioso apoyo. Había momentos en los que pensaba que tal vez Ito-san podía tener interés en ella más allá de como estudiante o colega, pero aparte de haber tomado té con ella y otras estudiantes, siempre mantenía una distancia prudencial. Hubo uno o dos amigos que entraron y salieron de su vida, pero Haru era feliz en su trabajo, observando las nuevas especies de plantas, catalogando e inspeccionándolas con asombro. Ya tendría tiempo para una relación más adelante. En el fondo de su mente, siempre había pensado que sería Hiroshi-san. Hasta ahora, él había sido la sombra al final del camino.


  Haru aceleró el paso cuando el sendero se niveló, dando vueltas entre los árboles hasta que se sintió mareada, su corazón a punto de estallar cuando al fin se detuvo y se desmoronó sobre la hierba húmeda. Se quedó allí tumbada jadeando como un animal salvaje, rodeada de los altos y silenciosos árboles hasta que recuperó el aliento. Sintió el sudor acumularse en la base de su garganta, bajo sus brazos, y entre sus pechos. Su corazón palpitaba contra su caja torácica mientras levantaba la vista para mirar el cielo despejado, la explosión de vida a su alrededor. Hasta ese momento, Haru había creído que su existencia en Nara era extraordinaria, pero cuando los latidos de su corazón se fueron sosegando y el agudo silbido de sus pulmones remitió, comprendió que conseguir una cosa era perder otra. ¿Acaso no había sido siempre así? Era tan simple: la vida de su madre por la de Aki y la suya; su vida en Nara a cambio del matrimonio de Hiroshi.


  Su respiración se calmó y comenzó a sentir frío. Se quedó tumbada, callada y pequeña entre los arces y wisterias, los robles y los cedros, encontrando consuelo en saber que todavía seguirían allí mucho después de que ella se hubiera marchado.
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  El comienzo del Aki Basho cayó en el segundo domingo de septiembre. El momento que Hiroshi había esperado durante toda su vida, finalmente había llegado. Se frotó la rodilla, tocó las plantas de los pies y se levantó. Colocó su delantal ceremonial cuidadosamente en el baúl akeni y cerró la tapa. El cálido y denso aire cargado de tensión nerviosa había planeado sobre la escuela durante toda la mañana mientras entrenaban antes de salir para el estadio. Las rápidas y firmes órdenes que provenían de Tanaka-oyakata habían comenzado desde varios días antes del torneo. El maestro de la escuela iba de un lado a otro y parecía agitado desde el momento en que llegaba, regañando a los jóvenes rikishi cuando no se movían con suficiente rapidez o no golpeaban con suficiente fuerza. Nada que ver con lo ocurrido el año anterior, cuando un mensajero llegó con la noticia de la Asociación de Sumo de que Hiroshi había sido ascendido al rango de ozeki. Tanaka-oyakata aceptó tranquilamente la noticia como si ya la esperara. Esta vez era diferente. Las posibilidades de que Hiroshi alcanzara el rango más alto de yokozuna ponían a los habitantes de la escuela al límite. Si ganaba este torneo, consiguiendo al menos trece de los quince combates, su promoción a gran campeón estaría prácticamente asegurada; la decisión final sería tomada por el Consejo de Yokozuna. Y aun así, igual que Tanaka-oyakata, Hiroshi sabía que podía pasar cualquier cosa, un solo movimiento erróneo podía terminar con la más ilustre de las carreras. Se inclinó para frotar su rodilla de nuevo.


  Hiroshi desató su traje yukata y bajó la vista al kimono de seda verde que Sadao le había preparado para llevar al estadio. Su ancha cintura sobresalía como una sólida montaña a través de la apertura del traje. Desde el jardín, le llegaban los murmullos de otros rikishi de menos rango mientras corrían de un lado a otro, preparándose para trasladar los baúles y el equipo al estadio. Sadao vendría enseguida a recoger el suyo, y prestó atención a ver si distinguía la aguda voz del chico entre las demás.


  Hiroshi se sintió intranquilo en el tenso ambiente. Patrocinadores y admiradores por igual estaban esperando su último combate que tendría lugar esa tarde. Tenía que enfrentarse al luchador Kobayashi, al que había derrotado por primera vez años atrás. Desde entonces, sus rangos habían ido creciendo en paralelo. Estaban empatados en el número de veces que se habían ganado el uno al otro, y, como él, Kobayashi había ascendido al rango de ozeki y era un luchador muy popular entre los aficionados. Era su igualdad lo que hacía este torneo tan interesante. El resultado determinaría definitivamente qué luchador alcanzaría el grado de gran campeón.


  Hiroshi respiró hondo sintiéndose preparado para lo que el destino le deparara. Más que cualquier cosa, deseaba que su ojichan estuviera vivo para verle convertido en yokozuna. Siempre había sido su sueño compartido; un sueño que esperaba alcanzar ahora en honor a su abuelo. Escuchó un golpe en la puerta y la abrió para ver a Sadao esperando al otro lado. El chico hizo una inclinación.


  —Vengo a llevarme el baúl al estadio —declaró, con voz temblorosa.


  —Ahí lo tienes —señaló Hiroshi, percibió los nervios del chico y trató de calmarle—. Ten cuidado con él.


  Sadao hizo otra inclinación. A sus diecisiete años, continuaba mostrando signos de poder convertirse en un buen joven sumo. Era listo y sabía escuchar. Muy rápido y fuerte, había crecido mucho en los últimos meses. Hiroshi le observó, resistiendo el impulso de sonreír a su joven aprendiz.


  Pero Sadao continuó serio y vacilante.


  —Ozeki Takanoyama, ¿podría hablar con usted un momento?


  Hiroshi asintió, distraído, preguntándose si habría olvidado algo que necesitara llevar al estadio. Observó que el chico sostenía un objeto en su mano que frotaba nerviosamente contra la manga de su kimono.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero darle algo —vaciló Sadao—, devolverle algo.


  —¿Y no puede esperar hasta que acabe el basho?


  Sadao negó con la cabeza e hizo una inclinación. Sin mirar a Hiroshi a los ojos, sacó la peineta de plata.


  —Cogí esto de su baúl poco después de llegar aquí —declaró precipitadamente.


  Hiroshi giró la peineta en sus manos. La sintió pequeña y delicada entre sus dedos. No la había echado de menos hasta ahora.


  —Pertenece a mi obachan. Es una de las pocas joyas que pudo esconder durante la guerra. —Se detuvo y esperó, obligando a Sadao a mirarle antes de preguntar—. ¿Por qué?


  El chico volvió a hacer otra inclinación.


  —Por aquel entonces pensé que tal vez necesitaría venderla en caso de que tuviera que marcharme de la escuela. Me equivoqué, ozeki Takanoyama, y espero que me perdone.


  Hiroshi acarició la peineta.


  —¿Y por qué me la devuelves ahora? Podrías haberla dejado de nuevo en el baúl o venderla. No me habría dado cuenta.


  Sadao se aclaró la garganta, pero no apartó la vista.


  —Porque espero convertirme en sumotori —declaró.


  Hiroshi asintió.


  —Entonces más vale que lleves mi baúl al estadio.
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  Después de que Sadao se llevara el baúl, Hiroshi contempló desde su ventana cómo, momentos después, su joven ayudante atravesaba el jardín hasta la puerta principal. El chico estaba aprendiendo el sentido del honor y eso le satisfizo. Se demoró un poco más en la ventana, todavía con la absurda esperanza de poder atisbar a Aki antes de marcharse. Sucediera lo que sucediera en el torneo, le consolaba saber que nada podría impedir que finalmente se casara con ella.


  EL TIGRE BLANCO


  Aki se acomodó sola en el palco del tatami reservado a su padre en el estadio, con sitio para cuatro personas sentadas sobre planos cojines. Vestía un ligero kimono amarillo pálido con delicados dibujos de sauces, que había pertenecido a Haru. El acotado cubículo privado la permitía tener una visión directa del dohyo a la distancia perfecta. Se sintió agradecida por el lujo de tener un pequeño espacio para respirar, pese a estar rodeada de un estadio atiborrado de admiradores que habían acudido a ver al gran ozeki Takanoyama pelear el último combate del torneo, mientras ella simplemente había ido a ver a Hiroshi-san.


  Apenas le había visto durante los últimos meses. Aunque sabía que estaba muy ocupado entrenándose para el torneo, había momentos en que se desesperaba temiendo que hubiera perdido el interés por ella. Pero había sido su otosan, el que al ver su infelicidad, le había dicho que no se preocupara, que la importancia del próximo torneo exigía de Hiroshi toda su atención. En esos raros momentos que compartían, recordaba la cercanía que una vez había tenido con su padre cuando era niña.


  Aki echó un vistazo a la abarrotada arena, resplandeciente por las cálidas luces blancas, el aire cargado de ansiedad. Grandes retratos de antiguos campeones de sumo colgaban de las paredes, cada uno de ellos observando a la multitud con sus oscuros y poderosos ojos. Sabía que algún día el retrato de Hiroshi también estaría allí colgado y se llenó de orgullo. Sus ojos se posaron en las gruesas borlas que colgaban de cada esquina del toldo sintoísta suspendido por encima del dohyo. Cada una de un color diferente, para representar las cuatro estaciones. Mientras las borlas verdes y rojas simbolizaban la primavera y el verano, las blancas y negras indicaban el otoño e invierno. Cuando ella y Haru eran jóvenes, su padre les explicó que cada color también representaba a un animal: el dragón verde, el gorrión rojo, el tigre blanco y la tortuga negra. Éste era el Aki Basho, o el basho del tigre blanco. De pequeña, solía pasarse horas inventando historias de cómo los cuatro animales se reunían para ayudar a aquellos que lo necesitaban. Incluso ahora, se imaginaba que estaban vigilando desde las borlas, mirando hacia la multitud más abajo.


  Aki estaba tan ansiosa como el público por ver luchar a Hiroshi. Precisamente un año atrás, había asistido al torneo en el que ganó, y fue ascendido al grado de ozeki. Sonrió al pensar que de algún modo estaba implicada en su ascenso, como una okame que daba buena suerte. Había sido testigo de lo duro que había trabajado después de su lesión para volver a pelear, lo que le había hecho admirarle aún más. A través de la corta distancia que los separaba, Aki vio la fuerte y oscura silueta de Hiroshi y su moño con forma de hoja de gingko mientras esperaba en un lateral. Siempre lo había encontrado atractivo, pensó mientras le contemplaba de lejos, a sus ojos más grande que la vida. Hiroshi estaba imponente —alto y musculoso—, su peso bien distribuido, su estómago y su pecho duros y sólidos sobre el cinto mawashi.


  Con una voz afilada, el ayudante del ring anunció los nombres de los siguientes luchadores. Entre el repentino rugido de la multitud, vio cómo Hiroshi daba un paso hacia delante y hacía una inclinación a su oponente, Kobayashi, antes de dirigirse a sus respectivas esquinas.


  Este era el combate que todo el mundo llevaba meses esperando: los dos grandes ozeki luchando por ser el próximo yokozuna. Aki se inclinó hacia delante cuando los dos luchadores dieron unas palmadas, golpearon el suelo con los pies, se aclaraban la garganta con agua purificada, y arrojaban sal al dohyo antes de entrar en el ring. Contempló detenidamente a Hiroshi, buscando algún signo de dolor o debilidad en su rodilla mientras se movía hacia el este y Kobayashi hacia el oeste del círculo. Se acuclillaban sobre sus nudillos al mismo tiempo, volvían a dar palmadas para alertar a los dioses, y extendían los brazos para mostrar que lucharían limpiamente sin esconder nada. Habría resultado ridículo si todos aquellos rituales los hubiera hecho ella, pero Hiroshi y Kobayashi parecían nobles y gráciles mientras ejecutaban todo el ceremonial inspirado en las creencias sintoístas. Se enderezaron, regresaron a sus esquinas y lanzaron sal al dohyo una vez más para ahuyentar los espíritus malignos. Aki observó cómo cada gesto revelaba algo sobre el sumo. Kobayashi arrojaba su puñado de sal contra el suelo en un rápido y duro gesto, mientras Hiroshi lo lanzaba hacia arriba de modo que cayera como lluvia.


  Se acercaron al centro del ring y se acuclillaron en sus posiciones de salida, los nudillos tocando el suelo antes de mirarse fijamente. Kobayashi era el más pesado de los dos, mientras permanecían cabeza con cabeza. A los ojos de Aki estaban descompensados, aunque sabía que en el sumo no había categorías por el peso; un luchador pequeño podía competir con otro más grande y ganarle gracias a su habilidad y velocidad. Aun así, observaba atenta, preocupada porque Hiroshi pudiera ser derrotado. Los luchadores se levantaron, palmearon sus estómagos, y volvieron a sus rincones donde repitieron el lanzamiento de sal al dohyo, rituales que todavía harían dos veces más. El sudor empapaba sus espaldas. Miraron hacia atrás contemplándose el uno al otro, y Aki comprobó cómo el Hiroshi-san que conocía se transformaba en ozeki Takanoyama. Una intensa concentración se había adueñado de todo su cuerpo. El absoluto silencio de la arena fue interrumpido cuando el árbitro levantó su paleta de lucha y dijo: «Es la hora».


  Después de varios amagos, Takanoyama y Kobayashi se abalanzaron el uno contra el otro en un impacto inimaginable. Aki observaba cautivada cómo Takanoyama se movía veloz y enérgico. Vio la precisión en cada movimiento de Hiroshi, sin dar un paso descuidado o torpe; su intensa concentración le provocó un escalofrío en la espalda. Apenas podía creer que estaba contemplando al mismo hombre al que una vez había visto cojear por el jardín.


  Kobayashi arremetió contra el cuerpo de Hiroshi empujándolo hacia atrás. La multitud enmudeció cuando Takanoyama se quedó al borde del dohyo ante la acometida. El corazón de Aki se aceleró, obligándola a levantarse ante el temor de que pudiera perder. Entonces, en un movimiento desesperado, al tiempo que Kobayashi continuaba empujando hacia delante para sacar a Hiroshi del círculo, él se balanceó hacia un lado zancadilleando a su oponente, que se salió fuera del dohyo. La multitud estalló mientras ella dejaba escapar un pequeño grito. Volvió a sentarse, exhausta.


  Sin mostrar ninguna emoción, Hiroshi y Kobayashi se hicieron una reverencia antes de que el perdedor se retirara del ring. Hiroshi se acuclilló en el dohyo esperando que el árbitro le entregara su gunbai lleno de sobres con el dinero del ganador. Takanoyama hizo tres gestos como de golpear con su mano diestra en agradecimiento, de izquierda a derecha, y luego en el centro encima de los sobres con dinero. El clamor de la multitud era ensordecedor. Pero contrariamente a cuando Aki era pequeña, ya no la asustaba.
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  Después del torneo, Aki se deslizó fuera del estadio entre la multitud. Estandartes de colores habían sido desplegados en los alrededores del estadio con los nombres de todos los sumo que participaban en el torneo. Se dejó arrastrar por la exultante muchedumbre, sintiéndose a la vez contenta y triste. Su padre y los sumotori de rango más alto no volverían a la escuela hasta mucho más tarde, después de una noche de bebida y celebración en una casa de té con geishas. Hiroshi sólo había perdido dos combates de los quince, durante las dos semanas de competición. Tenía prácticamente asegurado el título de gran campeón. ¿Querría todavía casarse con ella después de toda su fama y fortuna? Si Aki fuera un tigre blanco, iría tras su presa, acosándola una y otra vez hasta que advirtiera su presencia.


  Regresó a casa preguntándose qué pasaría en las casas de té en las que entretenían a importantes invitados con música y baile, humor y conversación. «Tienes que empezar la conversación, pero dejar que sea el invitado quien la termine», le había contado su madre una vez.


  Fue en una casa de té con geishas donde su padre y su madre se conocieron una noche en la que él celebraba su ascenso al rango de sekitori. Su madre entró en la sala de banquetes y robó el corazón de su padre. Aki se preguntaba si en ese momento otra geisha estaría robando el corazón de Hiroshi, con su cara pintada como una perfecta máscara blanca, revoloteando sobre la mesa con elegantes y estudiados movimientos. Se sentó frente al espejo y contempló su propia cara, los mismos ojos oscuros y luminosos que pertenecían a su madre, preguntándose si ella también podría entrar en una habitación y robar el corazón de Takanoyama.


  LA CUERDA SAGRADA


  Pocos días después de que el torneo de septiembre terminara, dos mensajeros enviados por la Asociación de Sumo de Japón llegaron al Katsuyama-beya, para notificar oficialmente a Hiroshi y Tanaka-oyakata el ascenso del ozeki Takanoyama a yokozuna. La cabeza de Hiroshi estaba todavía con resaca por lo mucho que había bebido en la casa de geishas después del torneo, y su rodilla le dolía mientras recorría su habitación. Esa mañana, una multitud de reporteros y fotógrafos se habían congregado en espera de las inminentes noticias. Cuando los mensajeros llegaron, se abrieron paso hasta el jardín de la escuela donde Hiroshi se arrodilló y haciendo una reverencia, aceptó formalmente su ascenso. «Acepto humildemente. Haré cuanto esté en mi mano para defender el honor y tradición del rango de yokozuna». Hiroshi levantó la vista hacia el mar de flashes que centellearon sintiéndose ligero, como si flotara entre las brillantes luces.


  Esa tarde se celebraría el tsuna-uchi, el trenzado de la cuerda sagrada. Quince jóvenes luchadores con guantes blancos del Katsuyama-beya y otras escuelas asociadas se reunirían para retorcer y trenzar una cuerda sagrada hecha con tejido de cáñamo, revestida de una tela mezcla de seda y algodón para el yokozuna Takanoyama. Llevaban los guantes blancos para evitar ensuciar la cuerda, que se enroscaría alrededor de la cintura de Takanoyama antes de que ejecutara la ceremonia yokozuna de entrada al ring. Se mandaron invitaciones para presenciar el evento. Su obachan se sentó en el lateral donde se encontraba la plataforma elevada del tatami, junto con Kenji y Mika. El sobrante de cuerda fue cortado luego en piezas iguales y entregado a su abuela y a sus numerosos patrocinadores.


  Vestido con un rico delantal ceremonial adornado con un bordado del Monte Fuji cosido en oro, que había pertenecido en su día al gran Yokozuna Kitoyama, Hiroshi sintió la pesadez de la cuerda sagrada cuando la enrollaron en su cintura, más de cuatro metros de largo y trece kilos de peso. Se necesitaron al menos tres luchadores para ayudar a enroscarla. Tanaka-oyakata le había ordenado que ensayara la ceremonia menos conocida de entrada en el ring llamada de estilo shiranui, con dos lazos formados por detrás de su cuerda sagrada, en oposición al estilo unryu, que sólo tenía un lazo. Antes de que Hiroshi comenzara, miró a su obachan, cuyos ojos le dijeron lo orgullosa que estaba. Deseó que su ojichan hubiera vivido para ver ese día. Entonces, con los dos brazos estirados, Hiroshi se acuclilló y comenzó unos pasos como de baile. La puerta de la escuela crujió al abrirse y vislumbró a Aki deslizándose dentro, vestida con un precioso kimono rosa con dibujos de grullas blancas. Ella levantó la vista para encontrar sus ojos, mirándolos directamente sin apartarlos.
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  Dos días más tarde se celebró la ceremonia suikyo-shiki de nombramiento del gran campeón en el templo Meiji de Tokio. Después de haber recibido una nueva cuerda sagrada y su certificado de yokozuna, Hiroshi ejecutó su primer dohyo-iri como gran campeón delante de miles de admiradores. Una lluvia tibia caía monótona cuando entró. Levantó la vista al cielo gris y sintió la presencia de su ojichan sonriéndole desde arriba. Lágrimas de felicidad. A cada lado del yokozuna Takanoyama se colocaron sus dos asistentes, luchadores de las categorías superiores de la escuela, uno llamado el «barredor de rocío», que limpiaba el suelo para él, mientras que el otro, «portador de la espada», le protegía. Simbolizaban los tiempos antiguos, la espada representaba el estatus de samurái del yokozuna. Las cegadoras luces de las cámaras centelleaban como pequeñas explosiones. Hiroshi se acuclilló y aplaudió ruidosamente para anunciar a los dioses su llegada.
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  Más tarde, cuando la multitud se hubo dispersado, incluyendo la prensa y los fotógrafos, Hiroshi buscó a su familia. En su lugar, encontró un rostro familiar esperándole. Reconoció inmediatamente a Fukuda-san, a pesar de que no lo había visto en años.


  —Te dije que llegarías a ser gran campeón —declaró Fukuda, sonriendo.


  Hiroshi estaba encantado de ver a su viejo amigo, quien no se había convertido en granjero, sino en un empresario de éxito abriendo tiendas de tallarines por todo Japón. Le invitó a la cena de celebración que Tanaka-oyakata daba en su honor, sabiendo que su entrenador estaría feliz de volver a verlo.


  La lluvia se había convertido en una bruma espesa e Hiroshi apenas podía distinguir nada a un metro delante de él, antes de que todo desapareciera en oscuras sombras. Por un momento, se volvió y creyó ver a Aki, vestida con un kimono de gala, moviéndose elegantemente por el terreno con unas sandalias geta. Pero sólo tuvo que volver a mirar para ver que no era ella.


  MAJESTUOSIDAD


  La tarde de la ceremonia de gran campeón de Hiroshi, Kenji estaba sentado entre Mika y su obachan en la fila delantera del templo Meiji, observando los majestuosos movimientos de su hermano mientras ejecutaba su primer dohyo-iri como gran campeón. Sintió las lágrimas asomar a sus ojos. Hiroshi siempre había sido un campeón para él, y ahora todo Japón celebraría su nombramiento. Cuando eran niños, solían jugar a ser sumotori, su hermano siempre cuidadoso de no ser demasiado brusco. Kenji sabía que muchas veces desilusionaba a su hermano, agachándose cuando debía haberse puesto de pie, acurrucándose cuando tenía que haber luchado. Se sintió agradecido cuando empezó a llover y nadie pudo distinguir sus lágrimas de las gotas que caían del cielo.
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  Cuando volvieron a casa después de la cena, Mika no podía dejar de hablar de Hiroshi.


  —Hiroshi-san encaja como un guante con la imagen del perfecto yokozuna —declaró, mientras se desvestía lentamente, girándose para desabrochar su obi.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó él.


  —Es alguien más grande que la vida. —Se dio media vuelta y le preguntó—: ¿Puedes ayudarme a soltar esto?


  Kenji se acercó y se quedó detrás de ella, soltándole cada pequeña presilla de su obi. Estaba muy hermosa en su kimono púrpura; la sutil textura de las hojas bordadas sobre el tejido con fino hilo de oro. El tejido llevaba el inconfundible sello de la fábrica de su suegro. Durante el pasado año, Mika había asumido cada vez más protagonismo en la dirección del negocio textil de su padre hasta conseguir que funcionara mejor que nunca.


  —¿Y qué pasa conmigo? —inquirió, súbitamente avergonzado por el tono infantil de su voz comparándose con Hiroshi.


  —¿Contigo por qué?


  —¿Qué soy yo?


  —Tú eres mi vida real —afirmó, mientras le miraba de reojo y se soltaba el pelo. Kenji desabrochó el último botón y dejó caer el obi al suelo.


  CEREMONIA


  Un venturoso día de principios de octubre fue el escogido en el almanaque japonés por Aki e Hiroshi para casarse. Su obachan había seleccionado varias fechas favorables tanto para su compromiso como para la boda. A Aki le gustaba la abuela de Hiroshi, aunque le asustaba que la pequeña y canosa mujer pudiera ser capaz de ver tantas cosas sin necesidad de que dijera una palabra. Sus abuelos, tanto por parte de madre como de padre, habían fallecido cuando ella era todavía un bebé. Y nunca podría ver a su propia madre envejecer. Por eso se sintió súbitamente intimidada por la anciana a pesar de que Fumiko Wada la había mirado intensamente en su primer encuentro como queriendo eliminar todas sus debilidades.


  [image: ]


  Aki se miró en el espejo la mañana de su boda y no pudo reconocerse. Detrás de ella, Haru sonreía tranquilizadoramente mientras contemplaba cómo la peluquera le arreglaba el cabello hacia atrás en un peinado clásico, similar al tocado de una geisha. Brillantes adornos kanzashi adornaban su pelo, que más tarde se cubriría con el tsuno kakushi, una capucha de tela blanca para la ceremonia. Se llevaba simbólicamente para esconder el tsuno, o cuernos, y mostrar obediencia. Se obligó a sí misma a no alargar el brazo y tocar su pequeña calva escondida detrás de los adornos ceremoniales. Su matrimonio se celebraría por el rito tradicional sintoísta, vedado a todo el mundo menos a la familia y amigos íntimos. Aki pensó en qué pocos tenía de estos últimos, excepto Haru e Hiroshi. Un gran banquete tendría lugar más tarde en un hotel, donde los medios de comunicación podrían entrar. Le asustaba pensar que su matrimonio con yokozuna Takanoyama se había convertido en un acontecimiento nacional. Durante las semanas anteriores a la ceremonia, por dondequiera que fueran, habían sido acosados por los medios y los admiradores.


  Se miró en el espejo captando la mirada de Haru.


  —Estoy tan contenta de que estés aquí…


  Su hermana sonrió.


  —¿Dónde si no iba a estar el día de tu boda?


  Aki intentó sonreír. Sus palabras eran un consuelo, aunque sólo fuera momentáneo. Se sentía perdida entre toda esa grandeza. Después de que la peinasen llegó Momoko-san, una anciana especializada en preparar a las novias para la ceremonia tradicional. Se arrodilló delante de Aki y se dispuso a aplicar uniformemente por toda su cara un maquillaje blanco, que la hacía parecer como si llevara una fina máscara. Momoko-san entonces le oscureció las cejas, haciendo que Aki se sintiera como un fantasma, con sólo los ojos y los labios de un tono natural. Justo después le pintó los labios de rojo brillante, haciendo que evocara de nuevo la foto de su madre como aprendiz de geisha y cuánto se parecía a ella.


  En un perchero al lado de un espejo de cuerpo entero, estaba el kimono de boda en seda blanca con intrincados bordados de grullas. Bajo éste tendría que llevar varias combinaciones y otro kimono blanco. Esta forma de vestirse se inspiraba en una tradición comenzada por las novias de los samuráis. El blanco además simbolizaba el principio de su nueva vida como esposa de Hiroshi y el final de su antigua vida como hija de Tanaka-san. Era un complicado ritual, que tan sólo ahora comenzaba a entender. Aki tendría que cambiarse dos veces más, del kimono de boda al ornamentado traje rojo y dorado con flores y, finalmente, a un kimono color púrpura de dibujos variados utilizado normalmente por las jóvenes solteras. Después, como mujer casada, ya no podría volver a llevar kimonos brillantes. La idea de no poder hacer algo daba vueltas en su cabeza, hasta provocarle un súbito y agudo dolor que se agarró a su estómago haciéndola dudar. Aki volvió a mirar a través del espejo, pero Haru ya no estaba allí.


  EL ÁRBOL SAKURA


  Mientras Aki era ayudada a vestirse con su kimono de boda por Momoko-san, Haru se deslizó hasta el jardín para tomar un poco de aire fresco. Era la primera vez desde que regresara a Tokio que estaba sola; el constante zumbido de voces era más de lo que podía soportar. Cada vez que volvía de Nara, descubría que hasta el aire era diferente, tan pesado por la contaminación que le hacía sentirse mareada. Al regresar, lo primero que vio fue el árbol sakura que su padre había plantado delante de la casa, junto con unos pocos arbustos en la puerta principal. Descubrirlos le proporcionó una gran sensación de paz.


  Haru caminó por el jardín hasta la escuela, sabiendo que estaría prácticamente vacía, ya que los luchadores tenían el día libre para asistir a la boda de Hiroshi. Había recorrido ese trayecto cientos de veces cuando era niña, pero en esta ocasión le pareció extrañamente desconocido, como si estuviera atravesando un nuevo territorio. La puerta de madera crujió al abrirse y tuvo la impresión de ser de nuevo joven, echando un vistazo a los rikishi de su padre. Sólo que esta vez, estaba buscando un sitio donde poder estar sola unos minutos. Entró en la sala de entrenamiento, el suelo de tierra suave contra sus sandalias de madera. La habitación estaba en penumbra, oliendo a la humedad del suelo y a sudor; la llamativa línea blanca del dohyo parecía brillar. Caminó hasta el borde del círculo y se detuvo. Desde que eran pequeñas, ella y Aki sabían que no podían tocar el dohyo. Ahora que era adulta, pensó, que si era tan sagrado, ¿por qué podían los hombres tocarlo?


  De repente sintió el peso de todas las cosas que debía y no debía hacer sobre sus hombros. Durante la fiesta de compromiso de Aki en junio, había soportado los susurros de las mujeres vestidas con caros kimonos, que se preguntaban abiertamente por qué Haru, la hija mayor, no se casaba primero de acuerdo con la tradición. Sintió sus furtivas miradas cuando creían que no estaba mirando y sus falsas sonrisas cuando se inclinaban ante ella. Aguantó como pudo su estrecha mentalidad y su anticuado modo de pensar, deseando únicamente poder marcharse.


  Haru contempló el sencillo círculo de tierra y sintió un súbito y agudo impulso de pisar la línea y entrar en el sagrado terreno. Después de todo, no estaba hecho de arcilla como el auténtico dohyo de los torneos. Miró alrededor de la oscura habitación para asegurarse de que estaba sola antes de que su pie desnudo se despojara de la sandalia y se balanceara por encima de la línea blanca. Un momento después, el pie de Haru acarició y luego se posó en la fría tierra. Con la misma rapidez, lo retiró volviendo a calzarse la sandalia. Su corazón latía a toda prisa mientras se irguió perfectamente recta y aguardó a que el techo se desplomara o los dioses la fulminaran, pero nada de eso sucedió. Se dio la vuelta para descubrir que la habitación de entrenamiento no había cambiado, a pesar de que algo pequeño y duro dentro de ella lo había hecho.


  Sería siempre su secreto, su primer paso en una dirección desconocida, y Haru encontró consuelo sabiendo que mañana estaría en el tren de vuelta a su vida en Nara. No podía pensar más allá. Cerró los ojos durante un instante y respiró profundamente hasta que creyó oír a Aki llamándola. Tenían que salir hacia el templo sintoísta en una hora. Miró la silenciosa habitación y se apresuró de vuelta a la casa para vestirse.


  MATRIMONIO


  Hiroshi estaba de pie junto a Aki ante el altar en mitad del templo. Vestía un kimono de seda negro con el blasón de los Matsumoto, dos pinos blancos bordados en cinco zonas diferentes. Bajo su kimono, vestía una hakama, una enagua plisada de rayas. Aki se parecía a una bella luz blanca, toda de blanco. Mantenía su mirada baja echando algún vistazo tímido hacia él una vez que la ceremonia comenzó. Cuando el sacerdote entonó su canto, la austera celebración llenó el pulcro y vacío espacio. Estaban de pie ante los miembros de su familia, que se sentaban en dos filas a cada lado de ellos, mirándose unos a otros. La obachan de Hiroshi sentada a su derecha, y junto a ella Kenji y Mika-san, cantando silenciosamente a la vez que el sacerdote. Atisbó a Haru sentada al lado de Tanaka-sama junto a Aki, cruzándose con su mirada antes de que ella la apartara. Después de la ceremonia de purificación, el sacerdote instó a los dioses a que les bendijeran, terminando el acto con el san-san-kudo, el ritual de compartir el sake. Hiroshi sostuvo la primera de las tres tazas planas bebiendo de ella tres veces, y pasándosela a Aki, quien dio tres sorbos de la misma taza. Esto se repitió con la segunda y la tercera taza y luego el sake fue ofrecido a los familiares. Hiroshi pensó lo parecido que era el ritual de la boda al de un combate de sumo, la preparación duraba más que la ceremonia en sí misma.
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  Después de la ceremonia privada, Yokozuna Takanoyama y su reciente esposa, Aki-san, posaron y sonrieron para infinitas fotos de boda, incluyendo las de la prensa que esperaba a las puertas del hotel. Sus invitados degustaron un opíparo menú de once platos, en el que cada uno simbolizaba felicidad, prosperidad y longevidad. Entre tantas delicias se incluía abalone, konbu, un pescado con la cabeza y la cola vueltos hacia arriba para formar un círculo eterno, almejas cuyas dos conchas simbolizaban a la pareja, y langosta con su color rojo de la suerte. Después de cenar, encendieron una vela en cada mesa como símbolo de su nueva vida juntos, y Hiroshi abrazó a su obachan e hizo una reverencia a su suegro, Tanaka-oyakata. Al final de la velada, los recién casados hicieron una inclinación a sus familias y amigos antes de retirarse a una habitación que les aguardaba en el piso de arriba.
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  La suite era grande y acogedora, con un balcón con vistas a las luces de Tokio desde el saloncito. En la mesa había regalos, botellas de sake, champán y vino, cuencos de galletas de arroz, edamame y algas. En el dormitorio, dos grandes futones, uno al lado del otro, ocupaban el tatami. Los recién casados se asomaron silenciosos al balcón, respirando el aire fresco, hasta que Hiroshi se excusó para ir a bañarse. Cuando terminó, espero en el balcón a que Aki terminara su baño.


  Parecía como si las palabras estuvieran fuera de lugar. Apenas habían hablado desde que subieron a la habitación, moviéndose silenciosamente por ella. Hiroshi había pasado la mayor parte de su vida aprendiendo los detalles del ritual del sumo, cada paso con su propio significado y propósito. Ahora, mientras soltaba el fajín del kimono de seda de Aki que se desprendió de su cuerpo como agua, sintió como si las reglas que había aprendido no fueran a servirle de nada. Ella acababa de salir del baño y pudo sentir el calor de su piel contra la suya mientras yacían recostados cara a cara. Siempre recordaría la suavidad de su piel y su pálido y cremoso color, similar al blanco vestido de boda. Ella le había visto prácticamente desnudo con su cinto mawashi durante su entrenamiento y en el dohyo, pero su cuerpo se abrió como una flor mientras él se aproximaba despacio y suavemente. Era tan encantadora, sus dedos acariciaron la elevación de su cadera sintiéndola temblar bajo su tacto. Él deshizo lentamente su cabello, que se extendió por la almohada como seda negra, las puntas todavía húmedas del baño. La besó levemente y sus dedos encontraron su nuca, acariciándola suavemente, provocando estremecimientos en su propio cuerpo. Hiroshi la miró a los ojos y vio que no tenía miedo. Aki le estaba esperando. Sonrió y levantó la mano para acariciarle la mejilla mientras la estrechaba contra él.


  OSHIMA


  Era un frío diciembre cuando Haru hizo rápidamente su equipaje. Su pequeña habitación desordenada como si un tifón hubiera pasado por ella. Abrió otro cajón e hizo inventario. No había necesidad de un traje de baño en invierno, aunque Oshima fuera muy conocido por sus largas playas de arena y sus veraneantes, pero Haru lo dobló cuidadosamente en su bolsa de todas formas. Tendrían que coger un tren a Yokohama, y desde ahí un ferry hasta Oshima.


  Haru apenas podía creerlo cuando el profesor Ito la llevó a un lado unas semanas atrás e inesperadamente le preguntó si quería unirse al grupo de investigación que viajaría hasta Izu Oshima, la más cercana de las siete islas volcánicas que constituían el archipiélago de Izu. Se quedarían en Oshima el fin de semana, recolectando especies de la menos poblada zona oeste. Ella regresaría a Tokio después para el Año Nuevo.


  El ferry sólo llevaba a un puñado de pasajeros, el equipo de investigación formado por cinco personas, que incluía a tres colegas asociados, el profesor Ito y ella. Había también una joven pareja pendientes de sí mismos y un anciano sentado solo, que leyó durante todo el viaje. Comenzó como un día tranquilo, fresco y gris, pero suave. Casi al final del trayecto, Haru dejó al pequeño grupo y subió a cubierta para contemplar el océano. El ferry subía y bajaba contra las olas, dejando una estela de espuma lechosa detrás. Sintió como si ella estuviera andando sobre el agua sin nada más que el cielo por encima y el mar por debajo.


  —¿Estás disfrutando de la travesía? —preguntó una voz que se elevó por encima del ruido del motor y el rugido del agua.


  —Sí —contestó, al principio suavemente. Entonces levantó la voz cuando vio que era el profesor Ito—. Sí, mucho —repitió.


  —He cogido este ferry muchas veces, y todavía me sigue gustando. Sobre todo cuando el tiempo es agradable, como hoy.


  Haru sonrió. Era la primera vez que hablaban de algo distinto a las plantas o los estudiantes.


  —¿Viaja a menudo a Oshima?


  El profesor asintió.


  —Normalmente una vez al año. Desde que era un estudiante recién graduado como tú, y después cuando comencé a enseñar. Estar en el terreno es lo que siempre me ha gustado. Rompe la monotonía de las clases.


  El viento se había levantado y Haru tenía dificultades en mantener el equilibrio.


  —Hai —dijo—. Es algo que espero hacer más a menudo.


  El profesor Ito sonrió. Pensó que debía estar cerca de los cuarenta, una edad que le sentaba muy bien a su cara. Con veintitrés años, Haru se sorprendió de lo fácil que era hablar con él ahora que estaban lejos de la universidad.


  —Intentaré tenerlo en cuenta —comentó—. Tal vez podamos salir juntos en otro viaje de investigación.


  Haru se ruborizó.


  —Sería un honor.


  —¿Ves allí lejos? —dijo entornando los ojos y señalando a un punto en la distancia.


  Ella vio el mar infinito, un brillante espejo.


  —Puede que estemos todavía demasiado lejos, pero sigue mirando y enseguida lo verás.


  —¿Qué es lo que debo ver?


  —Muy pronto lo sabrás —sonrió.


  Se quedaron en la cubierta en silencio, perdidos en el arrullador movimiento bajo sus pies y el salado olor del mar. El viento había arreciado, apartando el pelo de su cara. Haru se sintió como si fuera de nuevo una niña, excitada por la anticipación. Sus ojos se humedecieron. Entonces, como si el tiempo se hubiera detenido, consiguió vislumbrar la vaga silueta de algo enorme y amenazador en la distancia, que se elevaba hacia el cielo.


  —Ahí está —anunció el profesor Ito suavemente, casi con cariño, todavía señalando—. Ahí mismo, en el centro de Oshima, está el Monte Mihara. Es un volcán todavía activo que tiene una larga y terrible historia.


  Ella puso la mano sobre los ojos y trató de mirar directamente para ver la borrosa silueta del volcán.


  —¿Y eso por qué?


  El profesor Ito continuó mirando hacia delante.


  —En 1933 un joven estudiante cometió suicidio tirándose dentro del volcán. Ese mismo año otras ciento veintiocho personas saltaron hacia su muerte. ¿Puedes imaginarlo? Muchos creyeron que fue Mihara quien atrajo a toda esa gente hacia su muerte.


  Haru sacudió la cabeza bajando la vista al agua. No podía imaginar tantos suicidios. Las vidas devoradas por la sombra oscura de un volcán. Se preguntó si habrían muerto en la caída, o si fue el calor lo que los mató antes. Sintió un escalofrío mientras recordaba los cuerpos que había visto justo después de la tormenta de fuego, calcinados y rígidos, un grito congelado en sus caras. No habían tenido elección, mientras otros habían elegido saltar a la abrasadora lava, cuya ardiente temperatura no dejaba ningún rastro de haber estado vivo.


  —¡Que tragedia tan terrible! —declaró, con voz apenas audible.


  El mar se había encrespado. El barco daba bandazos y ella se agarró a la húmeda barandilla, pero su mano se escurrió y cayó contra el profesor Ito. Él alzó los brazos para sujetarla y estrecharla contra él, agarrándola firmemente hasta que el barco se estabilizó.


  —Tal vez deberíamos ir abajo —sugirió, volviendo a ponerse serio.


  Haru asintió y siguió al profesor. Desde detrás, pudo ver el área de pelo más fino que apenas escondía la incipiente calvicie de su coronilla.
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  Comenzaron a verse discretamente al regresar a Nara después de Año Nuevo. La primera vez que el profesor Ito la besó, le pidió que le llamara por su nombre de pila, Ichiru. Ella lo susurró una vez antes de que él se inclinara para besarla de nuevo.
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    HISTORIAS DE LA VIDA


    1957

  


  Casi todas las tardes Akira Yoshiwara se ausentaba de la tienda de máscaras para dar un paseo por el río. Caminaba por los callejones de Yanaka y cruzaba por el parque atravesando la zona boscosa hasta donde el río se estrechaba en un remanso. En otra vida tal vez se habría acercado hasta allí con otros propósitos. Corrían rumores acerca de que los hombres se encontraban con otros hombres en esos oscuros parajes, los silenciosos árboles disfrazando sus veladas vidas.


  Con cuarenta y siete años, Akira se había acercado hasta allí por otras razones. Había menos gente que paseara por el sendero terroso y los árboles amortiguaban el ruido de la ciudad. El tiempo parecía detenerse. Podía acercarse más al río, absorber los sonidos y esencias del agua, el relajante goteo, la suave brisa de tierra húmeda en las cálidas y bochornosas tardes de verano, o el frío aire del invierno que susurraba a través de los árboles mientras el agua corría como hielo crujiente. Todo aquello le calmaba, llevándose los constantes recuerdos de Aio y serenando su febril inquietud. Como él, el río estaba lleno de secretos. Y no era que no adorara su trabajo en la tienda de máscaras, o el tiempo que pasaba con Kenji. Al contrario de las complicaciones que había tenido con Emiko, Kenji era como un hijo y se sentía más cerca de él y de Mika que de nadie de su propia sangre. Sin embargo, había una parte de él que nadie llegaría a comprender o conocer. A veces Akira todavía pensaba en Sato, y otras en Emiko y Kiyo, preguntándose si la vida habría sido amable con ellas. Pero sus caras se habían borrado en los últimos años como una vieja foto o un cuento de hadas que había escuchado hacía mucho tiempo. Los recuerdos volvían a él en fragmentos y retazos pero nunca como una unidad.


  «Es tu turno de esconderte», o «Es tu turno de buscar», creía oír ocasionalmente la voz de Kiyo hablándole. Akira había dejado de jugar al escondite desde que regresó a Yanaka. Simplemente había vuelto a las máscaras.


  Caminó despacio por la orilla. Era una suave tarde de abril y estaba oscureciendo. Normalmente, una hora del día muy tranquila. Paseó por un sendero que serpenteaba por la orilla del río, una zona que permanecía intacta, a salvo de la creciente furia de construcción que había invadido Tokio desde que terminara la ocupación. Al otro lado, un camino de piedras descendía hasta el agua, de un color verdoso a la luz del atardecer. Lo observaba todo, incluso el resbaladizo musgo que crecía en el borde del río como mechones de cabello de mujer. Si cerraba los ojos y escuchaba el monótono ruido del agua, tal vez pudiera volver a Aio de nuevo, sentarse junto a un arroyo que bajaba de la montaña a causa del deshielo. A menudo, mientras veía fluir el río, se preguntaba qué se sentiría moviéndose en la misma rápida fluidez, sin detenerse para echar raíces, sin quedarse jamás en el mismo sitio para crear ataduras. Y sin embargo, Akira acudía al río con el propósito contrario. Acudía para recuperar sus recuerdos y no perderlos todos. Podía sentir cómo volvían a él de una forma más íntima al bajar al río, como si fueran fantasmas que se escondían en la superficie, invitándole.


  LOS DONES DE LA JUVENTUD


  Fumiko se dejó caer lentamente en un cojín de la mesa del comedor. Antes de comenzar a escribir, estiró sus dedos para aliviar el dolor que sentía en ellos y que le acometía constantemente. Tenía setenta y cinco años, y la artritis estaba haciendo que los dedos, en su día rectos, parecieran retorcidas raíces de ginseng o achaparrados nudos de la raíz fresca del jengibre. Cada vez le era más difícil y doloroso escribir sus otrora fluidos trazos. Su caligrafía era algo de lo que Fumiko siempre se había sentido orgullosa, habiendo ganado varios premios y bandas cuando era una niña en Sapporo. Ahora, apenas podía soportar la visión de los temblorosos signos de su escritura. Pero de nuevo era verano y el calor calmaba sus articulaciones, infundiéndole coraje.


  Fumiko sabía que Yoshio comprendería por qué las cartas que le escribía eran ahora tan esporádicas. ¿Quién mejor que él para comprender que la edad se llevaba todos los dones de la juventud? Sonrió ante la ironía de escribirle; si estuviera vivo, su ceguera le impediría leerlas. Pero dondequiera que estuviera, la escritura era su manera de comunicarse con él. Fumiko dejó la pluma. Sus pensamientos fluían demasiado rápidos y no podía retenerlos. Dobló la mano y sintió los dedos frágiles. Contempló su vacilante escritura y frunció el ceño ante las torcidas líneas como de niña. Sin duda ahora ganaría el premio a la caligrafía más pobre de su clase.


  Escuchó la puerta de la calle abrirse y se levantó de la mesa. Estaba esperando a Hiroshi y Aki, quienes acababan de comprarse una casa nueva en Shoto, una zona exclusiva de Shibuya Ward, pero cuando salió al genkan sólo vio la imponente figura de su nieto cargado de paquetes.


  —Ah, aquí éstas —dijo haciendo una inclinación.


  —¿Y Aki-san?


  —Estaba deseando venir. Te manda sus disculpas pero esta mañana se encontraba un poco débil con este tiempo.


  Fumiko suspiró y bajó los escalones. Era un bonito día de primeros de julio y había esperado ansiosa por su visita. Deseaba poder conocer mejor a Aki. Contrariamente a Mika, Aki-san siempre parecía incómoda ante ella, por más que intentara facilitarle las cosas. Fumiko sentía que había algo inalcanzable en ella; podía verlo en sus ojos.


  —Espero que no sea nada serio.


  Hiroshi sonrió abiertamente.


  —Se resolverá en apenas seis meses.


  Le llevó un instante comprender lo que Hiroshi estaba diciendo, Aki estaba embarazada. Durante los últimos años, sabía que Kenji y Mika lo habían estado intentando, y siempre esperaba tener noticias de ellos primero.


  —Hiro-chan, ¿un bebé?


  Él asintió como un niño.


  —Tu primer bisnieto.


  Durante un rápido instante su corazón se aceleró; por más encantada que estuviera por Hiroshi y Aki, sintió una intensa punzada de dolor por Kenji y Mika. Sin embargo, yokozuna Takanoyama debía de haber cogido en brazos a cientos de bebés ese año; madres jóvenes que le paraban en las calles para que su fuerza y su buena salud se transmitieran a sus hijos. Ya era hora de que para variar llevara a su hijo en brazos. Fumiko avanzó hacia su nieto y alargó el brazo para tocarle la mejilla.


  LA CEREMONIA DE LA DANZA DEL ARCO


  Sólo en el keikoba antes del entrenamiento matutino, Sadao agarró el largo arco de madera en sus manos balanceándolo de un lado a otro, arriba y abajo, y luego en lentos círculos que se iban haciendo cada vez más rápidos, rompiendo el inerte aire de julio. Estaba fascinado con la fuerza de aquello, con el poder que sentía entre las manos y el sibilante ruido del aire que vibraba a su alrededor. A sus dieciocho años, Sadao no era tan alto como esperaba, pero sí había conseguido merecer el apodo de su padre de buru. Tenía una constitución sólida y muy fuerte, y había recibido el nombre de lucha de Takanoburu. Durante sus seis años en la escuela, se había acostumbrado rápidamente a los rituales propios del sumo y había ascendido a la división Makushita, un rango por debajo del más alto. Sabía que tanto Tanaka-oyakata como yokozuna Takanoyama esperaban de él que ascendiera de rango en el siguiente torneo de septiembre. De modo que, para el recién creado torneo Kyushu de noviembre, Sadao confiaba haber alcanzado el rango de sekitori. Era algo con lo que soñaba, pero, antes que eso, había un ritual que todavía le gustaba más y que esperaba poder ejecutar antes de ascender de rango. Sólo un luchador de la división Makushita podía realizar la Yumitori-shiki, ceremonia de la Danza del Arco, que representaba una señal de gratitud en beneficio de los vencedores del día. Era la única ocasión en que un luchador de rango inferior podía tener el honor de vestir el delantal kesho-mawashi con el emblema de crisantemos de la Asociación de Sumo bordado, podía peinar su cabello al estilo oichomage, con la forma de una hoja de gingko, y recibir un premio en metálico.


  Pero ésas no eran las razones por las que Sadao quería ejecutar la ceremonia de la Danza del Arco; si subía de rango, ese torneo sería su última oportunidad de mostrar su aprecio por el hogar que Tanaka-oyakata y el sumo le habían proporcionado. También sabía que yokozuna Takanoyama podía influenciar fácilmente su elección como el manipulador del arco. Decidió hablar con él del tema, sabiendo que la mejor hora de acercarse a yokozuna era después de su largo y caliente baño, cuando estaba más relajado.
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  La habitación del baño tenía todavía una gruesa capa de vapor cuando entró con toallas limpias. Sadao hizo una inclinación.


  —Discúlpeme, yokozuna Takanoyama, me preguntaba si podría hablar con usted un momento.


  Takanoyama alargó el brazo para coger una toalla y secarse.


  —Por supuesto, ¿de qué se trata?


  Sadao hizo una pausa, y entonces soltó en una rápida frase:


  —Me preguntaba si podría mencionar mi nombre para realizar la ceremonia de la Danza del Arco durante el torneo de otoño.


  Takanoyama se detuvo y le miró.


  —No sabía que estuvieras interesado en ejecutar esa ceremonia.


  —Lo estoy.


  —¿Y conoces la superstición unida a ella?


  —Hai, he oído lo que los otros rikishi cuentan. Pero creo que no son más que historias para pasar el rato —Sadao tragó. Había escuchado que la mayoría de luchadores que ejecutaban la ceremonia casi nunca conseguían ascender más allá de la división Makushita.


  —Algunos piensan que es una maldición —añadió Takanoyama—. ¿Estás seguro de que quieres arriesgarte?


  —¿Acaso el yokozuna cree en semejantes cuentos? —preguntó alegremente Sadao.


  Hiroshi sonrió.


  —Digamos más bien que no me atrevería a desafiar esos cuentos, reales o no.


  —Estoy deseando aprovechar mi oportunidad —contestó Sadao. No era supersticioso; ni creía en las maldiciones o la mala suerte, lo mismo que tampoco creía en la buena. Se había sentado en el suelo de la cámara frigorífica empapado de sangre de su padre, mientras el mundo tal y como lo conocía a sus seis años desaparecía. Sólo creía en el momento, ni antes ni después.


  —¿Y no te distraerá de tu entrenamiento?


  Sadao sonrió e hizo una inclinación.


  —No, yokozuna, ensayaré para la ceremonia antes o después de mi entrenamiento.


  Takanoyama se aclaró la garganta y le pasó la toalla mojada.


  —Ya veremos, entonces.
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  Sadao no levantó la vista cuando entró en el dohyo y el árbitro le entregó el arco, tal y como yokozuna Takanoyama le había enseñado. «Concéntrate en la labor que tienes entre manos». En la primera fila estaban todos los luchadores de la escuela, así como Tanaka-oyakata y yokozuna Takanoyama, que se había quedado para ver su actuación. Sadao se movió hasta el centro del dohyo vestido como un luchador de rango superior. Había comenzado a sudar y sentía el estómago revuelto. Sabía que si dejaba caer el arco, no sólo le traería vergüenza, sino que tendría que levantarlo con los pies. Tocar el dohyo con las manos significaba la derrota. Había memorizado los pasos en su sueño, y ahora agarró fuertemente el arco mientras lo lanzaba frente a él y sobre su cabeza en veloces movimientos circulares que crecían en rapidez al irse relajando. Tenía el control de la situación, la bruma del movimiento frente a él y el sonido sibilante del aire llenando sus oídos como un zumbido de langostas. Ese mismo día, un poco antes, Sadao había ganado todos sus torneos y estaba a punto de ser ascendido a las categorías superiores antes de los torneos de noviembre. Estaba decidido a demostrar que la maldición estaba equivocada. Sintió el arco vibrar en sus manos y viajar a través de su cuerpo. Más que cualquier cosa, deseó que sus padres pudieran estar allí para verle. Era un momento que esperaba durara para siempre, un momento que le pertenecía por entero.


  RESPUESTAS


  Comenzó una mañana con una sensación de náuseas en su estómago que subió rápidamente a su garganta. Al principio, Haru pensó que era algo que había comido, pero el malestar continuó cada mañana durante las primeras semanas de julio hasta que no pudo seguir ignorando el hecho de que estaba embarazada. Sabía que era así por cómo sentía el cuerpo, una sensación de pesadez creciendo dentro de ella, un recuerdo constante de que ya no estaba sola. Haru vivía sus días, con frenesí y a la vez miedo. Después de Oshima, ella y el profesor Ito habían estado viéndose durante más de seis meses. Apenas habían intimado unas cuantas veces, las suficientes para que pagara el precio de su indiscreción. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que la soledad y la admiración no eran buenos sustitutos del amor. De modo que lo habían dejado justo antes de que las olas de náuseas matutinas comenzaran.


  Haru se inclinó sobre el lavabo. No creía que pudiera quedarle nada más que expulsar. Regresaría a Tokio a final de mes. Todavía podría disimular fácilmente su embarazo, pero sería cuestión de tiempo antes de que la familia lo descubriera. Si sus cálculos eran correctos, había cierta ironía en el hecho de que el bebé de Aki se esperara para las mismas fechas que el suyo; con la diferencia de que su hermana estaba felizmente casada con Hiroshi. Por un instante el estómago de Haru se revolvió al pensarlo. Deseó ser ella la que estuviera casada y la que esperara algo tan milagroso como un niño creciendo dentro de ella.


  Haru apartó ese pensamiento y trató de borrar las preocupaciones de su mente. Se preguntaba si sus hijos se llevarían bien entre ellos. Cuando eran pequeñas, Haru siempre había sentido celos secretos por el parecido físico de Aki con su madre, con sus ojos negros como perlas y su elegante complexión. Siempre hermosa. En cambio ella se parecía en otras cosas, en pequeños y sutiles detalles que se acentuaban con los años, como sus gestos y la forma de caminar. Se separó del lavabo y captó su reflejo en el espejo, observando una cara con la que empezaba a sentirse cómoda, preguntándose cuál de sus rasgos tendría su hijo.


  Sintió otra oleada de náuseas, sin poder creer que esto le estuviera sucediendo a ella. Tragó saliva, respiró hondo y se lavó la cara con agua fría. Había muchas maneras de librarse de un embarazo no deseado, pero no se atrevía a practicar ninguna. Debía decidir si quería tener el bebé o no. Hasta entonces, Ichiru no tendría por qué saberlo, y tal vez no tuviera que enterarse si decidía volver a Tokio. Sus pensamientos divagaron toda la mañana mientras comía galletas de arroz para que le asentaran el estómago. Era casi media tarde cuando se vistió y se arrastró hasta la universidad para despejar su despacho.
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  Dos noches después la solución a todos sus problemas llegó de madrugada. Se despertó con un intenso pinchazo en su bajo vientre, que se fue intensificando gradualmente. Su miedo tenía un sabor amargo. Consiguió llegar hasta el baño retorciéndose de dolor. Había gotas de sangre, y luego más, seguidas por una purificadora riada que se llevó la vida que estaba creciendo en su interior. Después de aquello tuvo que guardar cama tres días, durmiendo y despertando, sintiéndose entumecida hacia el mundo a su alrededor, de la misma forma que le había ocurrido después de la gran tormenta de fuego cuando sus manos se quemaron. De nuevo estaba sola y no sentía nada.
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    LA LLEGADA


    1958

  


  Aki no podía esperar la llegada del bebé. Se movía por la habitación lentamente sintiéndose pesada y torpe. Sus piernas estaban hinchadas y le dolía la espalda. Todo le provocaba náuseas, desde el sabor de la sopa de algas de la cocinera hasta el dulce olor de la paja de las esterillas del tatami húmedas a causa de las continuas lluvias de febrero. Con veintidós años se sentía cansada y vieja. ¿Se habría sentido así su madre cuando las esperaba a Haru y a ella? Para Aki, este último mes de embarazo estaba siendo un tormento, y apenas recordada lo que era no estar embarazada.


  Las vacaciones de Año Nuevo llegaron y se fueron dejándole la sensación de haberse perdido todo, pues se negó a acompañar a Hiroshi de una celebración a otra. Al principio se sintió dolida y enfadada porque la dejara, a pesar de que sabía que se trataba más de negocios que de placer. Las cenas eran concertadas por la Asociación de Sumo con casi un año de antelación, y las mujeres no acompañaban a sus esposos a esas cenas de trabajo, debido a que el sumo se estaba convirtiendo cada vez más en un negocio. Hiroshi era el gran yokozuna Takanoyama y todo el mundo quería verlo. Tenían una habitación llena de regalos de los patrocinadores y admiradores, a los que no conocía. A menudo miraba a su imponente marido y deseaba que se quedara en casa, aunque sólo fuera por una noche. Otras veces veía a Hiroshi sólo unos momentos al día mientras corría de una reunión a otra.


  Parecía como si el mundo entero quisiera dejar a Aki detrás. Sabía que Haru estaba ocupada con su vida de investigadora y profesora en Nara. Le había escrito varias veces el mes pasado, pero todavía no había recibido contestación. De modo que esperaba sola la llegada de su bebé. Se sentía incómoda tanto de día como de noche, y a veces tenía la sensación de que este niño estaba quitándole la vida. Se sentó lentamente en el futón, tumbándose de espaldas y, aflojando el lazo de su kimono de algodón, se frotó suavemente la enorme barriga. El peso del bebé presionaba contra la zona inferior de su espina dorsal, y no podía imaginar cómo haría para levantarse de nuevo.
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  La habitación estaba oscura cuando se despertó. No tenía ni idea de qué hora era. El dolor la había dejado sin voz y su brazo tanteó el lado del futón de Hiroshi sólo para comprobar que estaba sola. Se agarró al futón esperando que el dolor remitiera lo suficiente para llamar a su ama de llaves, Tamiko-san, una, dos veces…, cada vez más alto, hasta que escuchó una puerta deslizarse y unos pasos apresurados subiendo las escaleras. Entonces Aki respiró profundamente varias veces durante la siguiente oleada de dolor, que iba creciendo en intensidad hasta provocar un gemido de sus labios. Cerró los ojos y comenzó a contar, igual que hacía cuando era pequeña y no podía dormir o tenía miedo: ichi, ni, san, shi…


  UNA NUEVA VIDA


  Cuando las clases se reanudaron después de Año Nuevo, Haru se trasladó a un pequeño apartamento cerca del Parque de los Ciervos, no muy lejos de la universidad. Antes de dar clase por las mañanas hacía sus propias investigaciones; luego tenía que preparar otros cursos y corregir trabajos, por lo que cuando regresaba ya de noche a casa estaba agotada. Los fines de semana los dedicaba a decorar su nuevo apartamento. Lentamente estaba encontrando otra vez su camino.


  En una fría mañana nevada de principios de febrero, Haru pasó a toda prisa por su despacho y vio que habían deslizado una nota por debajo de la puerta. Otra vez llegaba tarde; su decisión de dar un paseo esa mañana había sido un error. En apenas cinco minutos tendría que dar una clase, pero se detuvo para recoger la fina hoja de papel. «El bebé de tu hermana ha llegado. Por favor, llama». El bebé se había adelantado una semana. Haru había confiado en poder estar allí antes del parto. Un torrente de emociones la atravesó; una nueva vida, un bebé que cogería en brazos, y el miedo de no ser capaz de dejarlo marchar. Sólo podía esperar que los pensamientos de su bebé nonato disminuyeran, ahora que un niño había conseguido llegar sano y salvo al mundo. No tenía tiempo de telefonear ahora, por lo que corrió a dar su clase de botánica. Regresó a su oficina en su rato de descanso y telefoneó primero a su casa, esperando largo rato a que respondieran, sólo para que Tamiko-san le dijera que el bebé había llegado justo después de la medianoche y que Aki estaba en el hospital.


  —Es un niño —anunció, alzando la voz por la excitación. Haru pensó en lo orgulloso que su padre estaría de que por fin hubiera un chico en la familia. Tamiko-san añadió que yokozuna Takanoyama había dejado dicho que si llamaba le pidiera que volviera a Tokio cuanto antes. Durante toda la tarde Haru no consiguió encontrar ni a Hiroshi ni a su padre, así que dejó mensajes para ambos.
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  En el tren nocturno a Tokio, Haru sintió el peso de la culpa caer sobre sus hombros. Aki le había escrito tres cartas el mes pasado y ella no había respondido a ninguna. El aborto la había dejado distante de todos y todo. Incluso su hermana parecía estar demasiado lejos. Apenas conseguía dar sus clases diarias. Pero sus excusas ahora le parecieron hirientes, como las llamas contra las palmas de sus manos. Haru conocía a su hermana mejor que nadie. Aki estaba sola y asustada y necesitaba palabras de ánimo.


  El tren continuó su marcha. Miró hacia la gruesa piel de sus palmas y se preguntó qué encontraría si se fuera quitando cada capa. Todas las terminaciones nerviosas que no habían sido destruidas porque poco a poco fue sintiendo un cosquilleo en las yemas de los dedos y en las palmas. Se frotó las manos soplando calor dentro de ellas.


  Haru se volvió al oír el sonido de la nieve golpeando la ventanilla, pequeñas partículas de hielo adhiriéndose al cristal mientras el tren atravesaba la noche sin luna. Confiaba en que el nuevo sobrino viviría su vida con la misma tenacidad. No estaba segura de cómo reaccionaría al verle. ¿Acaso su visión sería un recuerdo constante de lo que había perdido, incluso aunque fuera el único rayo de luz en el, por otro lado, horrible invierno? Captó su propio reflejo superficial en la ventanilla negra, una cara delgada y seria que había pasado demasiado tiempo en las aulas. Haru cerró los ojos y vio más allá de la oscuridad, las montañas y los árboles, las iluminadas casas con gente dentro, vidas enteras viviendo al otro lado. Por primera vez en meses, se sintió otra vez ella misma.


  EMINENCIA


  Le llamaron Takashi, que significaba «eminencia». Hiroshi lo eligió el séptimo día de vida del bebé en la ceremonia de bautizo, llamada Oshichiya. Takashi iba vestido de blanco, y una placa con su nombre colgaba en el muro justo detrás de él, su nombre escrito en hermosa caligrafía. Hiroshi creyó que era importante para su hijo entrar en el mundo con un nombre que ya predestinaba su futuro. Se imaginaba grandes cosas para su hijo. Cuando estaba despierto, los brillantes ojos de Takashi parecían seguir todos los movimientos a su alrededor. «No se pierde nada —había dicho su obachan—. Me recuerda a tu ojichan». Hiroshi sabía que ése era el mejor cumplido que podía hacer.


  Aunque había llegado al mundo con antelación, Takashi era grande y bien proporcionado. Cuando lo colocaron en los brazos de Aki por primera vez en el hospital, ella parecía una niña asustada. Hiroshi vio cómo se relajaba cuanto más sostenía al bebé y sentía el pequeño ritmo de su cuerpo ajustarse al suyo. Vio que Aki sonreía, encantada con el niño en brazos. Entonces supo que nada podría darle mayor felicidad.


  En la ceremonia del nombre, su obachan y Tanaka-oyakata hablaban sin parar muy excitados. Kenji y Mika estaban encantados con su sobrino, cediéndose la vez para cogerle, mientras Haru parecía pálida y cansada, pero se quedó para disfrutar de la ceremonia; regresaría a Nara al día siguiente. La primera vez que sostuvo a Takashi, percibió una chispa de tristeza en sus ojos antes de sonreír y besarle con ternura en la frente. Hiroshi se sentía agradecido porque hubiera podido quedarse con ellos. La serena presencia de Haru era un ancla para Aki, dándole peso y seguridad para que no volara lejos. Le preocupaba que después de dos años de matrimonio, él no hubiera conseguido dárselo. Se sentía en parte culpable, por estar alejado de ella la mayor parte del tiempo, en los torneos y en actos de los patrocinadores. Aki parecía retraerse cada vez más cuando él se marchaba de casa. Pero ¿qué podía hacer él? Era tanto un honor como un deber por ser gran campeón. Ahora, con el recién nacido en brazos, vio que la luz volvía a los ojos de su esposa cada vez que miraba a Takashi. Le produjo una abrumadora alegría ver cómo su hijo ya vivía de acuerdo con su nombre.


  EN LA LUZ


  Aki se quedó junto a la ventana sosteniendo a Takashi en los brazos. Hacía frío y lo envolvió bien en la manta de seda. Se había descubierto echándole un vistazo dos o tres veces cada noche, incluso aunque no llorara, todavía sorprendida de que fuera parte de su vida. Trató de recordar todos los cuentos que su madre les había contado de pequeñas, como «Las Dos Ranas» o «El Pequeño Melocotón», que pronto podría contarle. Cuando la pálida luz de la luna tocó su cara, pensó en lo hermoso que estaba dormido, a pesar de que sabía que hacerlo podría conjurar malos augurios. Rápidamente murmuró en alto a los dioses. «Pero mirad, mirad, sus ojos son demasiado pequeños y su nariz es demasiado chata». Miró a Takashi, acurrucado en sus brazos, y se sintió dichosa por primera vez en su vida.


  Aki tenía nueve años cuando perdió a su madre en la tormenta de fuego. Al crecer, fue Haru quien llenó el vacío de la ausencia de su madre hasta que se marchó a la universidad y entonces, una inquietud creciente comenzó a ocupar sus días. Se refugió en los objetos guardados en el baúl de su madre, como si una pequeña parte de ella hubiera regresado. Su posterior matrimonio con Hiroshi le había traído un poco de paz, que no duró demasiado, pues él pasaba mucho tiempo fuera, en torneos o cenas con los patrocinadores que dirigían la Asociación de Sumo. No podía salir sin que los reporteros y fotógrafos que merodeaban alrededor de su casa, la acosaran. El nacimiento de Takashi había salvado a Aki. Lo que sentía por él era, más que una sensación física, un sentimiento de sustento y coraje. Estrechó a Takashi contra ella y susurró: «Nunca te abandonaré».


  EL CAMIÓN DE MADERA


  Estaban en mayo y las callejuelas alrededor de la tienda de máscaras se habían llenado de gente disfrutando del calor del sol. Yanaka era una vez más el vibrante lugar de la juventud de Kenji. Cogió un bloque de madera de ciprés y vio cómo lentamente tomaba forma mientras lo deslizaba por la sierra. En las firmes y limpias líneas, comenzó a ver la forma del camión que había imaginado. Después de eso, lo lijaría y lo pintaría de un azul brillante y verde con ruedas rojas. En un par de años, imaginaba a su sobrino, Takashi, empujando el camión a gatas por la tienda, por encima de las mesas, subiendo y bajando escaleras, las ruedas rechinando contra todas las superficies. Kenji sonrió al pensarlo, deseando al mismo tiempo poder estar haciendo el camión para su propio hijo.


  Levantó la vista para ver a Akira Yoshiwara de pie en el umbral observándole. Los movimientos de su sensei seguían siendo tan rápidos y silenciosos como siempre, y aunque su pelo y su barba eran casi grises, de pie contra la luz del sol no parecía tener más de cincuenta años.


  —Es una bonita pieza la que estás tallando —sonrió Yoshiwara—. ¿Estás pensando en ampliar el negocio?


  Kenji rió.


  —Creo que nos iría muy bien haciendo juguetes. Este será el primero de muchos para mi sobrino Takashi, cuando sea lo suficientemente mayor para jugar con ellos.


  —Por no mencionar los juguetes que harás a tus propios hijos —añadió su sensei.


  Kenji asintió. Siempre quedaba esa esperanza. Su respeto y amistad por su sensei había continuado creciendo con los años.


  —Yoshiwara-sensei, ¿has pensado alguna vez en tener niños propios?


  Yoshiwara se echó a reír.


  —¿Quién querría a un viejo artesano de máscaras manco que apenas puede cuidar de sí mismo?


  En todos los años desde que conocía a su sensei, nunca le había visto interesarse por una mujer. No parecían atraerle más que las máscaras. Pero desde que volvió de Yanaka, Kenji había comenzado a ver en su sensei un lado más suave y amable que le hacía sentirse extrañamente triste por él.


  —Imagino que hay todo un mundo ahí fuera que se sentiría fascinado con Akira Yoshiwara.


  —Siempre has tenido una imaginación muy vívida, Kenji-san —replicó su sensei sacudiendo la cabeza—. Te dejaré con tus sueños y volveré al trabajo.


  Kenji observó a Yoshiwara desaparecer hacia la habitación principal. Cogió el camión de madera e hizo rápidamente el último corte.


  Se pregunto qué pensaría Mika de su faceta como carpintero de juguetes. Quitó de un soplo el serrín pegado a la madera y pasó los dedos por la suave superficie antes de colocarlo a resguardo en la estantería más alta. Estaría preparado para pintar a finales de semana.


  EN LA OSCURIDAD


  Cuatro meses después del nacimiento de Takashi, en febrero, Hiroshi volvió tarde a casa después de haber pasado la noche con los patrocinadores, vio el futón de Aki vacío y supuso que se habría levantado para dar de comer a Takashi. Una suave luz se filtraba a través de la puerta shoji del dormitorio del niño y algo le incitó a acercarse para echar un ojo a su mujer y su hijo. Se dirigió tambaleándose al dormitorio de Takashi, cuando escuchó un débil murmullo y sonrió al pensar que Aki le estaba cantando al niño para que se durmiera. La tarima crujió bajo el peso de sus pasos, y cuando deslizó la puerta para abrirla, el canto cesó.


  —Aki-chan —susurró, pero ella no contestó. Tal vez tuviera miedo de despertar a Takashi, o estuviera enfadada con él por llegar otra vez tarde. Su olor a humo y licor llenó la pequeña y cálida habitación. Hiroshi se acercó más hasta donde estaba sentada junto a la ventana y escuchó que emitía un ronco gemido.


  —Aki, ¿qué sucede? —Su propio corazón sospechando ahora que algo iba mal. Encendió la lámpara eléctrica y la vio sentada con el bebé en los brazos, acunándolo arriba y abajo. Se inclinó hacia ella y acarició su tibia mejilla, y luego bajó la mano hacia su hijo dormido. Sólo cuando tocó el cuerpo frío y sin vida de Takashi bajo la manta comprendió que su hijo estaba muerto.


  RÉQUIEM


  La noche después de que Takashi muriera, Aki vio a Hiroshi llorar por primera vez. En la oscuridad de su dormitorio, yacían el uno al lado del otro en sus futones, incapaces de dormir. Los amortiguados y roncos sonidos llegaron gradualmente, de modo que al principio no comprendió que estaba llorando hasta que resultó inconfundible. Aki deseó que aquello liberara el profundo dolor enterrado en ella para poder llorar también. Pero mientras yacía escuchando los sollozos cada vez más altos sólo sintió pena, como si una semilla creciera dentro de ella, robándole las lágrimas. Era como si todo en su interior se hubiera secado. Intentó decir algo para consolarle, al menos darse la vuelta y abrazarle, pero no quería avergonzarle. Continuó tumbada muy rígida, el frío esparciéndose por su cuerpo como una fina capa de hielo a través del lago Biwa, frágil y precaria.


  La primera semana tras la muerte de Takashi fue como un enjambre de voces y caras, algunas que reconocía y otras no. Haru regresó de Nara para la ceremonia sintoísta. Recordaba el intenso olor del incienso, el suave canto de los mantras, el tañido de la campana del altar, cogida de la mano de Haru en el templo y negándose a soltarla. Su hermana la había sacado de la tormenta de fuego; tal vez ahora también pudiera sacarla de esta tormenta de muerte.


  Reporteros y admiradores se acercaron hasta la casa del gran yokozuna Takanoyama, la trágica muerte de su hijo recogida en todos los titulares. Lo único que los médicos pudieron decirles fue que Takashi había sencillamente dejado de respirar durante la noche. No había otros signos de enfermedad, ni fiebre ni sarpullidos, ni exceso de llanto o marcas en su cuerpo que pudieran sugerir otra cosa. Les sucedía a veces a algunos bebés sin más explicación. Aki le había prometido a Takashi que nunca le abandonaría, y ahora se lo habían arrebatado. Todo lo que podía pensar era ¿qué clase de demonio robaría el aliento de un bebé? ¿Y cómo se suponía que debía aceptar que su hijo había muerto sin ninguna razón aparente?
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  Los días transcurrieron como oscuras sombras, los fantasmas habitaban en cada habitación. Meses después de la muerte de Takashi, la pena de Aki era todavía tangible. Incluso ahora, podía sentir su pequeño cuerpo en sus brazos después de que le encontrara sin vida en la cuna, arrullándole, rogando para que sólo estuviera profundamente dormido y pudiera despertar. Le cantó la «Canción de cuna Edo», como hacía cada noche:


  
    Duerme, bebé, duerme


    oh, mi niño, duerme.


    Qué guapo, qué guapo


    qué guapo eres.

  


  Pero su cuerpo se fue quedando frío, con un tacto casi cerúleo, como un mal sueño. No fue hasta que Hiroshi entró en la habitación, cuando comprendió que Takashi estaba muerto, y que acababa de despertar a la verdadera pesadilla. Durante los días posteriores, el canto infantil que entonaba para él, siguió sonando una y otra vez en su cabeza. Cuando finalmente dejó de oírlo, el silencio llenó cada rincón de la casa. No era lo mismo que cuando murió su madre y ella perdió la voz. Esta vez decidió no hablar; estaba demasiado asustada de lo que pudiera decir.
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  Durante los cuatro meses después a la muerte de Takashi, Hiroshi vio impotente cómo Aki parecía cada vez más ajena a todos y todo lo que la rodeaba. No quería salir de casa, temerosa de la nube de reporteros que esperaban al otro lado de la puerta. Hiroshi trató de razonar con ella, sus serenas palabras transformándose gradualmente en rabia, mientras ella se sentaba día tras día, inmutable, mirando al vacío, sus palabras desvaneciéndose en el aire. Hacía tiempo que había dejado de escuchar. Por mucho que Hiroshi lo intentara, sabía que sólo Haru podría encontrar el fino hilo que la conectaba. Pero ella vivía ahora en Nara, ¿cómo podía pedirle que regresara de nuevo?


  Mientras estaba acostado en su futón, una ola de sangre coloreó su cara al pensar en su comportamiento de la noche anterior. Había bebido mucho sake en la casa de té Sakura regresando tarde para encontrar a Aki sentada silenciosamente junto a la ventana de su dormitorio. Sólo que esta vez no tuvo paciencia para aguantar su silencio. «Háblame», pidió, al principio tranquilo, y luego aumentando el volumen cuando se dio la vuelta y lo ignoró. «Mírame», le exigió. Comprendía que había actuado infantilmente cuando la cogió del brazo y prácticamente la levantó de la silla. Sabía que le estaba haciendo daño, pero quería que reaccionara, que reaccionara como fuera. Él era el gran campeón y su esposo, Aki le debía una pequeña muestra de respeto; y sin embargo permaneció en silencio, mirándole con tal indiferencia en sus ojos que un gran rugido salió de él haciendo que la apartara bruscamente, viendo cómo caía sobre el colchón, su hombro golpeándose con la silla. Era más ligera que una pluma, y le asustaba pensar lo poco que le costaría hacerle daño. Hiroshi se marchó de casa y no volvió hasta la tarde siguiente, preguntándose si ella todavía seguiría allí. Entró en casa, azorado y lleno de vergüenza. Su estómago se revolvía sólo de pensar que ella podría haberse marchado, pero allí estaba, sentada silenciosamente junto a la ventana como si nada hubiera sucedido.
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  En las primeras luces del amanecer, Hiroshi continuaba insomne. Sus pensamientos de un lado a otro. Como yokozuna, si podía dar fuerza y salud a todos los bebés que había sujetado, ¿por qué no había sido capaz de hacer lo mismo por su propio hijo? En el futón a su lado, Aki yacía silenciosa. Se volvió a mirar los moratones color púrpura de su brazo y hombro, las huellas de su rabia. Comprendió que su pena no era mejor que la de ella; había necesitado exteriorizarla mientras que ella la había guardado dentro. Los moratones tenían el aspecto de islas diseminadas y él se inclinó para besar cariñosamente su hombro, su piel suave y caliente contra sus labios. Aki se volvió lentamente hacia él, su mano se levantó, y por un momento Hiroshi temió que fuera a abofetearle, pero en vez de eso sus pálidos dedos recorrieron la cicatriz de su frente y se quedaron descansando en su mejilla. Cuando ella se abrió para recibir su abrazo, se preguntó si al menos durante un momento podrían olvidar su pérdida juntos.
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  Después de aquello, llegaron a una silenciosa tregua, sus desoladas miradas bajas. Hiroshi se movía por la casa sigilosamente, sus pasos tan calculados como en el dohyo. Ya no deseaba oír alguna palabra aislada. Como Aki, prefería un silencio que no condujese a más daño o malentendidos.


  SALVACIÓN


  Desde la muerte de Takashi, Hiroshi se había perdido tres torneos. Con el Nagoya Basho añadido en julio, ahora había seis torneos cada año. Aunque tenía asegurado que nunca perdería su grado de yokozuna, sabía que si se quedaba apartado mucho tiempo tendría que hacer lo más honrado, retirarse. Pero con treinta y dos años, no estaba preparado para renunciar al dohyo. A mediados de enero, siete meses después del fallecimiento de su hijo, en una gris mañana tan fría como si fuera a nevar, salió de casa dejando a Aki dormida.


  Comenzó a nevar en el momento que entraba por la puerta del Katsuyama-beya y sintió la extraña sensación de estar volviendo al pasado. En el jardín, levantó la vista hacia la ventana desde la que él y Aki habían comenzado su cortejo. Ahora estaba vacía y silenciosa. Corrió hacia la escuela para empezar su entrenamiento para el Haru Basho de marzo.


  Empujó la puerta de madera y el familiar olor a sudor y a humedad y el ambiente estancado mezclado con el dulce perfume de la cera para el pelo le asaltaron. Toda la actividad del keikoba se paralizó cuando entró. Tanaka-oyakata y Sadao fueron los primeros en darle la bienvenida. Un grupo de luchadores de rango inferior paró en mitad del entrenamiento y le hicieron una inclinación. Eran nuevos, caras jóvenes que no reconoció y buscó señales de su grandeza en cada una de ellas. ¿Quién sería el próximo gran campeón?


  Treinta minutos más tarde yokozuna Takanoyama estiraba sus tensos músculos con la serie de ejercicios que había repetido todas las mañanas durante los últimos trece años. El dolor le aguijoneó la parte de atrás de sus piernas mientras se doblaba hacia delante y saltaba separando las piernas. Agradeció cada pinchazo, como si el dolor físico pudiera hacerle olvidar todo lo demás. Había perdido peso y tendría que entrenar duro para poder enfrentarse a todos los aspirantes rikishi. Tanaka-oyakata celebró su vuelta y le observó de lejos, permitiéndole entrenar a su propio ritmo. Sentía que su suegro se movía alrededor de la escuela con rápida y bulliciosa determinación para ocultar su propia pena por la muerte repentina de Takashi. Cuando Hiroshi terminó su calentamiento, entró en el dohyo, sus pies tocando la fría y suave tierra por primera vez en meses. El recuerdo se suavizó.


  Siguiéndole hasta el dohyo llegó Sadao, con quien había escogido entrenar. Sadao era ahora sekitori, habiendo probado lo absurdo de la maldición de la danza del arco, y ascendiendo en las categorías hasta hacerse un buen luchador. Ejecutaron rápidamente los preliminares acuclillándose en la posición de salida. Hiroshi sintió un nudo de ansiedad en el estómago cuando sus nudillos tocaron la tierra. Sosegó su respiración, su mirada se concentró. El súbito impacto de sus cuerpos fue rápido y violento. El golpe de Sadao en su pecho fue sólido y duro, dejándole sin aire. Tenía sólo un instante antes del próximo movimiento del joven luchador, pero el instinto y la experiencia de Hiroshi se impusieron. Se apartó de la trayectoria en el momento que Sadao cargaba, agarrándole con una llave de cuello y forzándole a caer al suelo antes de que supiera lo que había ocurrido. Sadao se levantó y le hizo una inclinación.
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  Hiroshi repasaría más tarde sus movimientos en el dohyo, cuando su mente sólo estaba centrada en su oponente y todo lo demás dejaba de existir. Se sentía agradecido por ese rato de alivio; esos momentos de concentración que le permitirían olvidar. Pero en la bruma de su pequeña victoria comprendió que la pena era un oponente al que nunca podría derrotar.


  CUMPLEAÑOS


  De nuevo era febrero y el viento soplaba. Se filtraba por la casa como un suspiro mientras Aki encendía una barrita de incienso y hacía una inclinación ante la foto de su bebé. Las fotos familiares llenaban el tokonoma y se inclinó ante ellas, pero únicamente Takashi había permanecido tan poco tiempo en la tierra. Hizo una reverencia hasta el suelo luchando contra su pena para volver a levantarse, como si toda su fuerza hubiera desaparecido. Se relajó y se postró en el tatami, notándolo áspero y frío contra su mejilla, el viejo olor a hierba un recuerdo de cuando era joven y se revolcaba por el suelo con Haru.


  El tiempo parecía estar jugando con ella. Finalmente, ocho meses después de la muerte de Takashi, el día que habrían celebrado su primer cumpleaños, Aki se entregó totalmente al dolor de todo ello. Mientras Hiro-chan volvía de nuevo al sumo, ella había escogido permanecer en silencio y sola la mayoría de los días. Sabía que no era saludable. Con gusto habría cambiado su propia vida por la del pequeño Takashi. Al menos ella tenía algunos recuerdos de sus veintitrés años de vida, mientras él no había tenido oportunidad. Sus lágrimas acudieron libremente, silenciosamente, por todo lo que podría haber sido. Cerró los ojos y el viento pareció transformarse en voces que la consolaban.


  Aki se puso un abrigo de seda acolchado sobre su kimono, y cogió el furoshiki en el que había guardado fruta, bizcochos de judías rojas y las galletas de arroz para llevarlos a la tumba de Takashi. Había querido marcharse rápidamente, antes de que el ama de llaves, Tamiko-san, tuviera tiempo de impedir que saliera, pero era demasiado tarde.


  —Por favor, Aki-san —rogó Tamiko haciendo una inclinación—. Yokozuna Takanoyama volverá enseguida a casa. Pidió que le esperara para ir juntos al cementerio.


  —Dile a yokozuna Takanoyama que estaré esperándole en el cementerio.


  —Entonces la acompañaré —propuso Tamiko, el temor asomando en su voz.


  —No. Iré sola —declaró tajante. Vio la angustia en la cara de Tamiko y suavizó el tono—. No te preocupes, estaré bien.


  —Hace demasiado frío para caminar —advirtió el ama de llaves.


  —Estaré bien.


  Aki deslizó la puerta principal abrazándose ante el golpe de frío viento. Miró una vez atrás y sonrió para tranquilizar a Tamiko. Entonces recorrió a toda prisa el jardín y la puerta de la calle sin volverse.
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  El viento era gélido y su cara estaba entumecida cuando llegó al cementerio. Incluso sus lágrimas parecían congeladas. Caminó por el sendero de piedras hasta la gran parcela vallada que Hiroshi había escogido, y donde todos descansarían algún día. Ahora, sólo había una losa alta de mármol blanco con el nombre de Takashi, seguido por las fechas de nacimiento y muerte en puntiagudos caracteres negros. Se quedó delante de ella y se inclinó.


  —Mira lo que te he traído, Takashi-chan.


  Apartó las hojas, abrió el furoshiki y colocó cuidadosamente la fruta y la comida a los pies de la lápida. Luego se levantó y volvió a hacer una inclinación. Le tranquilizaba pensar que su madre, Noriko, y su bisabuelo, Yoshio, estarían cuidando del pequeño Takashi. A veces su espíritu estaba tan vivo en ella que podía sentir el calor del pequeño cuerpo en sus brazos. Se sentó y apoyando la cabeza contra el frío mármol comenzó a cantarle suavemente la «Canción de Cuna Edo», las palabras suspendidas y arrastradas lejos por el viento.


  EL REGALO


  Kenji caminaba rápidamente por la callejuela, cerrándose el cuello de su kimono para protegerse del intenso viento de febrero. Levantó la vista hacia el oscuro cielo, seguro de que traería lluvia antes de la noche, y se acomodó el paquete bajo su brazo mientras andaba. Si su sobrino Takashi hubiera vivido, habrían celebrado su cumpleaños ese día. Kenji quería acercarse al cementerio antes de volver a casa. Recordaba la mañana en que él y Mika se enteraron de la muerte de Takashi. De no haber sido por la voz rota de Hiroshi en el teléfono, hubiera creído que se trataba de una broma cruel. Se quedó en un desconcertado silencio hasta que consiguió volver a respirar. Cuando se lo dijo a Mika, ella rompió a llorar, sus lágrimas cayendo traslúcidas por sus mejillas, y sin querer se preguntó cómo podría reflejar esas lágrimas en una máscara. Ella se apoyó contra él y la abrazó, oliendo el encantador perfume del jazmín, las lilas y los lirios; un ramo de flores en su pelo. Trató de consolarla lastimosamente.


  —Tal vez había llegado su momento —susurró Kenji.


  No esperaba que Mika levantara la vista y con una mirada furiosa que nunca le había visto replicara:


  —¿Qué momento? ¡Si ni siquiera ha tenido tiempo de nada! —espetó con voz cortante separándose de él.
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  Kenji sabía que tenía razón, pero le hacía sentir mejor pensar lo contrario. La vida no tenía garantías. ¿Acaso no tenía todo el mundo un tiempo limitado en la tierra? ¿Como sus padres? ¿Como su ojichan? Pero en su corazón, no podía entender los dictados de ningún dios capaz de arrancar tan pronto a un bebé de los brazos de sus padres. Y no podía imaginar cómo debía sentirse Hiroshi, todos esos momentos perdidos con su hijo. Había muy poco que pudiera hacer para aliviar el dolor de su hermano. Durante el resto de su vida, Hiroshi llevaría su pena como una cicatriz, igual a la que marcaba su frente; traumatizado y furioso, impotente para salvar a su hijo por muy fuerte que él fuera. Kenji recordaba que cuando eran pequeños, su hermano era el fuerte, una roca tan sólida como la tierra, mientras que él era una hoja que el viento podría arrastrar. Sólo Hiroshi le protegía de las fuerzas de la naturaleza. Ahora, debería hacer lo mismo por su hermano; abrir sus brazos para protegerle de los vientos venideros.
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  Para cuando Kenji llegó al cementerio, el mundo se había convertido en grises sombras. El mármol blanco de la lápida de Takashi destacaba como un faro. A su alrededor estaba bien dispuesta la ofrenda de comida que sabía que Aki e Hiroshi debían de haber dejado antes. Hizo una inclinación a su sobrino, antes de arrodillarse para reordenar las ofrendas, colocándolas a un lado. Del paquete que llevaba extrajo el camión de madera brillantemente pintado y lo colocó al pie de la tumba.


  DIRECCIÓN


  El golpe en la puerta de su despacho sobresaltó a Haru. No esperaba a ningún estudiante y deseaba disponer de un rato tranquilo para ordenar papeles y estudiar para sus exámenes finales. Era difícil creer que se licenciaría en junio, sólo tres meses más tarde. Haru no tenía ni idea de qué haría después. Desde su aborto tenía dificultad para concentrarse. Ahora, la súbita interrupción la irritó. Se aclaró la garganta y dijo abruptamente, sin levantar la vista del papel que estaba corrigiendo:


  —Hai, adelante.


  El chirrido de la puerta al abrirse era otra de esas cosas irritantes de las que tendría que ocuparse.


  —¿Haru-san? Espero no molestarte…


  Alzó la vista al reconocer la voz y un nudo se formó súbitamente en su estómago, sin saber qué le habría podido traer hasta Nara.


  —¡Hiroshi-san! —exclamó sorprendida, poniéndose en pie rápidamente. Entonces le sobrevino una idea—. ¿Se trata de Aki?


  La pérdida de Takashi el año anterior había sido devastadora. Haru pasó semanas después de su muerte cuidando de su hermana, que se había vuelto a retraer. Regresó a Nara agotada. El dolor era una carga que no podía soportar más, ni por Aki, ni por Takashi, y especialmente ni por ella misma. Había confiado en que el trabajo y las clases la ayudarían a distraerse, pero desde su vuelta ni siquiera eso le había servido.


  Él hizo una inclinación.


  —Aki-chan está todo lo bien que puede estar —contestó, tratando de no preocuparla.


  —¿Mi padre?


  —Tanaka-oyakata está bien. —Hizo otra inclinación—. Siento presentarme sin avisar. Voy de camino a Osaka para reunirme con algunos patrocinadores antes del basho que se celebra allí, y pensé en bajarme en Nara y hacerte una visita.


  Haru nunca habría imaginado ver a Hiroshi en su despacho de la universidad. Colmaba el de por sí pequeño y abigarrado espacio que compartía con otro ayudante, con su enorme volumen, con el perfume floral del bintsuke, y su voz profunda y firme. Estaba vestido con un elegante kimono oscuro, plantado torpemente delante de ella. Tenía que haber algo que marchara fatal para que hubiera ido hasta Nara.


  —¿Se trata de Aki-chan? —repitió.


  Él asintió y tragó.


  —Desde la muerte de Takashi, apenas si dice una palabra. Casi no come y duerme muy poco —explicó, su mirada desviada, fija en el suelo de madera lleno de rozaduras—. Me temo que se está hundiendo en su propio mundo. Y no sé qué hacer.


  Parecía cansado y derrotado. Tenía oscuras bolsas bajo los ojos y había perdido peso. Sabía por su padre que había regresado al sumo y que las cosas seguían estando difíciles con Aki. Haru se sentó de nuevo en su silla.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó, más para sí misma que para Hiroshi.


  Él se sentó en la silla frente a ella.


  —Haru-san, eres la única persona con la que Aki-chan se siente íntimamente unida. Contigo se encuentra cómoda. Lo veo cada vez que regresas a Tokio. No estaría aquí si no pensara que ahora te necesita.


  Hizo una pausa y respiró hondo; la silla crujió cuando se recostó contra ella.


  Era una especie de maldición, pensó, aunque lo apartó rápidamente de su mente.


  —¿Me estás pidiendo que vuelva a Tokio?


  Hiroshi hizo una pausa.


  —Sólo durante un tiempo, hasta que Aki-chan mejore.


  Haru contempló sus manos, sintiendo un hormigueo en sus dedos mientras los apoyaba sobre la pila de papeles que había estado corrigiendo. Se giró mirando hacia la ventana durante un momento, hacia el sauce que amaba, sintiendo ya su ausencia. Pequeños brotes se columpiaban de la ramas. Amaba Nara desde el momento en que llegó, y en su día soñó pasar su vida allí. Pero después del aborto, todo cambió. Haru ya no estaba segura de lo que quería. A pesar de que había una plaza vacante en el departamento, dudaba si solicitarla o no. Volvería a Tokio en junio después de licenciarse, y cuando Aki estuviera mejor retornaría a Nara. Eso le daría tiempo para decidir qué quería hacer. Se tragó sus pensamientos y se volvió hacia Hiroshi.


  —No podré regresar hasta que termine el trimestre.


  Él se levantó e hizo una inclinación.


  —Siempre estaré en deuda contigo, Haru-san.


  —Aki es mi hermana —recordó Haru, mirándole.


  Él sonrió con tristeza.


  Haru se levantó de la mesa.


  —¿Te apetece dar un paseo? Tal vez pueda enseñarte por fin nuestro famoso parque.


  —Hace un día precioso para pasear —dijo él sonriendo—. Mi tren para Osaka no sale hasta dentro de unas horas.


  Haru se sintió feliz al pensar que estaría en el parque con Hiroshi. El gran campeón de sumo se adentraría en su reino y sabría lo pequeños que eran en realidad comparado con el mundo de la naturaleza. Eso le daría, al menos, una idea de su vida en Nara. Haru se levantó relajándose. Apiló los papeles que estaba corrigiendo y cogió su jersey.


  —¿Nos vamos? —dijo.


  FIEBRE


  Durante años, Akira Yoshiwara había encontrado muchas formas de compensar la falta de su mano. Un torno en su mesa le ayudaba a mantener las máscaras inmóviles y en su sitio, de tal modo que podía cincelar algunas de las facciones con una sola mano. Esta nueva etapa significaba mucho para él. Se hizo tan hábil que hasta el propio actor Otomo Matsui tenía dificultades para distinguir entre una máscara nueva y una de las antiguas.
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  Justo después de su cincuenta cumpleaños una fiebre interna se apoderó de él, un inexplicable calor que le hacía sentir como si su piel estuviera demasiado caliente para poderla tocar. Durante toda la semana, notó que su temperatura aumentaba, especialmente a primera hora de la tarde cuando trabajaba en las máscaras. Por la noche, los días de octubre se hacían fríos y ventosos. La fiebre bajaba y subía y se dio cuenta de que estaba enfermo, pero cuando se sentía mejor, apartaba la idea de su cabeza como si se tratara del serrín que sacudía de su ropa. En toda su vida, Akira rara vez había estado enfermo, ni siquiera cuando era niño en Yokohama. No recordaba sentirse así desde que Emiko le cuidó después de perder la mano. La fiebre le devoraba, y en su delirio, Akira se olvidó de todo y sólo evocaba su sensación de libertad. Ahora, el pensamiento le tranquilizó. Se tambaleó y se apoyó contra la mesa de trabajo antes de coger la botella de whisky que tenía en la estantería. El fuerte sabor le resultó casi refrescante cuando bajó por su garganta, apagando el creciente calor de su cuerpo. Akira miró las estanterías y observó las máscaras que le contemplaban sintiéndose extrañamente a gusto.


  A finales de semana trató de levantarse de la cama y su cuerpo se negó. Sentía todo el cuerpo febril mientras se recostaba en las húmedas sábanas. Entonces cayó en una especie de duermevela hasta que escuchó la puerta de la tienda abrirse en el piso de abajo. Confiaba en que Kenji subiría al ver que no había abierto la puerta ni preparado el té. Finalmente escuchó las pisadas de Kenji, ligeras y vacilantes en las escaleras mientras se acercaba. Sintió que la fiebre le subía de nuevo, su cuerpo cada vez más pesado. Akira no esperó a que Kenji llamara, sino que le pidió que entrara, aunque no estaba seguro de haber pronunciado las palabras en alto antes de cerrar los ojos y quedarse dormido.
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  Días más tarde, cuando la fiebre remitió, Kenji ayudó a Akira a sentarse al calor del sol. Sentía su cuerpo débil, purificado por la fiebre.


  —¿Qué te dije cuando me encontraste delirando? —preguntó. Kenji sonrió.


  —Que era la segunda vez que te salvaban.


  EL LAGO


  Hiroshi observo cómo Aki volvía lentamente a ser ella, con Haru de regreso en Tokio. Su voz se hizo más fuerte, hablando un poco más cada día, como si estuviera despertando lentamente de un profundo sueño. Escuchar las voces de Haru y Aki le recordaba las reuniones de su obachan y su amiga Ayako-san cuando era pequeño. Era el mismo tono dulce y despreocupado que siempre había amado y envidiado. Se detuvo en la puerta de la cocina y escuchó sus melodiosas palabras atravesar el aire como música, nada que ver con los bruscos rugidos y las entrecortadas palabras y guiños con los que los hombres solían dirigirse unos a otros.


  Estudió las similitudes y diferencias entre las hermanas; aunque tenían las mismas inflexiones al hablar, Haru era ligeramente más alta, con ojos siempre inquisitivos, que no prestaba atención a si su piel se bronceaba por estar al aire libre; todo lo contrario de la más frágil Aki, de ojos negros como perlas y piel cremosa, de nuevo animada en compañía de su hermana. Ocasionalmente, su mujer todavía tenía algunos lapsos en los que se quedaba mirando sin ver hacia la ventana o al suelo, perdida en su mundo, para regresar momentos después como si acabara de salir de él. Hiroshi se preguntaba dónde iría y en qué estaría pensando, pero contenía la respiración hasta que volvía a ser de nuevo ella.
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  A finales de julio Hiroshi regresó a Tokio después del Nagoya Basho. Había estado fuera desde primeros de mes. Una ola de calor asolaba gran parte de Japón y el aire continuó tan bochornoso y pesado que cada soplo de brisa era un regalo. Hasta el fino yukata de algodón parecía pegarse a su cuerpo. Mientras contemplaba a Haru y Aki tratando de pasar el menor calor posible, Hiroshi hizo algunas gestiones para llevarlas junto con su obachan a Hakone, donde el aire fresco de las montañas del lago Ashino y las aguas termales tenían mucha fama. Pero su obachan no había querido viajar con el calor, mientras Haru prefirió volver a Nara de visita.


  Cuando bajaron del coche en la estación de tren, una multitud les rodeó inmediatamente. Había pocos lugares en los que yokozuna Takanoyama no fuera reconocido. La mayoría de los días, los fotógrafos le estaban esperando a las puertas de su casa para una rápida instantánea. La nube de personas extrañas y los flashes aterrorizaban a Aki. Mientras el chófer de Hiroshi se adelantaba para intentar abrirles paso, él agarró suavemente el brazo de su mujer mientras corrían a coger el tren.


  Al llegar a Odawara, hicieron transbordo a un tren que subía hacia la montaña, ascendiendo por la falda de ésta con el río al otro lado. Cuanto más ascendían, más fresco se volvía el aire. Lejos de la asfixiante presión de la gente y los medios, advirtió cómo Aki por fin encontraba la paz y su cuerpo se relajaba mientras veía los árboles pasar. Después cogerían un teleférico que les subiría todavía más arriba. Aki se agarró del brazo de Hiroshi y él se acercó a ella al tiempo que la cabina se ladeaba por su peso. Era la primera vez que se habían reído juntos desde la muerte de Takashi, justo hacía un año. Él se sentó cuidando de quedarse en el centro del asiento para equilibrar la cabina mientras ascendían lentamente.


  —Oh, mira —dijo Aki, señalando abajo.


  Hiroshi bajó la vista para descubrir cómo flotaban los sulfurosos vapores de los lagos termales y sintió como si estuvieran siendo transportados a otro mundo.


  [image: ]


  Se quedaron en un famoso ryokan en el borde del lago Ashino. El hotel había sido construido hacía más de trescientos años y era frecuentemente visitado por la familia imperial, así como por muchos artistas famosos y escritores. Yokozuna Takanoyama consiguió una casita apartada justo detrás del edificio principal, rodeada de árboles, con una bañera de vapor natural y una galería con vistas al lago desde cada habitación. El olor de los pinos y el aire fresco eran un agradable cambio respecto al sofocante calor de Tokio. Hiroshi y Aki estaban conociéndose el uno al otro de nuevo y él daba las gracias a los dioses que habían hecho que pudieran estar a solas en el lago Ashino.


  La mañana siguiente, después de un desayuno de sopa de miso, pescado, arroz y verduras adobadas, descendieron por un camino de tierra que salía del hotel hasta un muelle de madera para coger un barco y hacer una excursión hasta el otro lado del lago. Cuando Hiroshi entró en el barco, el balanceo le produjo una sensación extraña, como si hubiera estado allí antes, pero lo apartó de su mente y ayudó a Aki a subir. Fue una excursión agradable; el barco estaba lleno de huéspedes del ryokan que trataron de no mirar demasiado al famoso yokozuna. En un punto determinado, el barco se detuvo para que los pasajeros pudieran disfrutar de la magnífica vista del Monte Fuji que se erigía delante de ellos como un gigantesco dios. No fue hasta que volvieron a atracar que un anciano, con cara arrugada y fino pelo gris, se acercó a Hiroshi y haciendo una inclinación, se presentó como el capitán del barco.


  —Sumimasen, por favor, discúlpeme por molestarle, yokozuna Takanoyama. Nunca en mi vida hubiera creído que tendría esta oportunidad.


  Hiroshi le respondió con otra inclinación.


  —¿Cómo puedo ayudarle?


  —Quiero pedirle perdón, Yokozuna-sama. Le vi una vez hace mucho tiempo.


  Hiroshi intentó ubicar la cara del anciano. ¿Sería un amigo de sus abuelos? Si no, no recordaba haberle visto jamás.


  —No lo entiendo —respondió. Aki había descendido del barco y le esperaba en el muelle.


  El anciano estrujaba el sucio gorro que llevaba en las manos.


  —Verá, he vivido con el remordimiento durante los últimos treinta años, de cómo abandoné a todos mis pasajeros en el agua después de que el barco se hundiera —agitó la cabeza y las lágrimas brotaron a sus ojos.


  —¿Qué está diciendo?


  —Que soy el único responsable de las muertes de su madre y padre cuando era un bebé —respiró profundamente y continuó—. Cuando leí la historia de cómo quedó huérfano, supe que era mi barco el que había encallado en las rocas, dejándole sin padres. Daría todo lo que fuera por borrar esa noche —hizo otra inclinación.


  Hiroshi le miró incrédulo mientras los otros pasajeros se acercaban a ellos.


  —No puede ser… —exclamó.


  —Habíamos bebido demasiado sake esa noche. No teníamos que haber cogido pasajeros y salir al mar. He vivido cada día desde entonces tratando de olvidar. Y cuando le vi a bordo esta mañana, supe que los dioses me habían concedido una oportunidad para disculparme.


  —¿Y por qué se marchó?


  —Estaba asustado. Me alejé nadando.


  Hiroshi recordaba todas las historias que su obachan le había contado de niño, y cómo siempre había deseado que el capitán del barco estuviera muerto. Ahora, lo tenía frente a él, un hombre pequeño y marchito, con tan poco aspecto de asesino como lo hubiera podido tener su abuelo.


  —¿Y qué es lo que espera de mí ahora? —preguntó Hiroshi, su propia voz sonando extraña—. ¿Perdón?


  El anciano sacudió la cabeza.


  —No me corresponde pedirle eso. Ha sido simplemente la forma de aceptar finalmente mi culpa, de confesárselo en voz alta a la única persona que sobrevivió y cuya existencia cambié para siempre.


  Hiroshi tragó saliva pero no dijo nada. No sentía la rabia que siempre imaginó mientras se apartaba del anciano y salía del barco sin darse la vuelta.


  —¿Lo conocías? —preguntó Aki cuando se reunió con ella en el embarcadero.


  Él dudó y agitó la cabeza. Cuando era un niño, Hiroshi siempre creyó que atraparía al hombre que les había dejado huérfanos a él y a Kenji. Ahora, como hombre, sabía que era mejor olvidar el pasado. ¿Qué tenía que ver con su vida actual? Nunca le diría nada de lo sucedido a su obachan, para no despertar dolorosos recuerdos.


  —Quería saber si me había gustado el paseo en barco —contestó finalmente.


  Ella sonrió y tocó ligeramente su brazo con el abanico.
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    INDEPENDENCIA


    1960

  


  A sus sesenta años, Sho Tanaka estaba haciéndose mayor. Entró en la escuela de sumo y se detuvo a observar a dos jóvenes reclutas en su entrenamiento, preguntándose si todavía le quedaría energía para guiarlos a las categorías más altas. Como maestro de la escuela, ya había conseguido tener dos grandes campeones, con el joven Sadao de camino a conseguir el rango de ozeki. A su alrededor había el mismo murmullo de actividad que llevaba escuchando durante los últimos cuarenta años, los gruñidos y gemidos, los palmetazos y las caídas de los hombres llevando sus cuerpos al límite. Sho caminó por la sala de entrenamiento, haciendo una rápida inclinación a los otros luchadores antes de dirigirse escaleras arriba a su despacho. Sabía que allí encontraría a Haru, repasando los libros, comprobando que todo estuviera en orden. Desde que regresó a Tokio, Haru se había hecho cargo de Aki, asumiendo la mayoría de las tareas de la casa y ocupándose un par de días a la semana de ayudarle con la contabilidad de la escuela. Miró por la puerta abierta para ver si la veía sentada en su mesa, concentrada en los libros abiertos delante de ella. Por una décima de segundo, le pareció ver a Noriko en su perfil. De haber vivido su esposa, se preguntaba qué pensaría de él ahora, con los hombros encorvados y arrastrando los pies, sin pelo en la cabeza. Sabía que muchas mujeres todavía lo encontraban atractivo. Incluso Yasuko-san le llamaba «Yul-o Blenner» como el famoso actor americano, cada vez que lo veía en la casa de té Sakura. Sonrió al pensar que Haru no era consciente de lo mucho que se parecía a su madre. De hecho, Sho pensaba que su hija mayor se estaba volviendo más encantadora con los años.


  —Pensé que te encontraría aquí —saludó.


  Ella elevó la vista y sonrió.


  —¿Va todo bien?


  —Todo bien.


  En ese momento pudo verla también como una magnífica profesora, alguien que escuchaba al tiempo que enseñaba. Noriko hubiera estado orgullosa de ella. Sho se sentó en la silla al otro lado de la mesa, su mano recorriendo su lisa calva. Nunca habían lamentado mantener el edificio original de la escuela que había sobrevivido a la tormenta de fuego. Había sido construido a partir del pasado, como las ramas nuevas que salen de un viejo y orgulloso árbol. Su pequeño y cuadrado despacho había permanecido intacto tanto por razones prácticas como sentimentales. Era la primera vez que se sentaba en la silla donde solían hacerlo los rikishi, al otro lado de la mesa.


  —Estaba pensando —comentó meditabundo—, que ya es hora de que regreses a Nara para tus clases.


  Haru dejó el lápiz en la mesa.


  —¿Y quién cuidará de ti? —preguntó.


  Él sonrió.


  —¿Y qué te hace pensar que no puedo cuidar de mí mismo? Lo he estado haciendo durante años.


  —Ah, por eso me ha costado casi un año poner tus cuentas en orden.


  Sho sonrió.


  —Pues para mí están perfectamente claras, y eso es lo que importa. Además, si te hace sentir mejor, contrataré a un profesional para que las haga por mí.


  Desde que Hiroshi había alcanzado el rango de yokozuna, la escuela se había beneficiado del dinero de los patrocinadores. Sho incluso había estado pensando en construir una nueva ala, junto con una oficina más grande para él. Pero al final, había decidido dejar las cosas como estaban.


  —¿Y Aki-chan?


  —Ella puede cuidarse sola. Y además tiene a Hiroshi para atenderla. No es tu responsabilidad. Quiero que regreses a Nara y seas feliz.


  Haru asintió.


  —Hai —contestó.


  Pero él no estaba seguro de haberla convencido. Incluso cuando era niña, tenía ideas propias. Tanaka se levantó y paseó por la habitación.


  —Haru-chan, me has hecho sentir muy orgulloso con todos tus logros. Ahora es el momento de que disfrutes de todo lo que has trabajado para conseguirlos. Vuelve a Nara y a tus clases.


  —¿Y qué te hace pensar que eso es lo que quiero? —preguntó.


  Él se detuvo en seco.


  —¿No lo es?


  —Pensé que lo era.


  —Entonces vuelve para asegurarte. Si no es así, regresa a Tokio porque así lo decidas, no por Aki-chan o por tu viejo y decrépito padre, sino porque eso es lo que quieres.


  Vio cómo bajaba la vista a los libros de contabilidad abiertos; los oscuros y rápidos caracteres parecían una mancha desde donde estaba sentado. Cuando volvió a levantar la mirada, había lágrimas en sus ojos.


  REGRESO A CASA


  Cuando Haru salió del tren en Nara, sintió los primeros síntomas del otoño en el aire, ligero y suave, en vez del espeso y cálido aliento de Tokio. Mientras caminaba por la calle hacia su apartamento, la luz menguante bañaba todo de resplandor; incluso los árboles parecían llamas. Había dudado sobre abandonar Tokio, insegura de qué le esperaría a su regreso a Nara. Pero incluso Aki parecía decidida a que regresara. Precisamente el día anterior, Haru estaba peinando a su hermana, tratando de que se sintiera bien, cuando parecía que sucedía todo lo contrario.


  —Debes de estar emocionada por regresar a Nara —declaró Aki mirándola a través del espejo.


  Su hermana había estado tranquila y alegre toda la mañana. Un saludable color teñía sus mejillas de nuevo, resaltado convenientemente por su kimono de flores color magenta.


  —No estoy segura —respondió Haru.


  Aki levantó la mano y la agarró de la muñeca mientras el cepillo descendía.


  —¿No quieres regresar para dar clases?


  —No estoy segura —repitió Haru.


  Aki se volvió para mirarla.


  —¿Es por mí? Por favor, no te preocupes, Haru-chan, ya estoy bien.


  Haru sonrió, y su mirada encontró una inesperada felicidad en los ojos de Aki. Al principio le sorprendió. Había notado algo diferente en su hermana desde que regresó del lago Ashino, una perceptible alegría. Era libre para regresar a Nara.
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  Haru había dejado Tokio con el corazón encogido. Echaba de menos a su padre y hermana, así como la vida que conocía tan bien, llena de voces y reconfortantes recuerdos de la infancia. ¿Estaría el fantasma de su hijo nonato todavía acosándola? ¿Quería realmente presentarse delante de una clase llena de estudiantes? Sintió soplar un viento frío cuando los árboles susurraron y se mecieron. Al doblar la esquina y ver el edificio de su apartamento, reconoció el brillo de Nara de nuevo, un lugar que amaba. Haru sonrió y aceleró el paso, más ligero, como si se dirigiera hacia un viejo amigo que la esperaba con los brazos abiertos.


  EL SECRETO


  Aki estaba embarazada de nuevo. Incluso antes de ver al médico, sentía al bebé creciendo en su interior, un débil y frágil pulso de vida. Recordó la semana que pasaron en el lago Ashino el pasado agosto y sonrió. Desde entonces, ella e Hiroshi habían recuperado la felicidad. Se frotó el estómago; no podía estar de más de dos meses, apenas se notaba. La idea de poder mantener el secreto para sí durante un poco más de tiempo la tranquilizaba. Nadie tenía que saberlo por ahora.


  Desde que era pequeña, Aki adoraba los secretos. «Si te digo mi secreto —le había dicho Haru una vez—, tienes que guardarlo muy dentro y no dejarlo salir nunca. Si lo haces, ya nunca más será un secreto». Entonces tenía cinco años y asintió con entusiasmo. Recordaba cómo la plenitud del secreto llenaba su cuerpo, haciéndolo pesado por la importancia. Ella era la guardiana del secreto de Haru, a pesar de que ya no recordaba cuál era.


  Ahora había muy pocos secretos en su vida. Estaba casada con el gran yokozuna Takanoyama, y las escasas oportunidades de una vida íntima quedaban confinadas tras las puertas de la casa. Una vez que salían al exterior, sus más mínimos movimientos eran analizados y seguidos por reporteros y fotógrafos. Odiaba los flashes de las cámaras, que la dejaban momentáneamente ciega como si la hubieran pillado haciendo algo malo, sus ojos abiertos por el miedo. Sentía crecer el pánico cuando las voces le preguntaban a gritos: «¿Dónde está Yokozuna Takanoyama?», «¿Cuándo tendrá otro hijo?», «¿Cree que Yokozuna ganará el próximo torneo?». Comenzó a pensar que esperaban fuera sólo para atormentarla, y por mucho que trataba de ignorarlos, Aki no era capaz de caminar y bromear con ellos como hacía Hiroshi. Su embarazo sería simplemente otro titular en el periódico, para el que no estaba preparada. Se frotó el vientre, la ligera hinchazón sólo perceptible para ella. El bebé era suyo y continuaría siendo su secreto durante el mayor tiempo posible.


  PERSECUCIÓN


  A finales de noviembre, el tiempo era inusualmente templado, fresco y agradable con un matiz de humedad en el aire. La primera vez que Kenji siguió a Mika había sucedido sólo unas semanas antes. Fue algo inesperado, fruto de un impulso. Él iba de camino a la tienda de máscaras cuando atisbó fugazmente la espalda de su mujer vestida con un kimono azul verdoso, mientras se perdía entre la multitud que se dirigía a la estación de ferrocarril. Desde que comenzó a vestir los kimonos tradicionales de nuevo, estaba aún más guapa. En los últimos años se había implicado todavía más en los negocios textiles de su padre, diseñando telas en brillantes y vibrantes colores que podían verse desde lejos. Se encontró siguiendo el kimono azul verdoso como si fuera un espejismo que tratara de alcanzar, un tranquilo y plácido lago en el que sumergirse.


  Al día siguiente, y al otro, cuando Kenji la siguió hasta la estación, fue con la serena consciencia de que había algo de desesperación en su persecución. Y sin embargo, se sentía extrañamente cercano a ella desde la distancia, algo parecido a cuando estudiaban en la universidad y él se sentaba detrás, queriéndola desde lejos. Se hizo cada vez más y más difícil para él seguir su agenda, todas sus reuniones y viajes. Al mismo tiempo, su matrimonio había llegado a un punto muerto y buscaba en su mente cómo hacer para que arrancara de nuevo. Se preguntaba si habría sido diferente de haber tenido un niño, algo de lo que ya no hablaban. Sus conversaciones nocturnas se habían reducido al mínimo hasta que Mika levantaba la vista y decía: «Me subo a acostar», y se marchaba, mientras él la seguía con la mirada. Comenzó a sonar como un estribillo de una obra de teatro Noh cada noche. Sentía cómo se le escapaba, y a veces pensaba que sería mejor que se gritaran y pelearan, dando salida a sus frustraciones.
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  Cada mañana durante semanas, Kenji repitió el mismo patrón. Esperaba a que Mika saliera de la casa y la seguía por el callejón a una distancia prudencial. Sólo una vez, hacía poco, se arriesgó a acercarse y creyó que le había visto, su corazón palpitando mientras ella se movía deprisa, perdida en sus pensamientos. Se quedó al otro lado de la calle observando cómo entraba en la abarrotada estación y bajaba corriendo las escaleras hacia el tren, desapareciendo de su vista. Entonces se daba la vuelta y atravesaba de nuevo la multitud, ya retrasado para su té con Yoshiwara-sensei.


  En diciembre, cuando Kenji salió al frío invierno, Mika iba vestida con un kimono color azafrán con un obi granate que la hacía destacar fácilmente entre la gente. Caminaba con paso enérgico y decidido, y cada día le parecía descubrir algo nuevo en ella; cómo se arreglaba el pelo en un moño, o recogido atrás para apartárselo de la cara, a veces en una trenza, otras en una coleta. Mirando muy recta hacia delante sin volver nunca la vista atrás, sin sentir curiosidad por la gente que la rodeaba. Y siempre parecía llevar algo, normalmente, el pesado muestrario de telas, y entonces él deseaba poder llegar hasta ella y quitarle el peso de los hombros. Pero se contenía.


  Kenji no supo por qué esa mañana era diferente de las demás, pero el mismo impulso que le había hecho seguir a Mika le hizo ahora detenerse. La vio desaparecer entre la multitud, su cabeza levantándose y hundiéndose en la vasta marea de gente, su kimono azafrán alejándose por el callejón hasta que dobló la esquina y se fue. Entonces se volvió y caminó en sentido contrario hacia la tienda de máscaras.
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  Kenji acababa de servirse una taza de té cuando escuchó la puerta de la tienda abrirse. Salió de la habitación trasera, sorprendido al ver a Mika allí de pie, colorada y respirando agitada como si hubiera venido corriendo.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Has dejado de seguirme —contesto dejando caer sus muestrarios al suelo.


  —¿Lo sabías?


  —Desde el principio.


  —¿Y por qué has venido?


  Ella hizo una pausa para recuperar el aliento.


  —He venido a por ti —contestó finalmente.
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    EMBARAZADA


    1961

  


  Desde el momento en que Hiroshi descubrió que Aki estaba esperando otro hijo, una ola de aprensión le embargó. ¿Qué pasaría si perdían también a este niño? Su intranquilidad crecía cada día según se iba acercando el torneo, y al entrar en el dohyo para el primer combate del basho de primavera en Osaka, todavía se notaba alterado; el brillo de las luces le parecía sofocante, el rugido de la multitud demasiado alto. Normalmente, cuando algo le inquietaba, Hiroshi entrenaba duro y concentraba todas sus preocupaciones en ganar. Pero incluso la fría tierra del dohyo la percibió extraña bajo las duras callosidades de sus pies. Cuando clavó los ojos en su rival, no sintió nada del instinto de lucha que le había llevado a ser un gran campeón. Momentos después, Hiroshi notó cómo su pierna recibía una zancadilla, perdió el apoyo y su espalda chocó bruscamente contra el dohyo. El estadio al completo se quedó en silencio, todavía incrédulo, y le llevó un momento darse cuenta de que había perdido el combate, hasta que el gyoji declaró al ganador apuntando su paleta hacia el oponente. Lo único que quería era seguir allí tumbado durante un momento más, olvidando.


  Ganó su combate al día siguiente y el posterior, nueve de los quince encuentros, su marca más baja desde que consiguió el rango de yokozuna. Aun así conquistó otro nuevo torneo. Hiroshi estaba camino de convertirse en el luchador de sumo con más triunfos de la historia de Japón. Había que remontarse a mucho antes de la guerra, durante el reinado de Futabayama, para encontrar un luchador tan popular. Su ansiedad pareció calmarse y derivar en cansancio cuando regresó a Tokio y aguardó al nacimiento de su segundo hijo.
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  El embarazo de Aki y el parto transcurrieron con tanta facilidad, que pensó que era un regalo de los dioses, una pequeña recompensa después de la muerte de Takashi. Su hija, Takara, que significaba «tesoro», nació en abril. Tenía la misma piel sedosa y los ojos como perlas negras de su madre. El primer mes después del nacimiento de Takara todo fue felicidad. Aki se tomó la maternidad con la desenvoltura y tranquilidad que proporciona un segundo hijo. Cuando Haru regresó de Nara, encontró a Hiroshi nervioso, paseando por la casa, mirando al bebé mientras dormía, colocando las puntas de los dedos ligeramente sobre su estómago para comprobar que seguía respirando. Vigilaba a su hija con tanta intensidad que a veces creía que el bebé le entendía, a sabiendas de que era imposible a tan tierna edad. Aun así Hiroshi sentía sus ojos siguiéndole mientras merodeaba cerca durante sus tomas. Comenzó a pensar que si Takara sobrevivía a sus primeros cuatro meses, la corta duración de la vida de Takashi, tendría una vida larga y saludable.


  Un mes después del nacimiento de Takara, Aki interrumpió repentinamente la lactancia y hubo que traer a un ama de cría. Durante los siguientes meses, volvió a retraerse en su mundo. Se sentaba silenciosamente en la habitación, sin querer ver a nadie, prestando cada vez menos atención al bebé, o a él, durmiendo apenas, y sin preocuparse por su apariencia.


  Hiroshi no lograba entender por qué Aki se abstraía de la vida ahora que tenía un sano y hermoso bebé que cuidar. Su obachan y Mika trataron de darle consuelo cuando iban a visitarla.


  —Aki-san sólo necesita un poco de tiempo para ella —decía su abuela.


  Mika acariciaba con la nariz a la pequeña Takara. Hiroshi sabía cuánto había intentado tener un niño.


  —He oído que algunas mujeres lloran durante meses después del parto —explicó Mika—. Es difícil controlar tus emociones. Aki-san se pondrá bien dentro de poco.
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  A medida que las semanas pasaban, Hiroshi trató de creer en sus palabras. Pero al llegar julio, nada había cambiado. Era media mañana y el aire ya era caliente y pegajoso, cuando cogió al bebé y se lo llevó a Aki que estaba mirando por la ventana.


  —Aki-chan, mira a quien tengo aquí —dijo en tono tranquilo y firme.


  Ella permaneció en silencio, su mirada fija en la ventana.


  —Aki-chan, Takara necesita a su madre —se inclinó hacia ella con el bebé.


  Se volvió durante un segundo y miró a la niña que hacía pucheros, antes de cerrar los ojos y negar con la cabeza.


  —¡Llévatela! —pidió Aki con voz tranquila al principio—. Entonces pareció despertar de su estado letárgico, los ojos abiertos como platos, casi con terror, y gritó: —¡Llévatela! ¡Llévatela! ¡Llévatela!


  Hiroshi se apartó rápidamente de Aki, abrazando a la llorosa criatura contra él. No podía decir si había sido enfado o disgusto lo que le hizo volver hasta la habitación de la niña. Esa tarde, habló con uno de los mejores médicos de Tokio, esperando que pudieran ayudar a Aki.
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  Hiroshi comenzó a pasar más y más tiempo en la casa de té Sakura, donde se le trataba con el respeto que exigía un gran yokozuna. El alcohol ahogaba su dolor, mientras las voces y las risas le hacían olvidar sus problemas en casa. Los patrocinadores estaban encantados de poder agasajarle. Las geishas, siempre dispuestas a atender su más mínimo deseo, en particular una nueva llamada Meiko, que le atraía como ninguna. Sabía que Yasuko-san, la dueña del local y vieja amiga de Tanaka, desaprobaba su creciente amistad con Meiko. Había conocido a Haru y a Aki desde que eran bebés, y ni siquiera el gran yokozuna Takanoyama, con toda su fama y riqueza, podía evitar que a veces se asegurara de que Meiko fuera solicitada en otras fiestas en casas de té rivales.


  Una pesada y húmeda noche de agosto, Hiroshi llegó al Sakura bastante deprimido con un grupo de diez personas. Aki había estado especialmente apática esa noche. Fueron conducidos hacia el salón con la gran mesa baja donde las geishas atendieron sus necesidades, e Hiroshi bebió su sake a toda velocidad. Se sentía bastante borracho mientras veía cómo una geisha le servía más alcohol en su taza. De repente preguntó en voz alta:


  —Yasuko-san, ¿dónde está Meiko-san? ¿Por qué ya nunca la veo por aquí? ¿La estás escondiendo de mí? —Yasuko sonrió y se acercó a Hiroshi, arrodillándose a su lado.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —dijo suavemente.


  Hiroshi se bebió de un trago su taza.


  —Tal vez estás celosa de nuestra amistad.


  Yasuko se rió inclinándose hacia él.


  —Tal vez deberías replantearte tu amistad con Meiko-san.


  Hiroshi sonrió antes de lanzar su taza contra el suelo, el sake esparciéndose por la mesa baja salpicándoles a los dos. Gritó furioso:


  —¿Quién eres tú para decirme con qué amigos debo estar?


  Se hizo el silencio en la sala, todo el mundo pendiente de ellos. Él les miró sin ver, hasta que el murmullo de voces y risas volvió.


  Yasuko se mantuvo tranquila. Se acercó a él y le dijo discretamente:


  —Tal vez, Hiroshi-san, yo sea tu única amiga aquí esta noche. —Sacó un pañuelo de su obi y se limpió el sake que le había salpicado la mejilla.


  Hiroshi se aclaró la garganta y guardó silencio. Por supuesto, sabía que ella tenía razón. No conocía íntimamente a nadie de la habitación; todos eran amistades de negocios, nada más. Observó a Yasuko-san levantarse y alejarse de él, atravesando ligera la habitación y arrodillándose antes de cerrar la puerta corredera del salón. Las voces continuaron zumbando a su alrededor mientras la veía desaparecer lentamente ante sus ojos.


  OTRO MUNDO


  Aki no podía dormir. Era una bochornosa y asfixiante noche de agosto. Acostada en su futón junto a Hiroshi, se alegraba de la protección que le prestaba la oscuridad. Podía oír los suaves grititos de su hija Takara, en la otra habitación. Tenía cuatro meses y ya había sobrevivido en tres días a su hermano Takashi. Por mucho que Aki la quisiera, no podía soportar la idea de perderla con la misma muerte silenciosa. ¿Era posible querer tanto a un niño? El sentimiento le había llegado de forma gradual; una creciente ansiedad que se expandió por sus venas como veneno, haciendo que temblara de miedo. No podía controlar sus piernas. Y una y otra vez flotaba la misma pregunta en su mente: «¿Había sido culpa suya que Takashi muriera? ¿Acaso lo había acostado boca abajo o lo había agarrado mal?». Los médicos no habían encontrado ninguna evidencia aparte de un inexplicable defecto que le hizo dejar de respirar. Le ofrecían inútiles palabras y medicación para tratar de tranquilizarla. Nada le ayudó. ¿Cómo podría ella estar segura? No debía dejar que volviera a ocurrir. Sólo cuando se mantenía apartada y observaba a su niña de lejos se sentía tranquila. Finalmente se relajó cuando Hiroshi contrató a una mujer, Mitsuko-san, para que amamantase y cuidase a Takara.


  El sueño de Hiroshi era ruidoso e inquieto. Había estado bebiendo. Se quedó mirándole, temiendo que llegara la luz del amanecer, cuando tendría que levantarse y enfrentarse a un nuevo día. Los médicos tanteaban y probaban, haciéndole preguntas como si fuera una niña. La mayoría de las veces permanecía en silencio. ¿Cómo podía decirle a Hiroshi que le dolía la cabeza y le temblaban tanto las manos que no se atrevía a coger en brazos a la pequeña Takara por miedo a tirarla? Era mejor separarse de ella antes de que sucediera nada.


  En la oscuridad los sonidos la atraían inexorablemente. Oía las ranas croar en la negra noche, el murmullo de una rama contra la fachada de la casa, y el implacable tictac del reloj, que resonaba demasiado fuerte en su cabeza. Aki se tapó los oídos alargando esa sensación de vacío todo lo que pudo. En ella, se sentía a salvo del mundo y de sí misma.


  LA CASA


  Septiembre todavía abrasaba. Fumiko llegó a casa de Hiroshi por la mañana temprano, antes de que el calor apretara y se viera obligada a quedarse dentro. Sonrió al pensar lo que Yoshio solía decir, que era como tocar los carbones del ofuro, tan calientes. A pesar del bochorno estaba decidida a hacer la visita. Había ido a ver a su bisnieta, Takara-chan, pero sobre todo, a ver a Aki.


  Fumiko empujó la puerta de madera maravillándose ante el tamaño del hermoso jardín de Hiroshi. Los senderos pavimentados estaban alineados con sakuras, pinos y bancos de piedra colocados bajo los árboles, proporcionando un espacio tranquilo donde disfrutar de la belleza y la fresca sombra. Una pequeña corriente de agua fluía entre rocas hasta un gran estanque sombreado por un pino enorme, sobre el que cruzaba un puente construido con preciosa madera antigua y barandillas de hierro. Contra la valla había filas de bambú negro. Iris, azaleas y peonías florecían en primavera, el jardín resplandeciendo de color. Era un testimonio del éxito de Hiroshi como sumotori y empresario, aunque Fumiko se detuvo en el tranquilo vergel y pensó que era una pena que su nieto disfrutara tan poco del jardín.


  El gran yokozuna pasaba más tiempo lejos que en su casa, ya fuera por torneos, por cenas relacionadas con los patrocinadores o viajando. Si se decidía a firmar la última oferta con la Compañía de Neumáticos Mitsuki, todavía tendría que viajar mucho más. El matrimonio ya era bastante difícil sin tener que pasar tanto tiempo separados, y se preguntó si no habría afectado a Aki más de lo que pensaban.


  El ama de llaves, Tamiko-san, abrió la puerta haciendo una inclinación al ver que era Fumiko. La llevó hasta el salón y dudó antes de marcharse a buscar a Aki. Cuando regresó fue para disculparse y decirle que no podía ser molestada en ese momento.


  —Tonterías —repuso Fumiko, se detuvo un momento echando un vistazo a la elegante habitación con pergaminos de seda y carísimos jarrones colocados en el tokonoma. Entonces, con la misma rapidez, pasó por delante de Tamiko y subió las escaleras hasta la habitación de Aki.


  —Por favor, por favor, está muy ocupada —repitió Tamiko, siguiéndola.


  Fumiko había estado en la casa muchas veces. Hiroshi la había comprado justo después de casarse y ella todavía se preguntaba para qué necesitarían tantas habitaciones. Se detuvo ante el dormitorio de Aki y llamó a la puerta shoji. Sin esperar respuesta, entró. Nunca antes había estado en su habitación y no esperaba ser recibida por semejante oscuridad. Las ventanas estaban todavía corridas y dentro el calor era insoportable. Tamiko murmuró algo, hizo una inclinación y se excusó rápidamente.


  Ella mantuvo la voz tranquila y firme.


  —Aki-chan, he venido a hablarte de Takara.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio a Aki arrodillada silenciosamente en el otro lado de la estancia, vestida con el mismo yukata de algodón con el que debía haber dormido. Como no respondía, ni movía los ojos, Fumiko se acercó y se arrodilló frente a ella. Alargó el brazo y acarició su mejilla.


  —Aki-chan, ¿de qué te escondes? —preguntó suavemente.


  Durante largo rato permanecieron en silencio hasta que Aki la miró, con los ojos llenos de lágrimas. Fumiko se inclinó y la cogió entre sus brazos.


  —No hay nada de lo que tener miedo. Tu bebé te necesita.


  Ella no se apartó y contestó lánguidamente:


  —Takara-chan está mejor sin mí.


  —¿Cómo puedes decir algo así? Ahora mismo para ella no hay nadie más importante que tú —Fumiko sonrió, tratando de mantener la conversación en un tono ligero pero sin cambiar de tema.


  Aki se separó.


  —Tengo miedo…


  —Todos tenemos miedo, incluso después de que nuestros hijos crezcan y se hayan marchado. Forma parte de la maternidad. Los niños son más resistentes de lo que crees, Aki-san.


  —Entonces ¿por qué no está Takashi aquí?


  Por la misma razón que tampoco está Misako, habría querido responder. ¿Acaso no crees que me he planteado esas mismas preguntas? Pero en lugar de eso, Fumiko cogió la mano de Aki.


  —De vez en cuando la vida nos juega una mala pasada. Tienes una hija encantadora que te necesita. No debes vivir en el pasado.


  Aki hizo una inclinación.


  —Hai —susurró en una voz tan débil que Fumiko tuvo que inclinarse para oírla. Sintió que la mano se escurría de la suya cuando la joven se puso de pie, lenta y vacilante, y le hizo una inclinación.


  AGUJAS DE HIELO


  El semestre de otoño acababa en diciembre. Hacía mucho frío en Tokio cuando Haru se bajó del tren para sus vacaciones. Su padre le había escrito hablándole de la ola de calor durante el verano y otoño, algo que ahora parecía imposible. El aire era gélido y punzante, lo que ella y Aki solían llamar «agujas de hielo» cuando eran pequeñas. Sonrió al pensar cómo el viento invernal dejaba sus caras irritadas y rojas mientras corrían por el ginza durante sus vacaciones antes de la guerra. El aire traía el olor ahumado de las castañas asadas y estaba deseando poder beber ozoni, la sopa de Año Nuevo que contenía mochi, el pegajoso arroz amasado en suaves bizcochos, pollo, espinacas, daikon, patatas y zanahorias. Recordaba las calles llenas de gente comprando, el brillo de las luces y el coro de sonidos y bocinas que tanto las excitaba mientras la voz de su madre se alzaba para advertirlas: «No os alejéis demasiado».


  Aquí estaba, de nuevo en casa.


  El tren había llegado tarde y la normalmente bulliciosa estación estaba demasiado tranquila en la oscuridad de la noche. Sintió un vacío que la hizo estremecerse, una parte de ella añoró el calor de su infancia, la pegajosa mano de Aki agarrada de la suya.


  No la esperaban hasta la mañana siguiente, pero en el último momento había decidido coger el tren nocturno sin tiempo para avisar a su padre. Después de dar clase durante un semestre en Nara, había viajado a Kioto unos días para hacer una investigación, antes de regresar a Tokio para las fiestas de Año Nuevo. Había conseguido una plaza como profesora a tiempo completo del departamento de botánica en la universidad. Por primera vez en su vida Haru se miraba las palmas de las manos y se sentía libre y feliz. Si continuaba mirando fijamente, podía ver las débiles líneas de la vida emergiendo a través de su gruesa piel.


  Levantó la vista cuando escuchó los apresurados pasos de alguien a sus espaldas. El clic-clac se fue acercando, resonando en el alto techo de la estación, algo que nunca antes había observado, porque durante el día estaba amortiguado por los ruidos y la multitud. Por un momento deseó estar entre el caos y el gentío habitual, y no entre los pocos pasajeros diseminados como hormigas en la oscuridad. Era algo que nunca había sentido en la tranquila y silenciosa Nara. Los pasos se acercaron y luego pasaron de largo. Sonrió ante su estupidez. Soltó un suspiro y salió de la estación. Ahora que por fin había llegado a Tokio, descubría que su cansancio era superado por sus ganas de ver a la familia, especialmente a la pequeña Takara. Cogió un taxi y dio la dirección del Katsuyama-beya.
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  Cada vez que Haru regresaba a casa, la escuela le parecía más pequeña de lo que recordaba. El jardín estaba iluminado con linternas que proporcionaban un nebuloso brillo. A pesar de ser invierno, todavía estaba lleno de tupida vegetación, un arriate de arbustos, el bambú y los pinos, las ramas del árbol sakura que crecían hacia arriba y ahora ocultaban la vista de la casa desde la puerta principal. Recordaba el jardín arrasado tras la tormenta de fuego, calcinado por el calor y completamente vacío. Había esperado día tras día a que apareciera algún signo de vida, y cuando los vio, sintió cómo le invadía una súbita oleada de felicidad.


  —¿Eres tú, Haru-chan? —La voz de su padre estalló en la noche.


  —Hai —contestó.


  Él surgió del genkan para saludarla, vestido con un oscuro yukata de algodón.


  —¿Por qué no me dijiste que vendrías antes?


  Incluso en la penumbra, pudo distinguir la alegría de su cara, una cara que había envejecido desde la última vez que lo viera, el brillo de la luz de bienvenida reflejado en su pálida y afeitada cabeza.


  —Lo decidí en el último momento —sonrió.


  Él cogió la maleta de Haru y la siguió dentro de la casa. Esta vez también le pareció pequeña cuando él cerró la puerta tras ellos. Una vez dentro, la flotante presencia de su madre la rodeó durante un instante. Y luego desapareció.


  —Podrías haber telefoneado desde la estación —añadió su padre.


  —Es tarde —dijo Haru—. Pensé que tal vez estuvieras dormido.


  —Últimamente no necesito dormir mucho —indicó.


  —Tal vez estuvieras esperándome, después de todo.


  Su padre rió.


  —Eso debe de ser.


  Se quedaron un momento en silencio, interrumpido cuando Haru se quitó el abrigo y se dirigió hacia la cocina.


  —Voy a hacer un poco de té para los dos —su padre cogió su maleta y se dirigió a su antiguo dormitorio.


  —Haru-chan, me alegro de que estés en casa —declaró desde el otro lado.


  —Yo también —contestó.


  En la cocina, Haru se sintió de nuevo en casa. Era la única habitación en la que había encontrado consuelo después de la muerte de su madre en la tormenta de fuego. Contrariamente a su despacho, en casa su padre era un hombre meticuloso y todo estaba tan limpio como cuando había regresado a Nara, muchos meses atrás. Él tenía aspecto cansado. Incluso cuando estaba lejos en la universidad, había intuido, leyendo sus cartas entre líneas, la preocupación por Aki, siempre cuidando de no insinuar que debía volver a Tokio. A cambio, ella había escrito a su hermana religiosamente cada semana, aunque esta vez, era ella quien no le había contestado. Haru quiso creer que Aki estaba demasiado ocupada con Takara, que había superado una pequeña depresión y que todo estaba en orden. ¿Acaso era tan malo querer una vida propia? La sangre subió rápidamente a su cabeza. Respiró profundamente consolándose al pensar que la vería al día siguiente y que tendrían tiempo de sobra para hablar en los días venideros.


  Haru echó las hojas de té en la tetera cuando el agua hirvió y dejó que reposara. Su padre regresó de la habitación y esperó en la puerta, igual que había hecho cuando eran pequeñas y hacían sus deberes en la cocina, mientras su madre preparaba la cena. «Mis tres estrellas», solía llamarlas. Recordaba haber mirado la bóveda celeste preguntándose cuál de ellas sería la suya. Ahora, con su padre de pie en el umbral, aquel recuerdo lejano pareció reconfortarla.


  A la mañana siguiente Haru acababa de terminar su desayuno cuando escuchó voces en el jardín. Corrió hacia el genkan y se calzó las sandalias para descubrir a Aki y al ama llevando a una envuelta Takara. El aspecto de su hermana la asustó. Estaba muy delgada. En los nueve meses desde el nacimiento de Takara, su hermana parecía otra persona, con los ojos hundidos y escuálida. Daba la impresión de haberse puesto precipitadamente el primer kimono que encontró, el obi marrón chirriaba con las flores azules y verdes. Su cabello estaba mal peinado. No fue hasta que Aki hizo una inclinación y se lanzó impulsivamente a abrazarla cuando pudo reconocer que la persona que le abrazaba era su hermana.


  —Tengo un aspecto horrible —susurró en el oído de Haru. Su aliento era amargo, su voz alta y tirante, como si fuera a estallar en cristales.


  Haru la estrechó fuerte y luego se apartó, contenta de que al menos hubiera salido de casa y estuviera habladora.


  —Sólo necesitas engordar un poco, eso es todo.


  Aki rió forzadamente.


  —Ojalá eso fuera todo lo que necesito —declaró.


  —Bueno, ahora que he vuelto por vacaciones, nos dedicaremos a engordarte.


  Ella pareció iluminarse.


  —He estado esperando tu regreso.


  Sonaba como la joven Aki de nuevo.


  —Estarás bien, ya verás —afirmó Haru sonriendo. Sus palabras se elevaron al aire y se desvanecieron como humo.


  Haru se volvió hacia la niñera y su pequeña sobrina. Takara era una niña preciosa, con grandes e inquisitivos ojos y una piel suave como la de su madre. Distinguió algunos rasgos de Hiroshi en las cejas y alrededor de la boca.


  —Mira a quién tenemos aquí —dijo. Cogió a la inquieta niña en sus brazos y la abrazó con fuerza. Otra pequeña estrella. Takara la miró y se calmó de inmediato. Momentos después apoyó la cabeza en el hombro de Haru como si fuera la cosa más natural del mundo.
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    PASADO Y PRESENTE


    1962

  


  Kenji caminaba a toda prisa por la callejuela para encontrarse con Hiroshi. Era un cálido día de otoño y los pasadizos a media tarde eran todavía transitables. Era un poco antes de que la muchedumbre saliera para dirigirse al viejo bar cerca de la casa de su obachan en un desfile interminable que cada vez le costaba más soportar.


  Desde la muerte de Takashi, Kenji había intentado ver a Hiroshi al menos una vez al mes. Con bastante frecuencia, uno de los dos solía cancelarlo. Esta vez, Hiroshi le había pedido que se encontraran en el viejo bar que su ojichan solía frecuentar, un lugar que Kenji había dado por seguro que ya no existía, imaginando que habría cerrado en la guerra. No se le había ocurrido preguntar a su abuela de ochenta años qué había pasado con él. Después de la muerte de su ojichan, el bar había de algún modo muerto con él. Pero allí estaba, un resquicio del pasado justo frente a él; pequeño y destartalado como siempre lo recordaría, la madera gastada y las sucias ventanas shoji sin cambiar. En cualquier otro sitio que no fuera Yanaka, la más pequeña ascua durante la tormenta de fuego lo habría convertido en llamas. Entró por la puerta y la familiar oscuridad, la humedad y el olor acre le asaltaron. Necesitó un momento hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, para descubrir que Hiroshi ya estaba esperándole.


  —Hiroshi-san, no tenía ni idea de que el bar continuara aquí —dijo, caminando hacia su hermano.


  Él sonrió.


  —Pasé por primera vez en años el mes pasado. Y me recordó a ojichan.


  Kenji echó un vistazo a la vacía habitación, a la pegajosa mesa cerca de la barra en la que su abuelo y sus amigos se habían sentado durante tantos años, y al taburete de la esquina donde se encaramaba, observándoles. Escuchó de nuevo sus voces graves y ásperas, las risas cuando bromeaban y discutían. Había sido un consuelo en su soledad de entonces.


  —¿Hay alguien que lo atienda?


  —Está en la parte de atrás, vendrá en cualquier momento.


  Kenji se sentó en una silla frente a su hermano.


  —¿Cómo está Aki-san?


  Hiroshi se encogió de hombros. Parecía haber envejecido, incluso en la escasa luz, la pálida cicatriz de su frente era extrañamente apreciable. Iba vestido con un oscuro kimono de seda, todavía conservando cada rasgo del reputado sumo, fuerte e impresionante. ¿Cómo no envejecer con Aki enferma y teniendo que cuidar de Takara? Sabía que su hermana Haru había regresado en junio y una vez más se mostraba indispensable.


  —¿Y Takara?


  —Creciendo —sonrió.


  Kenji sintió un pellizco de celos. Era una niña preciosa. Una mujer de mediana edad y aspecto cansado, que vestía un ajado kimono de algodón, salió de la habitación trasera. Llevaba dos cervezas y un plato de edamame en una bandeja. Aquello estaba muy lejos de las elegantes casas de geishas que su hermano solía frecuentar.


  —He pedido para los dos —comentó Hiroshi. Y añadió—: Aki está empeorando. Apenas dice una palabra.


  Él se bebió la cerveza.


  —Se pondrá otra vez bien —dijo, aunque no estaba muy seguro de que fuera cierto.


  —Parece haber transcurrido mucho tiempo desde que vivimos aquí —dijo Hiroshi mirando alrededor—. Cuando todo era más sencillo.


  Kenji contempló el solitario taburete en la esquina de la barra, evocando el murmullo de voces que había reconfortado su soledad. Su hermano no tenía ni idea de las muchas horas que había pasado en el viejo bar.


  —Tampoco lo era tanto —aseguró—. Todo parece más fácil con la distancia.


  Hiroshi se encogió de hombros y se tocó inconscientemente la cicatriz.


  Se le veía cansado; no, más bien triste, pensó. El momento de celos desapareció dando paso al amor y la admiración que siempre había sentido por él. No tenía ninguna prisa; podía quedarse y hablar con Hiroshi tanto como necesitara.


  SOMBRAS


  Aki temía las sombras que la rodeaban, dejándola en tinieblas. Cuando los días de otoño se hicieron más cortos, y las noches se alargaron, podía distinguir cuándo las sombras la estaban acechando por la quietud del aire y el aliento que le robaban, una prieta y sofocante mano sobre su cuello. Hacía tiempo que había dejado de luchar por ahuyentarlas, y trataba de permanecer lo más quieta y tranquila posible. De esa forma las sombras no notarían su presencia; dejándola en paz cuando comprendieran que tenían muy poca vida que quitarle. Aki se sentó en la serena penumbra de su habitación, sintiendo que el aire comenzaba a fluir de nuevo.


  Fuera, en el jardín, escuchó a Haru preguntar:


  —Takara-chan, ¿qué clase de árbol es éste?


  Aki se inclinó hacia la ventana, el calor del sol rozando su mejilla, y vio a su hija de ocho meses, con los brazos abiertos a cada lado como para mantener el equilibrio, mientras caminaba hacia su tía: sus ojos negros, sus labios llenos, su cara redonda, el pelo negro reluciente que brillaba de juventud mientras se tambaleaba hacia Haru.


  —Kae-de —balbució Takara—. Ar-ce. —Su voz sonaba como un cascabel.


  —Hai —aplaudió Haru, feliz.


  Un pequeño aguijonazo de envidia se clavó en su brazo. Debería ser ella la que estuviera en el jardín, levantando los brazos para alzar a su hija y estrecharla. Pero Takara era feliz y sana de esta manera. Y ella no podía confiar todavía en sí misma. Algo podría ocurrirle a la niña. Igual que Takashi, que murió en su sueño, sueño de muerte, muerte. Apartó la vista, sabiendo que también era una recompensa para Haru tener a Takara. Había abandonado todo por lo que había trabajado en Nara para quedarse en Tokio y cuidar de ellos.
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  A veces Aki se quedaba dormida entre las mantas del tatami tratando de esquivar las sombras. Ocasionalmente soñaba que caminaba hacia una puerta de madera alta que daba a una casita rodeada de luz. Levantaba la mano para evitar el resplandor en los ojos y entraba en un precioso jardín lleno de arces y sauces, azaleas, membrillos japoneses e iris que se erguían muy rectos en tonos azul-púrpura, buscando la luz del sol o de la luna. Atravesaba el denso y fragante jardín, rodeada de sonidos, el susurro de la hierba, el zumbido de la vida alrededor de sus piernas, por encima de los escalones de la terraza donde esperaría rebosante de felicidad a Hiroshi y Takara, sabiendo que llegarían en cualquier momento.


  A LA DERIVA


  Haru acostó a la pequeña Takara para su siesta, acarició su mejilla, y aguardó hasta que se quedó dormida. Aún le sorprendía lo fácilmente que se había acostumbrado a sus cuidados. Como las plantas que estudiaba, Takara crecía hacia la luz, mientras Aki se escondía de ella. Haru se arrodilló junto al futón y observó la respiración uniforme y tranquila de su sobrina mientras cogía el sueño. Imaginó que era su hija.


  Durante esos tranquilos momentos del día su preocupación volvía a Aki, cuyos brotes de silencio y depresión se alargaban con cada episodio. Los médicos no parecían servir de ayuda y su hermana se negaba a salir de casa. Últimamente, Haru tenía otra preocupación; le habían llegado rumores de que una joven geisha había cautivado el interés de yokozuna Takanoyama. ¿Era Hiroshi tan insensato como para pensar que la prensa no se enteraría? Cuando ya no pudo soportarlo más se enfrentó a él en el momento en que salía de la habitación de Takara.


  —¿Son verdad? —preguntó. Las palabras surgieron con más brusquedad e intención de las que pretendía.


  —¿Si es verdad el qué? —interrogó a su vez, caminando despacio por el pasillo, con Haru pisándole los talones.


  —Los rumores.


  Por un momento le pareció que se hinchaba haciéndose más grande a sus ojos. Haru imaginaba que sería algo similar a cuando entraba en el ring, preparado para el combate.


  —¿Qué rumores? Apenas puedo seguir todo lo que se dice de mí. —Forzó una sonrisa.


  —La geisha, Meiko.


  Haru observó su cara, vio sus labios abrirse para considerarlo. Supo que era verdad por la pausa.


  —Ya sabes cómo se sacan las cosas de quicio. La prensa se aferra a cualquier cosa para vender periódicos o revistas.


  Haru se detuvo.


  —Entonces es que ha habido algún motivo al que pudieran agarrarse.


  Hiroshi se dio la vuelta.


  —Y ahora eres tú, Haru-san la que éstas tergiversando mis palabras. Estoy en deuda contigo por todo lo que has hecho por Aki y Takara, pero mis asuntos no son de tu incumbencia.


  Haru contuvo su ira y trató de mantener la calma.


  —Mi única preocupación es por Aki-chan, por que no lleguen esos rumores a sus oídos. Me hubiera gustado que también eso fuera de tu incumbencia —se quedó un instante manteniendo su mirada, antes de dar media vuelta y volver al pasillo para entrar sigilosamente en la habitación de Takara.


  No había vuelto a ver a Hiroshi desde entonces.
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  Haru paseaba de la cuna donde dormía la niña hasta la ventana. Ya estaban en octubre y empezaba a hacer frío. Se quedó contemplando el inmaculado jardín deslumbrada por los últimos colores del otoño, las hojas rojas del arce, la superficie redonda del cosmos que había plantado y el velo carmesí de los aster que rodeaban el estanque. Admiraba especialmente el sakura y los arces alineados en los serpenteantes caminos que se extendían hasta el inmenso y viejo pino y el lago atravesado por el puente. Hiroshi había conseguido construir un precioso paisaje, cada detalle previsto para que ella y Takara pudieran pasar horas en el pequeño parque a solas. Qué fácil era para ella hacer que las plantas crecieran, y sin embargo…


  Con veintiocho años, Haru contempló el floreciente jardín que no le pertenecía y la criatura dormida al otro lado de la habitación, que tampoco le pertenecía. Sintió un abrasador vacío en el estómago donde una vez había estado su hijo. Pero la decisión de quedarse en Tokio con Aki y Takara había sido completamente suya. Y para su sorpresa, sólo ocasionalmente echaba de menos su vida en Nara, sus días ocupados con la investigación y los estudiantes, paseando por los húmedos senderos del Parque de los Ciervos, o corrigiendo informes hasta altas horas de la noche.


  Pero cada tarde, sentada en la ventana de la silenciosa y encantadora casa, y cuidando de una niña a la que adoraba, todavía se sentía a la deriva. Su vida no estaba ni aquí ni en Nara. Era como una baliza en mitad del mar. Parecida al ferry de Oshima, sólo tenía el cielo por encima y el mar debajo, sin tierra a la vista.


  EL GRAN CAMPEÓN


  Hiroshi se revolvía en su silla mientras miraba el gran espejo que ocupaba la pared frente a él. La imagen que le devolvía era la de un campeón de sumo de treinta y cinco años, vestido con un yukata de algodón azul sobre su cinto mawashi. Súbitamente tomó conciencia de sí mismo, de su enorme tamaño sentado en la silla de la pequeña y pulcra habitación donde esperaba para rodar un anuncio en un estudio de televisión. Sentía su rodilla izquierda entumecida por llevar tanto tiempo sentado. Durante el pasado año, se había convertido en un acuciante problema. Un poco antes, un joven maquillador le había aplicado maquillaje con una esponja extendiéndoselo hasta los hombros, el estómago, su frente y nariz, cualquier parte de su cuerpo que pudiera brillar ante las cámaras, explicó. Cuando Hiroshi volvió a contemplarse en el espejo, esperaba verse cambiado. En lugar de eso, estaba igual aunque se sentía de algún modo disminuido.


  El maquillador dejó a Hiroshi para que ensayara su frase, mientras esperaba a que le dieran paso. «La Compañía Mitsuki de Neumáticos fabrica neumáticos que duran». Volvió a leer el guión completo y se lo aprendió de memoria. Tenía que coger un neumático en cada mano y levantarlos al aire, sujetándolos hasta que pareciera que ya no podía más, sus brazos bajando lentamente por el peso de las ruedas. Al otro lado de la pantalla la audiencia vería los caracteres «unas horas más tarde…» y para entonces sus brazos tendrían que temblar de cansancio, mientras forcejeaban para no soltarlas. A la orden del director, Hiroshi tenía que derrumbarse en el suelo, al tiempo que la cámara retrocedía y la audiencia veía los neumáticos rodando por una poblada calle seguida de una voz en off que decía: «Neumáticos Mitsuki, los auténticos grandes campeones en neumáticos».


  Hiroshi continuó retorciéndose en la silla. No era ni mejor ni peor que otros anuncios que había hecho. Sus fuertes y marcadas facciones ocupaban mil vallas publicitarias vendiendo desde bebidas suaves a ruedas, caramelos o detergente de lavadora. «El Detergente Círculo Mágico puede hasta con la colada de un sumo», señalaba una delgada y bonita mujer japonesa, sosteniendo uno de los kimonos yukata de talla extra grande. Desde la llegada de la televisión, la promoción de productos había adquirido una nueva dimensión. No sólo era un gran campeón de sumo, sino también una celebridad, más conocida que muchas estrellas de cine. No podía andar por la calle sin ser asaltado por sus admiradores. Por lo general, la mayor parte de la publicidad y los anuncios de televisión eran estúpidos e infantiles, pero le pagaban generosamente y sabía que su carrera de luchador estaba llegando al final. Ya podía anticipar el momento en que sus fans no le detendrían en la calle para pedirle un autógrafo. El retiro de Hiroshi del dohyo parecía acercarse cada año, haciéndole pensar en el viejo dicho: «Incluso un caracol consigue llegar finalmente a su destino». Otros rikishi que se habían retirado en la treintena continuaban sus carreras como maestros de escuelas de sumo, empresarios, o bien abrían sus propios restaurantes. Hiroshi recordaba el éxito de Fukuda con su cadena de tallarines, pero no podía imaginarse a sí mismo haciendo semejantes cosas. Tenía una oportunidad para hacer que su familia y el futuro fueran confortables mientras pudiera, y no pensaba desperdiciarla.


  [image: ]


  La pequeña Takara tenía casi dos años de edad. Sólo pensar en ella le hacía sonreír. El miedo a que algo le pudiera suceder era sólo una pequeña piedra en su zapato. Las noches en las que estaba en casa, la observaba dormir y memorizaba cada nuevo cambio que pudiera tener lugar durante los días o semanas en que estaría fuera. Veía sus pequeños dedos abrirse y cerrarse mientras dormía como si intentara agarrar algo. Escuchó el ritmo regular de su respiración y los suaves silbidos que le decían que estaba dormida. Ya era una belleza, muy parecida a su madre. Sin embargo, a pesar de que sabía que Aki y Takara estaban bajo el cuidado de Haru, todavía le preocupaba que algo pudiera sucederles. Se aclaró la garganta y apartó los malos presagios de su mente, igual que hacía en el dohyo, usando toda su fuerza y astucia para derrotar a su oponente.


  Sus pensamientos volvieron a las duras palabras que había tenido con Haru unos meses antes. ¿Seguiría todavía molestándole? ¿Cómo se había atrevido a cuestionarle? No se había sentido bien desde entonces, furioso y avergonzado. Había evitado tanto a Haru como a la casa de té Sakura. Volvió a mirarse en el espejo. Sin embargo había hecho una cosa bien el mes pasado, usando su influencia para conseguir a Haru una plaza como profesora en la Universidad de Tokio en primavera. Era lo menos que podía hacer después de todo lo que había sacrificado por ellos.


  Hubo un súbito golpe en la puerta y se giró para ver a una mujer joven asomándose y haciendo una inclinación.


  —Yokozuna Takanoyama, ya están preparados para que salga.


  Él asintió, se levantó de la silla y la siguió.
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    EL REGRESO


    1963

  


  A finales del verano de 1963 Akira y Kenji estaban muy ocupados preparándose para la temporada de otoño del teatro Noh. Otomo Matsui actuaría ese año por ultima vez antes de retirarse oficialmente, y les habían encargado hacer todas las máscaras. Septiembre comenzaría con la reposición de Aya no Tsuzumi, o El tambor de Damasco. Era una historia especialmente querida por Akira, sobre un viejo jardinero que atisba a una princesa dando un paseo por el estanque de laureles del Palacio de Kinomaru y cae inmediatamente enamorado de la joven. Cuando ella se entera de su amor, le envía un mensaje para que toque el tambor que cuelga sobre el árbol de laurel del estanque. Si consigue que el sonido del tambor llegue a palacio, podrá volver a ver su rostro. El viejo jardinero golpea el tambor sin éxito, pues no consigue sacar ningún sonido. Desesperado, se tira al estanque, donde emergerá como un fantasma para atormentar a la princesa y descubrir la verdad del tambor.


  Akira trabajaba en las máscaras del viejo jardinero y de su fantasma que serían utilizadas por Otomo Matsui. Mantenía su hábito de trabajar en las primeras horas de la mañana cuando la tienda estaba tranquila. Cogió la máscara del fantasma, que sintió ligera y casi frágil en su mano. Todo tendría que ser perfecto. Sabía que Matsui no se encontraba bien y había escogido interpretar al anciano jardinero y su fantasma, papeles que no había representado desde que era joven. Después de treinta años de hacer máscaras para el gran actor, Akira sentía que habían completado juntos el círculo. Sostuvo la máscara mirando a través de sus ojos, su visión reducida a lo que tenía justo delante. Le dio la vuelta y casi pudo imaginar los rasgos del propio actor en las talladas facciones, en su frente y los profundos ojos.


  Él y Kenji habían trabajado todo el verano tratando de terminar todos los pedidos. Era un gran honor a la vez que una lucrativa comisión para ellos. Sólo ahora, después de meses de trabajo, supo que por fin conseguirían entregarlas en plazo. Sintió cómo todo su cuerpo se relajaba. Pegó la última barba en la máscara del anciano jardinero y suavemente la volvió a colocar en la estantería para que se secara. Quitó el cerrojo de la puerta principal, Kenji llegaría en cualquier momento a juzgar por la luz del cielo, y regresó a la trastienda para calentar el agua del té. Con los años, se había convertido en un ritual entre ellos: sentarse, beber el té y comentar el día que tenían por delante, charlando de una máscara concreta en la que estaban trabajando, o cualquier otro problema. Akira se sentía afortunado por tener cada mañana ese momento con Kenji.


  Le aliviaba que éste hubiera recuperado su alegría. Habían sido unos años difíciles en los que Kenji y Mika habían intentado tener hijos sin éxito, él sufriendo constantemente por la ausencia de su mujer, a menudo viajando por todo Japón con su padre en el floreciente negocio textil. Akira solía apaciguarle diciendo «el matrimonio no es como el agua que se desliza entre tus dedos. Es sólido y duro como una piedra que se puede agarrar. No dejes que tu orgullo lo estropee». Entonces lentamente Kenji se relajaba y sonreía, hablando de las máscaras en las que estaban trabajando y olvidando su soledad.


  Cuando Akira escuchó abrirse la puerta principal le llamó.


  —Ah, llegas justo a tiempo.


  Pero fue una voz de mujer la que contestó.


  —Perdone, creo que me ha debido confundir con alguien.


  Akira salió de la habitación interior para descubrir a una joven vestida en un liso kimono verde.


  —Lo siento —se disculpó—, pensé que era otra persona. ¿Cómo puedo ayudarla?


  —Akira-san —declaró, como si supiera que sería él quien aparecería por la puerta.


  Su voz tenía esa misma inflexión que no había podido olvidar. De repente, uno de los fantasmas que pululaban por la superficie del río estaba frente a él, lleno de vida, en carne y hueso, conservando trazas de la niña de las montañas de Aio en ese rostro joven de mujer de pie delante de él.


  —Kiyo-san —exclamó, sin dudar un segundo.


  Ella sonrió y le hizo una inclinación.


  Se quedaron contemplándose un momento como petrificados en el tiempo. Akira se aclaró la garganta sintiéndose súbitamente tímido.


  —Esperaba que estuvieras aquí —dijo ella.


  Él la invitó a pasar al cuarto de atrás y sentarse en un taburete para tomar un té.


  —¿Qué tal está tu madre? —preguntó.


  Kiyo dudó un instante.


  —Murió el año pasado.


  La noticia le cayó como un jarro de agua fría. Y se preguntó cómo podía mantenerse en pie cuando sus piernas le flaqueaban. Ya no podría seguir pensando en Emiko-san de la misma forma, sentada en el hogar en su casa de tejados como manos suplicantes, removiendo el contenido de su caldero de hierro negro. Su dolor era tan oscuro como ese caldero.


  —Fue algo totalmente inesperado —continuó Kiyo—. Comenzó con una tos que se resistió a desaparecer. En unos meses apenas podía levantarse de la cama. Y después no duró mucho más —declaró mirándose las manos.


  —Lo siento mucho —comentó. Cada vez le parecía distinguir más rasgos de la niña que había dejado atrás.


  —Habló de ti —añadió Kiyo.


  Akira no se atrevió a preguntar qué dijo. Sentía como si su garganta se hubiera cerrado. En vez de eso escuchó el agua hervir y, agradecido, se dio la vuelta.


  EL INVITADO


  Contrariamente a otras mañanas, cuando Kenji entró en la tienda de máscaras había una inusual quietud. No se oía el silbido del agua hirviendo, el afilado ruido de la sierra, ni siquiera los murmullos de Yoshiwara-sensei desde la habitación trasera. Por un momento se preguntó si le habría pasado algo; tal vez estuviera de nuevo enfermo y no había bajado. Entonces, desde el fondo, le llegó el eco de suaves risas, seguidas de la voz de Akira, que le llamaba.


  —Kenji-san, ¿eres tú?


  ¿A quién más esperaba a esa hora de la mañana? Kenji se dirigió a la trastienda, sorprendido al ver a una joven encaramada al taburete junto a Yoshiwara, bajó los ojos para evitar mirar.


  —Hola —hizo una inclinación.


  Yoshiwara se levantó. Y lo mismo hizo la mujer, haciendo una inclinación a Kenji.


  —Ésta es Kiyo-san —la presentó su maestro—. Ella y su madre fueron muy buenas conmigo cuando viví en Aio.


  Kenji meditó un momento. Por mucho que quisiera saber cosas sobre Yoshiwara, su sensei apenas hablaba de su vida privada, y él siempre había respetado su deseo. Pero al verle sentado con una joven a una hora tan temprana de la mañana se sintió inesperadamente fuera de lugar. Contestó con otra inclinación a Kiyo-san y comprobó que de cerca no era tan joven como parecía a simple vista. Debía tener veintitantos años, con cara muy agradable, delgada y esbelta, y grandes y expresivos ojos. Su larga melena negra estaba recogida en una gruesa trenza. Iba sencillamente vestida y fueron sus manos lo que más le llamó la atención, manos de trabajadora, bronceadas y nerviosas, sin dejar de ser atractivas.


  —¿Estás visitando Tokio? —preguntó Kenji.


  Ella asintió tímidamente.


  —Hai.


  Yoshiwara-sensei añadió:


  —Kiyo-san está en Tokio por poco tiempo. Regresará a Aio en unos días.


  —Esperaba encontrar a Akira-san —explicó.


  —¿No sabías que estaba aquí? —inquirió. Deseaba hacerle muchas preguntas pero se tragó la curiosidad.


  Ella miró a Yoshiwara-sensei y de nuevo a Kenji.


  —Con los años, había perdido el rastro de Akira-san —comentó—. Pero por lo visto dejó una pista para que le siguiera.


  Su maestro se aclaró la garganta mientras sus dedos tamborileaban juguetonamente la mesa.


  —¿Y cuál fue? —preguntó.


  —Me dejó una máscara —reveló Kiyo.


  NOH


  No fue hasta que las luces del teatro se apagaron cuando Aki se recostó en su butaca y se relajó. El suave sonido del tambor llenó la fría sala de techos altos y la calmó. No había salido de su casa y el jardín durante casi un mes, desde mediados de agosto, y se sentía nerviosa por estar entre tanta gente, tantos olores y sonidos diferentes. Se había sentado protegida entre Haru e Hiroshi en la primera fila. Su hermano Kenji les había regalado entradas para una representación de Noh de El tambor de Damasco, con Otomo Matsui, y Haru había insistido en que ya era hora de que saliera de casa. El famoso actor se retiraría al final de la temporada y todo Tokio quería verle en sus últimas actuaciones. Su hermana se había ocupado tanto de ella y Takara, que no se atrevió a negarle una velada de teatro.


  Cerró los ojos y dejó que su mente siguiera el rítmico golpeteo de los tambores. Cuando el cortesano comenzó a narrar la historia, Aki abrió los ojos al escenario iluminado justo cuando Otomo Matsui, vestido como un viejo jardinero, entraba rodeando la escena como si recorriera una gran distancia alrededor del estanque y se detenía frente al patio de butacas. Su máscara se movió por la sorpresa cuando atisbó a la princesa, y el cortesano explicó su inmediato flechazo por ella. Desde ese momento, Aki no pudo apartar sus ojos de Matsui. Cada movimiento que hacía era como una danza lenta, la máscara que llevaba cobrando vida, cambiando de expresión con el simple movimiento de su cabeza. Reconoció al mismo tiempo el gran talento de Otomo Matsui y el de Kenji como escultor de máscaras. La trágica historia la hipnotizó, el tambor colgando del árbol de laurel que el jardinero intentaba hacer sonar en vano, su consiguiente suicidio a la vista de su amor no correspondido por la princesa, seguido de su encarnación como fantasma. Todo la dejó sin aliento.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Hiroshi inclinándose hacia ella.


  Aki tragó y asintió. Le sonrió tranquilizadoramente y sintió una ola de calor atravesar su cuerpo. La verdad era que no se había sentido tan bien desde hacía mucho tiempo. Se volvió para mirar a Haru igual de absorta en la historia.


  Cuando El tambor de Damasco terminó y las luces se encendieron durante el intermedio, Hiroshi fue llamado aparte por algunos colegas de negocios, mientras Aki se sintió liberada de la oscura nube y las sombras que la habían rodeado. Ahora venía el kyogen, un entremés cómico que equilibraría las obras más serias de Noh. Pero fue El tambor de Damasco lo que permaneció en su memoria, proporcionándole la respuesta para detener las sombras que querían apoderarse de ella. Se volvió para hablar con Haru y luego se levantó y miró por la sala hasta que encontró a Hiroshi.


  9 DE NOVIEMBRE DE 1963


  El tren traqueteaba hacia Tokio mientras Mika, exhausta, sentada junto a su padre, repasaba emocionada los creativos tejidos que habían visto en Kioto. No podía esperar para contarle a Kenji la riqueza de los colores, los vibrantes rojos y deslumbrantes verdes, su mente llena de diseños y patrones. Al fin habían conseguido llegar a una cómoda situación en su convivencia y estaba deseando volver a casa. Tal vez volviera a retomar la idea de tener un bebé, aunque ya no fuera su prioridad. Ahora que Otomo Matsui había dado su última representación, pensaban tomarse unas largas y planeadas vacaciones a Toyako Onsen, el balneario a orillas del lago Toya en Hokkaido. Mika ya podía sentir la primera impresión al meterse en las cálidas aguas, el momento de duda antes de que su cuerpo se acostumbrara al cálido abrazo.


  Se escuchaba un leve murmullo de voces a su alrededor. El tren estaba lleno, pero al reservar con antelación habían conseguido unos buenos asientos en el primer vagón. Su padre estaba leyendo el periódico, dando cabezadas detrás de sus gafas. Mika echó un vistazo a su reloj; menos de una hora para llegar. Cerró los ojos mientras el tren se mecía suavemente de un lado a otro y una canción de cuna llenó su cabeza.


  [image: ]


  Los ojos de Mika se abrieron de golpe ante el chirrido de los frenos, el metal rechinando contra el metal, las luces titilando, las voces frenéticas. Se había despertado a una pesadilla. No había tiempo de hacer nada; ni de asustarse o reaccionar, ni siquiera volverse para ver si su padre seguía sentado a su lado. En su lugar, una décima de segundo antes del impacto, Kenji atravesó su mente mientras contemplaba cómo el vagón entero se les venía encima; como un acordeón, pensó, como un abanico de seda cerrándose.


  ESPERANDO


  Kenji caminó por el jardín entrando en la casa en penumbra. Mika todavía no había llegado y sintió el frío de su ausencia en cuanto se quitó los zapatos y entró en el vestíbulo. Creyó percibir el olor a tatami húmedo del invierno, aunque apenas estaban en noviembre. Su mujer se había ido con su padre a Kioto durante tres días a visitar a otros diseñadores textiles. «Para ver qué es lo que está haciendo la competencia», bromeó. De vez en cuando, todavía sentía indicios del Kenji fantasma saliendo a la superficie, todos esos miedos infundados. Tragó esa parte de su infancia. Sus viajes fuera de casa ya no le angustiaban. Kenji sabía lo feliz que era aprendiendo el negocio de su padre, y el éxito que habían tenido sus diseños. Sonrió para sí. El suyo era un matrimonio ecuánime y Mika no lo hubiera querido de otra forma. Estaría en casa en cualquier momento.


  Había previsto regresar en el tren de la tarde de modo que aprovechó para quedarse un rato más en la tienda, comiendo un cuenco de tallarines con Yoshiwara-sensei, hablando sobre las máscaras con la idea de distraer su ansiedad. Esperaba encontrarla en casa al volver. En una bolsa de lona, llevaba todas las máscaras que había tallado para ella durante los últimos diez años. Hasta ahora había guardado el secreto para sí. Quería entrar en la cálida casa como si fuera él quien se hubiera marchado, y demostrarle que le parecía bien que se fuera, siempre que volviera a él.


  Sin embargo, la casa estaba oscura y vacía. Recorrió rápidamente todas las habitaciones, encendiendo las luces para que brillara con su cálido resplandor. «Aquí estoy, aquí estoy», parecía decir cada habitación cuando la iluminaba. Y justo cuando sus dedos habían encontrado el interruptor de la última lámpara del piso de arriba oyó el crujido de la puerta principal abrirse. Kenji hizo un alto creyendo oír el claqueteo de las sandalias de madera a través del jardín. Imaginó la sonrisa de sus labios al ver todas las brillantes luces guiándola a casa, ya podía anticipar su torrente de palabras refiriéndole cosas del viaje. Pensó en el sonido de su voz, el melodioso tono, y corrió escaleras abajo para recibirla.
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    SED


    1964

  


  Kenji se sentó en la mesa de la cocina a oscuras. Sólo bebía después del trabajo, envuelto confortablemente en la penumbra, no tanto para que los demás no pudieran verle, sino para no tener que verse a sí mismo. Cogió la botella de whisky y a punto estuvo de tirarla, agarrándola antes de que se derramase. Se rió para sus adentros y el áspero sonido resonó en la fría y silenciosa habitación. Se detuvo a escuchar cuando pensó que había oído a alguien entrando en el jardín, pero sólo era el viento. El viento. Igual que la noche, tres meses atrás, cuando creyó que Mika estaba de vuelta en casa, pero no fue así, porque ella y su padre fueron dos de los ciento sesenta y un pasajeros fallecidos en el choque de trenes de Tsurumi, a las afueras de Tokio. Vació el vaso de su mano y se levantó, agarrándose al borde de la mesa para no tambalearse.


  Cada mañana llegaba más tarde a la tienda, su cabeza palpitando a lo largo de la tarde. Llevaba semanas trabajando en la misma máscara. Notaba la mirada preocupada de Yoshiwara-sensei, mientras Hiroshi le visitaba a diario. Odiaba la manera en que hablaba con él, con voz suave como si fuera un niño al que hubiera que calmar. «Ven a vivir a casa con nosotros», le había rogado. Akira asintió y añadió: «No deberías estar solo ahora». Lo hacían por su bien, pero sabía que eso no cambiaría nada. Su vida era como una avalancha que no podía detener, arrastrando todo lo que encontraba a su paso. Sólo cuando se sentaba en la oscuridad, bebiendo, se sentía mejor. Durante unos breves momentos dejaba de pensar que Mika estaba muerta y que no la volvería a ver más en este mundo.


  Pero esa noche Kenji no podía olvidar. El poder de la memoria incluso le traía de vuelta el dulce perfume de jazmín que ella usaba, y que todavía flotaba en el piso de arriba dentro del armario lleno de sus kimonos, confeccionados con las brillantes y coloristas telas que había diseñado. A veces se quedaba mirándolos, respirando su aroma, acariciando la seda y la tela de algodón, los originales motivos en espiral que distinguían los diseños de Mika. Sabía que los colores permanecerían, pero el perfume se evaporaría pronto y la idea de que ella volviera a dejarle le llenaba los ojos de lágrimas.


  Kenji agarró la botella y caminó dando tumbos hacia el vestíbulo, deteniéndose cada pocos pasos para agarrarse a algo y mantenerse de pie. Necesitaba llegar al pequeño armario de laca donde había guardado la bolsa de lona la noche que volvió a casa para esperar a Mika. Acababa de recordarlo, como un niño que de repente recuerda los caramelos escondidos. Cuando finalmente consiguió abrir el armario, ahí estaba; la bolsa con las máscaras de Mika dentro. La cogió y salió al jardín, una débil luz brillaba en la casa de al lado. El aire de febrero era gélido y penetrante, lo que le revivió un poco. Percibió la humedad en el aire.


  Sacó una máscara, sus dedos moviéndose por las rígidas facciones de Mika y la colocó sobre las piedras. Le ardían los ojos y se limpió la nariz con la manga. Bebió un sorbo de whisky de la botella y echó el resto sobre las máscaras. No había razón para guardarlas. Mika se había ido. No habría niños ni nietos a quien enseñárselas. Y él no necesitaba las máscaras para recordar su cara; estaba escrita con fuego en su memoria.


  Sacó de su bolsillo unas cerillas, desperdiciando varias hasta que consiguió encender una; la pequeña llama le calentó los dedos. Miró al cielo y dejó que la cerilla cayera de sus manos a las máscaras. Pero en lugar de prender, la llama se apagó al tocar la madera. Se arrodilló, tratando de mantener el equilibrio, y encendió otra, que el viento apagó. Luego otra, y otra. Cuando prendió la siguiente, la protegió con su mano y el alcohol ardió. En pocos segundos el fuego prendió, el jardín iluminado mientras las caras de Mika cobraban vida entre las llamas. Era como si le mirara con ojos acusadores. En ese momento, Kenji se despertó de su estupor y comprendió lo que estaba haciendo. «¡No! ¡No! ¡No!», gritó, sus manos aplacando el fuego sin pensar, el humo elevándose como si quisiera burlarse de él, mientras trataba de levantarse sintiendo los pinchazos en sus chamuscadas palmas. Retrocedió y perdió el equilibrio, cayendo de espaldas al suelo, la parte de atrás de su cabeza golpeándose con las piedras. Se quedó allí atontado, su cabeza dolorida, a ratos inconsciente. Durante un instante volvió a ser Kenji el Fantasma, invisible, de otro mundo. Sus ojos se abrieron rápidamente y sintió una gota de lluvia en su mejilla, suave como un beso, y por un instante regresó al mundo real. Entonces cerró los ojos, deseando únicamente dormir y no despertar jamás.


  CLARIDAD


  Aki saboreaba los momentos en los que el mundo a su alrededor era tan claro y lúcido como un cristal. Durante los últimos diez meses, desde que viera El tambor de Damasco, se sintió más ligera y con su vida bajo control. Pasaba cada vez más tiempo con Haru y Takara, e incluso había llevado a su hija a la tienda de máscaras de Kenji-san en Yanaka para ver a su tío. Este tenía aspecto cansado y había perdido mucho peso desde la muerte de Mika, de modo que le costó reconocerlo. Desde su accidente, permanecía taciturno y apagado. Pero siempre sonreía abiertamente cuando Takara le visitaba, era lo menos que podía hacer por él. Y además estaba también su deseo egoísta de ver de primera mano cómo hacían las hermosas máscaras.


  Mientras Kenji se quedaba con Takara, ella merodeaba por la habitación trasera quedándose muy quieta a un lado, mirando cómo Akira Yoshiwara pintaba los intrincados rasgos de la máscara. Con toques rápidos y seguros, transformaba lo estático en algo vivo.


  —¿Ha querido siempre ser un escultor de máscaras? —preguntó. Su voz tímida e infantil.


  Yoshiwara-san dejó de pintar. La miró y sonrió.


  —Eso creo. No puedo imaginar qué otra cosa se me daría bien.


  —Sus máscaras son hermosas —declaró, esperando atraer su atención un momento más.


  El artesano hizo una inclinación.


  —Kenji-san y yo nos sentimos honrados de que lo crea.


  Las voces de Takara y Kenji se filtraban desde la tienda. Aki se sentía afortunada por poder pasar el tiempo con Akira Yoshiwara, quien tenía reputación de ser el mayor artista vivo del teatro Noh. Nunca hubiera imaginado que podría tener una conversación con él algún día.


  —Precisamente, Akira-san, me preguntaba si podría comprarle una máscara.


  Él hizo un alto para reconsiderarlo un momento.


  —No vendo mis máscaras fuera del teatro —declaró.


  Ella se ruborizó, temiendo haberle ofendido.


  Pero Yoshiwara continuó:


  —Lo que sí hago es regalarlas a los amigos —se acercó a la estantería y se detuvo un momento hasta que alargó el brazo y bajó una máscara Onna, de mujer joven—. Me sentiría muy honrado si aceptara esta máscara como un regalo mío.


  Aki se quedó callada sin saber qué decir.


  —No puedo aceptar un regalo tan valioso. Es demasiado, Akira-san.


  Yoshiwara se rió.


  —Es sólo una ilusión, una pieza de madera bien torneada, pero madera al fin y al cabo. —La depositó en sus manos.


  Aki se maravilló ante su ligereza, ante los minuciosos detalles que hacían que la máscara tuviera vida mientras la sostenía. Le fascinaba pensar lo real que parecía cuando la llevaba un actor, y lo afortunados que eran por poder transformarse en otra persona, aunque sólo fuera por poco tiempo.


  LA CARTA


  Akira abrió cuidadosamente el sobre y sacó la carta. Cada mes más o menos, recibía un fino sobre color azul de Kiyo-chan, que todavía vivía en el pueblo de Aio con su marido y sus tres hijos. Desde su última visita el año pasado, el tiempo transcurrido desde que se separaron había sido gradualmente recuperado. Sonrió al pensar en la inquieta niña que había conocido y que ahora tenía una familia propia. Su marido, Toroshi, era constructor, y tenía dos niños y una niña. Después de que Emiko-san falleciera, se quedó con la casa de manos suplicantes, y Toroshi había hecho un magnífico trabajo reparándola y remodelándola. «No reconocerías el viejo lugar ahora —escribía—. La habitación principal está llena de luz de todas las ventanas que mi marido ha colocado». Akira trataba de imaginar la casa de manos suplicantes llena de luz, pero de alguna manera le parecía más reconfortante recordarla como la oscura y segura habitación de techo alto en la que había pasado tanto tiempo sentado junto a Emiko-san frente al hogar. Se saltó el resto hasta llegar al final y leyó la familiar despedida. Kiyo-chan nunca terminaba sus cartas sin una invitación a que los visitara. «Mi familia se sentiría honrada de que nos visitaras. Después de todas las historias que les he contado sobre ti, no dejan de preguntarme cuándo te conocerán. No hace falta decir que tu presencia nos traería a todos una inmensa felicidad».


  Akira bajó la carta. Nunca había pensado en sí mismo como alguien que aportara felicidad a nadie. Le parecía tener muy poco que ofrecer después de toda una vida. Cogió un bloque de madera y lo sostuvo en su mano, reflexionando si debería de empezar otra máscara o esperar al día siguiente. Sonrió para sus adentros y dejó la pieza de madera en la mesa.


  Aún seguía paseando por el río varias veces a la semana. Le gustaba el agua de la misma forma que a Kiyo le gustaban las montañas. Ambas contenían algo sagrado. Se aseó, se puso la chaqueta y echó el cerrojo de la tienda. Mientras recorría el callejón, un frío viento sopló haciendo que se ciñera la chaqueta. El invierno estaba prácticamente a la vuelta de la esquina y la memoria de Akira regresó a la primavera en Aio y a cómo el hielo parecía igual a cristal cuando empezaba a derretirse, crujiendo como un corazón resquebrajándose, el mundo entero frágil y hermoso a la luz del sol. Columnas de humo de leña ascendían de las chimeneas tiñendo el fino y dulce aire. Incluso ahora, le dejaba sin aliento pensar en ello. Tal vez había llegado el momento de que saliera de su cómoda y segura habitación oscura, hacia la luz.
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    DECISIONES


    1965

  


  Cada mañana un coche recogía a Hiroshi para llevarle a entrenar junto con otros sumotori al Katsuyama-beya. Con treinta y seis años, tenía que trabajar más duro antes de cada torneo, obligando a su cuerpo a hacer cosas que hacía con facilidad quince años atrás. Sin duda ahora era más lento, aunque su fuerza y su experiencia todavía le servían. Pero sobre todo esperaba ser un buen ejemplo para los sumotori jóvenes.


  Al prepararse para el basho de mayo, se encontró con dificultades de concentración para tratar de centrarse en ganar. Era como si su vista se hubiera enturbiado; ningún combate parecía tan intenso e importante. El año anterior había sido muy duro. Había estado preocupado por Kenji, quien finalmente parecía estar remontando después de haberse ido a pasar una temporada con su obachan hasta que recuperó las fuerzas. Hiroshi todavía creía que algo fantasmal le había llevado a casa de Kenji esa noche. No había quedado en visitarle, pero fue como si una voz le hubiera guiado hasta allí. Estaba lloviendo cuando entró por la puerta y encontró a su hermano tendido en el jardín junto a una pila de máscaras, algunas un poco chamuscadas. No podía entender lo que había sucedido. Hiroshi trasladó a Kenji hasta el interior de la casa, exánime, su piel fría al tacto, y llamó a un médico. Había un abultado chichón en la parte trasera de su cabeza, pero afortunadamente, aparte de las quemaduras de las manos que le dolerían por algún tiempo, no había que lamentar ningún daño mayor. Hiroshi recordaba haber pensado en Haru, en cómo sus manos se habían quemado tan severamente durante la tormenta de fuego y cómo siempre las escondía bajo los pliegues de su kimono. Era uno de sus primeros recuerdos de ella. Decidió quedarse a pasar la noche con Kenji, negándose a dejarle solo, incluso cuando su hermano se despertó, con sus manos vendadas avergonzado por las condiciones en que Hiroshi le había encontrado. Kenji dejó de beber después de esa noche y se fue a vivir con su obachan.


  Los pensamientos de Hiroshi vagaban mientras el coche atravesaba lentamente un atascado cruce. Al menos tenía que dar gracias porque Aki hubiera mejorado el pasado año. Se descubrió deseando pasar más tiempo con ella y Takara; estaba cansado de entrenar y viajar a los torneos y por negocios. La mayoría de los sumotori ya se habrían retirado, pero aunque pensaba que el momento era adecuado, quería continuar un año más. Todavía lo hacía razonablemente bien, habiendo ganado setenta y seis de los noventa encuentros en los que había luchado el año anterior. Era un logro tan impresionante como difícil. Takanoyama entraría en la historia como uno de los mejores luchadores de sumo después de la Segunda Guerra Mundial. Japón había vuelto a ser fuerte. Él era adorado por los aficionados y los medios de comunicación y ya no tenía que preocuparse por el dinero. ¿Acaso no era eso lo que siempre había querido? La suya era en todos los sentidos una vida fructífera y plena. Los dioses habían sido generosos con él.


  Esos pensamientos atravesaban su mente mientras el coche doblaba por la carretera hacia la escuela. Cuando llegaron frente a la puerta, sus ideas de retirarse habían sido descartadas. Salió del coche justo cuando Haru surgía de la puerta principal, vistiendo un traje chaqueta de estilo occidental.


  —Haru-san —llamó indeciso. Aunque la veía a menudo en su casa debido a Aki y Takara, apenas habían hablado más de unos minutos desde el incidente de la geisha, sin que ninguno de los dos lo hubiera vuelto a mencionar.


  Haru hizo una inclinación.


  —Precisamente iba de camino a ver a Aki-chan y Takara antes de mi clase.


  —Muchas gracias por cuidar tan bien de ellas. —Hizo una inclinación—. Deja que mi chófer te lleve.


  Haru hizo otra inclinación y aceptó su oferta.


  —¿Podemos hablar un momento? —pidió.


  —Sí, por supuesto —se detuvo Haru.


  Hiroshi dudó, sin saber por dónde empezar. Un viento fresco de abril sopló.


  —Aki-chan parece estar más animada.


  —Lo está.


  —Y Takara está creciendo como una mala hierba —declaró, sin poder evitar reírse por el mal ejemplo escogido.


  Haru sonrió, más relajada.


  —Está floreciendo.


  Echaba de menos sus conversaciones con Haru, la única persona que entendía a su familia, tal vez mejor que él mismo.


  —Y tú, Haru-chan, ¿cómo estás?


  —Estoy bien, contenta de poder enseñar de nuevo en la universidad.


  —Bien, bien.


  Miró por encima de su hombro al coche esperando.


  —Debería irme, o llegaré tarde —declaró con una sonrisa.


  Hiroshi quería decir algo más, pero sabía que tenía prisa.


  Haru caminó hacia el coche, haciendo un alto y volviéndose a mirarle.


  —Muchas gracias, Hiroshi-san, por conseguirme una plaza de profesora en la universidad. Sienta bien pertenecer a algún sitio de nuevo —hizo una inclinación y desapareció dentro del coche.


  LA CARRETERA DE BACHES


  El aire todavía era fino y frío a finales de abril mientras Akira Yoshiwara caminaba el último tramo de la montaña hacia el pueblo de Aio, siguiendo las profundas rodadas de la carretera que le llevaría directamente a la casa de manos suplicantes. El camino estaba saturado; los últimos restos de la nieve que se derretía formaban pequeños arroyos que dejarían su rastro en el terroso camino hasta el verano. Le parecía tremendamente prehistórico; nada había cambiado, los mismos pinos le observaban como años atrás. Se detuvo a recuperar el aliento, un afilado y rápido quemazón en sus pulmones mientras absorbía el olor a humo de leña que flotaba sobre las copas de los árboles, mirándolo hasta que se elevó al cielo y desapareció.


  Justo al doblar la curva un poco más arriba de la carretera, Kiyo y su familia le esperaban. Pero era a Emiko-san a la que añoraba ver aparecer por el camino para saludarle. Era su calma, tan similar a la suya, la sensibilidad y soledad siempre a flor de piel, lo que les había juntado y separado.


  —¡Akira-san!


  Él levantó la vista al oír su nombre, entornando los ojos hacia la luz para ver a Kiyo allí de pie, con una niña pequeña cogida de la mano. Les devolvió el saludo.


  —Akira-san, te estábamos esperando —declaró, su voz llena de alegría igual que cuando era una niña y encontraba algún pequeño regalo que él había escondido para ella.


  Sonrió y caminó más rápido hacia ellas, como si cada paso le transportara de vuelta en el tiempo. Después de casi veinte años, una madre y una hija, una vez más, esperaban en la misma carretera llena de baches para recibirle.


  LAS MÁSCARAS


  Kenji barrió las últimas virutas de madera del suelo de la habitación trasera, tapó la sierra y colocó las pinturas en su sitio. Con Yoshiwara-sensei visitando a Kiyo en la montaña durante las próximas semanas, pensó que ya era hora de hacer algún viaje por su cuenta. A sus treinta y cinco años apenas había salido de Tokio, tan sólo cuando se marchó al campo durante la guerra. Era algo que Mika había querido que hicieran, viajar más, y ahora que hacía casi un año y medio de su ausencia, finalmente se descubrió queriendo hacerlo también. Su sombra estaba siempre allí, persiguiéndole, empujándole hacia delante. Ahora ella era el fantasma.


  Tras la muerte de Mika pasó un año muy difícil entre la bebida, las quemaduras en las manos y los meses que estuvo con su obachan, recuperándose. Sonrió al pensar en ella. Con ochenta y tres años, su abuela estaba débil pero todavía formidable.


  La primera mañana de su estancia allí, le preparó un té fuerte y lo colocó en la mesa delante de él. «Bébete esto, te sentirás mejor».


  Kenji no se atrevía a mirarla directamente a los ojos, temiendo lo que vería en ellos. Así que prefirió observar sus manos, delgadas y de gruesas venas; las manos que le habían sostenido cuando era un bebé y recogido cuando se caía. Levantó la taza de té con sus manos vendadas y dio un sorbo; lo sintió amargo en la lengua, caliente y reconfortante en la garganta. Le molestaba el cuello y la parte de atrás de la cabeza, donde se había golpeado con las piedras, le dolía.


  Su obachan se sentó frente a él y dijo suavemente:


  —¿Crees que a Mika-chan le gustaría verte así? No hay nadie a quien le gustara la vida tanto como a ella. No deshonres su memoria dándote por vencido en la vida que ella tanto amaba.


  Sus palabras resonaron en la pequeña cocina. Él bajó la vista a sus manos vendadas. Su boca con un sabor agrio. Sí, sí, sí, habría querido decir, pero entonces ¿por qué Mika había desaparecido así, dejándole solo con toda esa pena? ¿Cómo podía explicar el inmenso vacío que sentía donde solía estar su corazón? De modo que asintió con un gesto para tranquilizar a su abuela.


  —Hai —susurró, pensando que todas las vidas acaban llegando a su fin. ¿Y acaso no era la pena una especie de muerte lenta?
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  Los años transcurridos habían suavizado su perspectiva. Kenji levantó la vista a la bolsa de lona con las máscaras de Mika colocada en la estantería más alta. Hiroshi se la había dado a Yoshiwara-sensei para que la guardara. Su maestro la había quitado de en medio, dejándola sin embargo a la vista. Dependía solamente de Kenji cuándo y cómo decidiría volver a verlas. Llevado por un impulso, se acercó y alargó el brazo para coger la bolsa marcada con una filigrana, y llevarla hasta la mesa de trabajo. Se miró las palmas de las manos, que se habían curado completamente, y abrió la bolsa un poco indeciso. Una por una, alineó las máscaras y Mika volvió a estar súbitamente en la habitación con él. Tras un momento de agitación se sintió extrañamente tranquilo y reconfortado. Kenji examinó cada máscara detenidamente; sólo dos estaban realmente dañadas por el fuego. Las otras podrían ser limpiadas y restauradas fácilmente. Buscó en un cajón un poco de lija, una no muy gruesa para que no dañara la madera. Entonces, suave y amorosamente, comenzó a pulir las zonas más quemadas alrededor de la nariz y la mejilla. Sopló el polvo oscuro y sonrió al descubrir que había una nueva vida debajo.


  EL RETO


  No era el reto de ganar o perder, sino de mantenerse sobre sus dos pies lo que le producía tanta alegría.


  —Ya ves, Yoshio —declaró Fumiko en voz alta—. No lo he olvidado —alargó los brazos y colocó el pequeño ramo de lirios en el jarrón junto a su foto. En las últimas semanas había tenido que guardar cama, el persistente dolor en su cadera le dificultaba el andar. Se había caído el pasado agosto rompiéndosela, justo después de que Kenji regresara a su casa; y ahora, casi ocho meses más tarde, todavía le daba problemas. Pero esa mañana, Fumiko no hizo caso a los consejos del médico; se había sentido atraída por la suave fragancia de los lirios en plena floración y decidió que pondría algunos junto a la foto de Yoshio.


  —Fumiko-san, ¿qué está haciendo levantada?


  Se giró rápidamente al oír la voz de Kazuko, la criada interna que Hiroshi había contratado para que cuidara de ella y de la casa después de que se rompiera la cadera. Se había negado a mudarse a casa de ninguno de sus nietos, y sólo accedió a la llegada de Kazuko cuando tuvo que estar postrada en cama. Fumiko se sentía incómoda con otra mujer en la casa haciendo las mismas cosas que ella había hecho durante más de sesenta años. Le irritaba ver a la corpulenta mujer de mediana edad ocupar el dormitorio de sus nietos y moverse por la casa como si fuera suya. Y encima ahora tenía el atrevimiento de confinarla en la cama.


  —¿Y por qué no podría estar en cualquier lugar que deseara de mi propia casa? —dijo.


  —Fumiko-san, se supone que debe descansar.


  La voz de Kazuko bajó un par de octavas. Siempre había pensado que hablaba demasiado alto para su gusto. Se la imaginó siendo niña en el colegio, seguramente la que más gritaba y menos sabía.


  —Estoy bien —declaró.


  —Eso es lo mismo que dijo Sayo-san —advirtió la criada recordando la última señora a la que había servido. En sus historias, ella nunca estaba equivocada—. Creyó que todo estaba bien hasta que un día le dio un tirón en la espalda. Estuve cuidándola durante meses y siento decir que nunca más se levantó del futón.


  Fumiko sacudió la cabeza. Había observado que Kazuko nunca hablaba de su vida privada. ¿Se habría casado alguna vez? ¿Tendría hijos? Lo más seguro es que los habría asustado a todos con sus abrumadoras atenciones.


  —Si tan segura está de que me haré daño haciendo la más mínima tarea, entonces más vale que me suba en brazos a mi habitación —afirmó, divertida. Últimamente, su intercambio verbal se había convertido en un juego entre ellas.


  —Muy gracioso, Fumiko-san. Puedo ver que vivirá hasta una edad muy avanzada.


  Ella sonrió.


  —Ya he alcanzado una edad avanzada, y lo digo en serio. Creo que sería mejor si me llevara arriba —declaró—. Me temo que a mis nietos no les gustará saber que he gastado la poca energía que tenía subiendo las escaleras.


  La criada se detuvo un momento y examinó su cara.


  —Ya veo, Fumiko-san. ¿Cree que dejaré de trabajar aquí por su mezquino y difícil comportamiento? Bueno, pues he visto de todo. —Se acercó a ella, dio la vuelta y se inclinó—. Súbase entonces —ordenó—. Déjeme que la ayude a subir las escaleras.


  Fumiko no podía echarse atrás y dejar que Kazuko la ganara. Sólo pretendía reafirmar su posición en su casa, darle una pequeña lección para que supiera que no podía dirigir cada uno de sus movimientos. Había actuado de forma infantil y ahora lo lamentaba. ¿Por qué envejecer se parecía tanto a retroceder en el tiempo? Vaciló antes de encaramarse a la ancha espalda. Lentamente, levantó una pierna y un agudo dolor le paralizó instantáneamente el cuerpo. Se tambaleó y un gemido emergió de ella.


  —Está bien, sólo acérquese un poco más —indicó Kazuko dando un paso atrás para que ella pudiera acomodarse.


  Fumiko necesitó más de un minuto para recuperar el aliento y dejar que el dolor recorriera su pierna y saliera por la punta de sus dedos. Respiró hondo y lo intentó de nuevo.


  La criada se agachó un poco más.


  —Ponga los brazos alrededor de mi cuello y recuéstese sobre mi espalda.


  Ella no discutió e hizo lo que se le pedía, otra vez niña. Fumiko se recostó en la ancha y amplia espalda como si fueran a sacrificarla; sus finos brazos se agarraron fuertemente alrededor del rojo y sanguinolento cuello como si fuera una bufanda. Aquello le trajo un recuerdo lejano de la vez que caminaba con su padre y su hermano de trece años, Isamu. Era un poco más mayor de la edad de Takara, que tenía ya cinco años. Le pareció como si hubieran caminado la mitad del día. E incluso cuando su casa por fin estuvo a la vista, no consiguió reunir fuerzas para seguir andando, y mucho menos subir la colina. Su padre no le prestó atención y continuó caminando a grandes y rápidos pasos, sus sandalias claqueteando a pesar de que ella se iba quedando atrás. Fue Isamu quien finalmente se detuvo y la esperó, burlándose para que fuera más rápido. «Date prisa o incluso la tortuga llegará a casa antes que tú, Fumi». Entonces se inclinó para que ella pudiera subirse a su espalda, sus brazos rodearon su sudoroso cuello, el apenas perceptible olor a sudor del niño haciendo que girara la cabeza a un lado. Él la subió a la colina hasta la puerta principal.
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  Kazuko subió los peldaños de uno en uno, un leve gruñido emergiendo con cada escalón, cuidando de no tirarla. Era oriunda de la prefectura de Niigata, en el centro de Japón, criada en una familia de granjeros y, como Fumiko sospechaba, acostumbrada a transportar cargas más pesadas que ella. Fumiko volvió la cabeza apoyándola un instante en el grueso y suave hombro. Estaba cansada y sentía repentinamente el peso de la vida presionándole. Si tuviera que morir justo en ese momento, estaría más que preparada.


  LOS ALMACENES WAKO


  En cuanto salieron de la oscura estación a la brillante luz del día, Haru sintió el calor de julio elevándose desde la acera, una mezcla de la ebullición de la tarde y los efluvios de la multitud y los coches. Los chirriantes autobuses paraban y salían del ginza, el bullicioso distrito de compras, situado entre una multitud de edificios altos y tiendas caras. Después de la guerra, soldados y extranjeros habían devuelto la vida a la zona. Las pálidas y adormecidas luces de neón brillaban a la luz del sol. Por la noche podía imaginar cómo cobrarían vida. Pero en la cegadora luz de la tarde de verano, Haru siguió justo un paso por detrás a Aki, que sostenía la sudorosa mano de Takara mientras caminaban por la congestionada acera. De vez en cuando, la niña se daba la vuelta para asegurarse de que las seguía. Haru sonreía y asentía para tranquilizarla, una parte de ella deseando poder sujetar la pequeña y escurridiza mano entre la suya.


  Desde que Aki se encontraba mejor, cada vez hacían más escapadas los días en que ella no tenía clase; al parque o al mercado, incluso al zoo, donde Takara estaba fascinada con la altura de las jirafas y, sobre todo, con sus largas pestañas. Pensaba que las jirafas eran todas niñas, incluso aunque no lo fueran, debido a sus rizadas pestañas, a las que llamaba pestañas de algas, como las tiras de algas con las que se enrollaba el sushi.


  Haru sonreía para sí respirando el estático y cálido aire. Después de todo era feliz con esta vida: enseñar en Tokio, ver cómo crecía Takara. Los almacenes Wako estaban justo en la siguiente manzana y su corazón se aceleró al pensar que entrarían por las altas puertas y caminarían bajo el fresco y altísimo techo. Los Wako tenían un largo historial en la venta de relojes y otros artículos de lujo por todo el mundo. Cuando ella y Aki eran pequeñas, su madre solía llevarlas para que vieran todas las cosas bonitas al menos dos veces al año, y Haru se quedaba mareada por el penetrante olor a cuero nuevo y a perfumes dulces. Siempre se había sentido como si estuviera saliendo de una vida sin perfumes para adentrarse en los ricos aromas de otra. Aquél sería para siempre su almacén favorito y esperaba que Takara sintiera lo mismo algún día. Los almacenes Wako eran además uno de los pocos edificios en el área que había sobrevivido a los bombardeos del final de la guerra. Durante la ocupación fue utilizado como economato militar, pero se restauró completamente en su antigua gloria cuando ésta terminó. Levantó la vista para ver el reloj de la torre que definía el famoso edificio, con su fachada curva de granito ubicada en una de las más famosas esquinas del ginza. Ahora que Aki-chan finalmente había mejorado, regresar a Wako resultaba algo muy especial; de alguna manera todos habían sobrevivido, en distintos grados, a la locura de la guerra.


  Fue la última cosa que pensó antes de que una explosión desgarrara el aire, un ruido tan fuerte y familiar para todos aquellos que habían vivido los bombardeos de la guerra, que observó cómo la gente de su alrededor se tiraba instintivamente al suelo, con las manos sobre la cabeza, tal y como les habían enseñado a hacer en caso de ataque aéreo. Haru se echó hacia delante sin pensar, sus brazos alrededor de Aki y Takara, tratando de protegerlas. Hubo una confusión general, y mientras algunos corrían, la mayoría se quedó donde estaba, demasiado desconcertada para moverse. Los veinte años transcurridos entre la guerra y la paz desaparecieron en un instante, frágiles como la carne. Pasaron unos segundos hasta que Haru escuchó voces tranquilizadoras. «No pasa nada. No pasa nada», gritó alguien. A lo lejos sonaban las sirenas, que se iban acercando. Miró hacia arriba para ver una gran nube de humo elevándose desde la planta baja de un alto edificio, justo al otro lado de la calle. Sólo entonces la gente se atrevió a levantarse lentamente, sacudiendo sus ropas, y continuando rápidamente su camino.


  Comprobó cómo los recuerdos de la guerra siempre acecharían a aquellos que la habían vivido. Haru seguía agarrando fuertemente a Takara, pero descubrió que Aki se había escurrido de su abrazo. ¿Dónde estaba? Miró frenéticamente por todos lados, sujetando la mano de la niña.


  —¡Aki! —gritó—. ¡Aki!


  Fue Takara la que tiró de su manga y señaló un poco más abajo de la calle. Aki se había puesto a cubierto en un portal, las manos sobre la cabeza. Haru corrió hacia ella, tirando de la pequeña.


  —Aki-chan, no pasa nada, ha sido sólo un accidente al otro lado de la calle —la tranquilizó Haru. Vio el cuerpo de su hermana temblar como si hubiera perdido el control—. Quédate aquí —le dijo a Takara. Lentamente se aproximó a Aki y apoyó su mano sobre la de ella—. Vamos, todo va a ir bien.


  —Okasan —pronunció Takara.


  Aki levantó la vista.


  —Todo va bien —repitió Haru.


  Se apartó de su visión para que pudiera comprobarlo por sí misma, mientras, temerosa, atisbada entre sus dedos como un niño. La vida había vuelto al ginza, el calor y el ruido abrazándolos de nuevo. Despacio, como hizo Aki. Sus manos se apartaron de su cara rodeando su cuerpo mientras Haru la ayudaba a levantarse. Sus inseguros pasos pronto se hicieron más firmes mientras caminaban de vuelta a la estación. Takara tiró de su manga, y cuando Haru se agachó, le susurró:


  —Okasan está otra vez cansada.


  Haru se agarró del brazo de su hermana y con la otra mano cogió a Takara. Aki permaneció en silencio durante el trayecto en tren, habiendo vuelto a retraerse en un mundo donde se sentía segura y confortable. Cuando el tren llegó a la estación, miró a Haru y preguntó:


  —¿Estamos en casa?
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  No volvieron a poner un pie en los almacenes Wako. No fue hasta mucho después que se enteraron de que una vieja caldera había estallado en el edificio del otro lado de la calle, hiriendo a un hombre.
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  6 de agosto de 1965


  Desde la ventana, Aki contempló a Tamiko-san salir de casa con la cesta de bambú que llevaba todas las mañanas al mercado, la puerta de madera cerrándose tras ella. Cuando regresaba, no era difícil adivinar por el contenido de la cesta lo que cenarían esa noche; patatas, zanahorias y nabos que harían un dulce guiso de verduras, junto con pescado o cerdo tonkatsu. Un pollo entero significaba teriyaki o sukiyaki. Apartó esos pensamientos de su mente; hoy no necesitaría saber lo que traería Tamiko en su cesta cuando volviera.


  Aki echó un vistazo al reloj para comprobar que todavía no eran las diez. Durante toda la mañana, la radio había vociferado la noticia del vigésimo aniversario del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Hiroshi ya se había marchado a otra reunión con sus patrocinadores. Había dejado de importarle con quién se reunía, y si representaban bebidas frías, aperitivos o neumáticos. Takara estaba fuera con Haru y sonrió al pensar en su pequeña niña, tan brillante y despierta con sólo cinco años. Había heredado sus mejores cualidades, la fuerza de su padre y la misma curiosidad que ella sentía cuando era joven. Con los amorosos cuidados de Haru, Takara siempre se sentiría segura y a salvo. No permitió que sus pensamientos fueran más allá.


  Sabía que sólo disponía de dos horas antes de que Tamiko regresara. Se levantó y se dirigió al armario del pasillo donde se guardaba el baúl lacado de su madre con el fénix en la tapa. Se arrodilló y lo abrió; apartando el papel de seda, cogió el kimono rojo con las peonías blancas que su madre había llevado cuando era una joven maiko, junto con las combinaciones rojas y el obi negro entrelazado con hilo dorado, las sandalias de madera, la caja de maquillaje y sus elaboradas peinetas. Lo llevó todo a su habitación, donde la foto de su madre como una joven aprendiz de geisha, vestida con ese mismo kimono, presidía su mesa. Colocó el kimono sobre su futón y se sentó para comenzar a aplicarse lentamente el maquillaje. De la bolsa de cuero verde con las pinturas sacó un frasco de cristal con polvos blancos. Entonces, con un pincel plano, mezcló un poco del maquillaje con agua hasta que se convirtió en una suave pasta blanca. Aki estudió la foto de su madre antes de aplicarse el maquillaje en la cara y el cuello. Desde las oscuras cejas con forma de luna menguante hasta el brillo rojo de sus labios, copió cada detalle de la foto. Su pelo no estaba bien pero lo recogió hacia atrás haciéndose un moño. Entonces colocó las brillantes peinetas de flores en cada lado del cabello. Cuando terminó, dio un paso atrás y se miró en el espejo para ver una cara que podría haber sido la de su madre contemplándola.


  Su corazón se aceleró. Casi había terminado. Se volvió para mirar el kimono extendido en el futón. La parte más complicada de vestirse sería atarse el ancho obi alrededor de la cintura sin ayuda. Era un proceso largo y complicado pues había que enroscarlo varias veces, una tarea difícil con las largas mangas del kimono de aprendiz de geisha colgando. Lo intentó varias veces y finalmente decidió atarse las cuerdas por delante en lugar de por detrás. No parecería como si una profesional la hubiera vestido, pero tendría que valer. Se calzó las sandalias de madera de siete centímetros de altura y sintió como si estuviera volando por encima de su cuerpo.


  Volvió a mirarse en el espejo después de echar un último vistazo a la foto. Sonrió e hizo una inclinación a la geisha que vio reflejada.
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  El kimono era más pesado e incómodo de lo que parecía mientras se encaminaba al jardín. Llevaba una cuerda y un taburete de madera de la cocina. El viento soplaba cálido y bochornoso, la combinación pegada a su espalda. El claqueteo de las sandalias le hacía todavía más difícil caminar por el desigual sendero de piedra. Pero no tenía prisa. Nadie llegaría a casa durante al menos una hora y tenía tiempo de sobra para caminar por el jardín. Se detuvo un momento y observó. El cielo estaba azul claro, del color del mar en calma. Recordó días tan claros y calurosos como ése cuando era niña, cómo era la primera en levantarse y salir de casa para quedarse en el jardín y mirar al cielo. A veces imaginaba que era el mar lo que estaba sobre ella. Cerró los ojos y escuchó el ruido de las olas rompiendo y el olor salado de la brisa. Era la misma niña pequeña que había querido saber si la lluvia se debía a que había agujeros por donde se colaba el mar celeste. ¿Acaso estaba llorando el mar celeste? Aquellos pensamientos parecían haber tenido lugar en otra vida.


  Caminó lentamente por el sendero, esperando elegir un árbol cuyas ramas fueran lo suficientemente fuertes. No podía permitirse el más mínimo error. Comenzó a preocuparle que ningún árbol del jardín pudiera soportar su peso como el árbol de laurel había soportado el del viejo jardinero en El tambor de Damasco. El sakura no había crecido lo suficiente y los sauces y arces eran demasiado frágiles. Sus pensamientos se movían rápidamente de un lado a otro hasta que su vista se posó en el viejo pino cerca del estanque. Gran parte del jardín había sido planteado alrededor del pino que ya existía, y ahora sonrió al darse cuenta por qué. Se volvió a mirar a la casa una última vez, pero no se permitió pensar en Takara o Hiroshi, en Haru o su padre. Era mejor así.


  Lanzó la cuerda del jardinero sobre la robusta rama viendo cómo se enroscaba una vez y volvía hacia ella. Lo repitió un par de veces más apretando fuerte contra la rama antes de colocar el taburete de madera debajo, afianzándolo. La zona cercana al estanque estaba todavía fresca por la sombra del árbol. Subió cuidadosamente sobre el taburete con la ayuda de la cuerda. Luego, con el mismo esmero, ciñó el lazo de áspera cuerda, gruesa y pesada, alrededor de su cuello. ¿Podría ser tan sencillo como eso? Cerró los ojos y vio a su madre de nuevo en aquel terrible día de la tormenta de fuego tantos años atrás empujando a Aki en una dirección, mientras ella luchaba por ir en la otra, de vuelta a donde habían perdido a Haru. «¡Por aquí!», gritaba su madre por encima del estruendo; pero Aki clavó sus pies donde estaba, negándose a moverse. El mundo a su alrededor era una oscura nube de humo cuando súbitamente se giró al oír el grito de su madre y vio su espalda arder en brillantes llamas como algún extraño y hermoso pájaro. Volvió a recordar el gesto de su cara, los ojos dilatados por el dolor y la sorpresa mientras la empujaba para apartarla del fuego. Mucho después, lo único que perdió fue la voz; junto con el recuerdo de que había sido culpa suya que el fuego hubiera devorado a su madre. Volvió a verlo con tanta claridad como el cuerpo incendiado de su madre alejándose de ella y desapareciendo en el denso y asfixiante humo, dejándola sola y sin rumbo.
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  Aki se balanceó insegura sobre el taburete, levantando los brazos para que las largas mangas del kimono colgaran y flotaran en el cálido viento como estandartes. Alzó la vista al cielo azul que se filtraba a través de las ramas del pino como piezas de un puzle, y se relajó al pensar que se iba a reunir con su madre. Cerró los ojos y contó: ichi, ni, san, shi…, antes de dar una patada al taburete.


  DESPUÉS


  La reunión de Hiroshi había acabado temprano. Desde el momento en que el coche le dejó frente a su casa y entró por la puerta al jardín, sintió que algo iba mal. El viento soplaba en cálidas ráfagas y luego se calmaba; todo estaba demasiado tranquilo. Cuando encontró la casa vacía, caminó por el jardín, siguiendo el sendero que llevaba al estanque. Inmediatamente sintió el fresco de la sombra de los sauces y los arbustos. Comenzó a entender por qué Haru y Takara pasaban tanto tiempo allí, arrodilladas sobre alguna planta, disfrutando de cada nuevo descubrimiento. Los pájaros cantando entre las ramas de los árboles. Acababa de rodear la esquina hacia el estanque cuando se detuvo. Al principio, creyó que era un obake, un fantasma, vistiendo un brillante kimono rojo y meciéndose en el aire. Su corazón se aceleró al acercarse, reconociendo a Aki que vestía un kimono rojo con flores blancas y colgando inerte de una de las ramas, la cabeza caída hacia un lado. Había un taburete tirado, una sandalia de madera en el suelo. Desde más cerca, observó la cara hinchada de su mujer, de un tono azul púrpura, sus protuberantes ojos mirándole acusadoramente, e Hiroshi sintió que las piernas le flaqueaban. Su voz sonó en un extraño y confuso gemido cuando exclamó «¡No!», antes de que su garganta se cerrara. El aire era sofocante, ¿o era su dolor presionando pesadamente su pecho? Pasó los brazos alrededor de las piernas de Aki y la levantó, aflojando el apretado nudo de su hermoso cuello. La roja rozadura que la áspera soga había dejado en su piel suave y pálida, se parecía a un feo collar. Su cabeza cayó hacia delante y el pasado regresó implacable cuando volvió a ver a la madre de Aki flotando en el río después de la tormenta de fuego.
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  Hiroshi se había saltado los bashos de septiembre y noviembre posteriores a la muerte de Aki. Después de eso comenzó a entrenar de nuevo para el de enero sabiendo que sería su último torneo. La falta de concentración, junto con el deseo cada vez menor de luchar, había comenzado el año anterior, incluso antes del suicidio de Aki. Tras su muerte, necesitaba transformar su letargo en otra cosa; una forma de dejar a un lado su desesperación. Hiroshi siempre había asumido que podría recuperar el tiempo perdido con ella cuando se retirara, y ahora era demasiado tarde; todas sus promesas incumplidas se habían desvanecido, dejándole un persistente sentimiento de culpa. De alguna forma, necesitaba volcar toda su energía y concentración en este último torneo antes de retirarse.


  Después de una mañana de entrenamiento, Hiroshi encontró a Tanaka-oyakata en su despacho del piso de arriba. Con anterioridad, cuando pensaba en retirarse del sumo, la idea se le atascaba en la garganta. Ahora la asumía con alivio y tristeza. Llamó a la puerta. Tanaka levantó la vista haciendo un gesto para que entrara. ¿Cuántas veces se habría sentado en la pequeña y abigarrada habitación frente a Tanaka? Su mesa estaba enterrada con contratos, programas y una pila de tegata, las huellas de la mano de sus luchadores más importantes en tinta roja sobre papel blanco shikishi. Una vez seco, cada sumotori autografiaba su huella. La primera de todas era la de Hiroshi; en esos años sus huellas se habían vuelto tan populares como las de yokozuna Futabayama.


  Durante los casi ocho años de matrimonio de Hiroshi con su hija, Tanaka-oyakata no había cambiado, sin mostrar ninguna parcialidad en su relación de trabajo. Sólo cuando estaban en familia podía descubrirse al padre y al abuelo. Una sonrisa cansada cruzó los labios de su suegro.


  —Hiroshi-san, ¿qué puedo hacer por ti?


  Tanaka estaba mucho más delgado y envejecido que el hombre que había conocido por primera vez en el gimnasio del colegio, hacía casi veinte años. Hiroshi hizo una inclinación.


  —¿Puedo hablarle un momento? —preguntó.


  —Por supuesto, por supuesto —señaló una silla al otro lado de la mesa.


  Hiroshi se sentó y aclaró su garganta. El pequeño despacho era caluroso y poco ventilado, un agradable cambio frente a los vientos invernales que soplaban en la zona de entrenamiento.


  —¿Va todo bien con Takara?


  —Está muy bien, gracias. Haru-san ha sido maravillosa con ella —respondió.


  Tanaka asintió con una sonrisa.


  —He venido a hablarle de otra cosa.


  Tanaka apiló sus papeles, se recostó y prestó toda su atención a Hiroshi.


  —¿De qué se trata?


  —He estado pensando que ya es hora de que me retire, después de que Aki…


  Tanaka-oyakata pasó la mano por su calva, meditabundo.


  —Desde luego —declaró.


  —Y Takara está creciendo tan rápido…


  —Hai —gruñó Tanaka y luego miró hacia otro lado. Después de un momento, continuó—. Has sido uno de los yokozuna más grandes de la historia de este deporte. Has durado mucho más que la mayoría de los sumotori. Has enorgullecido al Katsuyama-beya. Has hecho que me sintiera muy orgulloso. Sé que Aki-chan lo estaría también.


  Cuando finalmente miró a Hiroshi, sus ojos estaban enrojecidos y húmedos. Eran más palabras de las que Hiroshi le había oído decir a Tanaka-oyakata en mucho tiempo. La habitación se le hizo de repente demasiado pequeña y sofocante. En ese momento, la pregunta que había tratado tan afanosamente de evitar todos esos meses resonó en su cabeza. Si se hubiera retirado antes, ¿podría haber salvado a Aki?


  Se levantó de la silla e hizo una inclinación a Tanaka.


  —Entonces éste será mi último torneo. La ceremonia de retiro podrá celebrarse en el hanazumo de febrero.


  —Hai —contesto Tanaka-oyakata—. Eso nos dará tiempo suficiente para prepararla.


  Su suegro se levantó e hizo una inclinación a Hiroshi.
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  Estaba nevando el segundo domingo de enero, cuando comenzó el Hatsu Basho. Hiroshi se despertó con los suaves y sigilosos golpecitos, un manto blanco cubría la tierra como plumas y amortiguaba el mundo a su alrededor. Hubiera vuelto a quedarse dormido si no hubiera oído la voz excitada de Takara desde la puerta principal. Imaginó que Haru no estaría muy lejos de su hija. Su primer combate sería esa tarde y debía pasar por la escuela para hacer unos cuantos ejercicios antes de ir al estadio. Pero por el momento se quedó quieto y atento.
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  Cuando Hiroshi pisó el dohyo, gritos frenéticos de la audiencia llenaron el estadio. Hizo una inclinación y automáticamente se movió para ejercitar los rituales de apertura. Su contrincante era el prometedor luchador Ogawa, joven y grande, su perímetro rebosando sobre el cinto mawashi. Hiroshi sabía que nunca ganaría el torneo, y mucho menos el combate, si no encontraba el equilibrio en sí mismo; la concentración y armonía que sentía haber perdido desde la muerte de Aki. Levantó la vista al público mientras caminaba hacia el centro del ring y se agachaba para la primera ronda de miradas fijas. Se concentró en las grasientas bolsas bajo los ojos del joven luchador. Ogawa no pestañeó, sus ojos estrechándose con determinación.


  El impacto inicial del cuerpo de su oponente fue duro y sólido. Hiroshi dio un paso atrás pero no cargó contra él como hubiera hecho normalmente. Se notó súbitamente perdido en una bruma, sin poder moverse. El segundo golpe del joven luchador llegó rápidamente mandándole muy cerca del borde del dohyo. Al mismo tiempo que la multitud enmudecía, escuchó la voz susurrante de Aki en su oído: «¿A qué estás esperando?». Hiroshi levantó la vista y sintió que ella estaba allí. Le había fallado demasiadas veces en la vida. Aquello era, finalmente, la última cosa que podía hacer por ella en su muerte: ganar este torneo. Cuando Ogawa cargó de nuevo sobre él, Hiroshi reaccionó rápidamente agarrando el cinto mawashi de su oponente, retorciéndolo y empujándole fuera del dohyo.


  El clamor de la multitud fue ensordecedor.


  EL VIENTO


  El viento soplaba penetrante y frío mientras Haru caminaba por el jardín con Takara. Había sido siempre el viento lo que le traía de vuelta el pasado —inesperado y sorprendente cada vez—, un gélido susurro en su mejilla que aparecía con la brisa invernal o en un borrascoso día que hacía caer las hojas al suelo. A veces, era un cálido aliento el que soplaba contra su nuca, como una voz burlona o una simple muestra de los vientos que habían traído el infierno que mató a su madre y devastó su país muchos años atrás. Era un viento inolvidable que había dejado sus manos insensibles y acabado con su infancia. Y un viento que eventualmente se había llevado a Aki. Pero fuera de donde fuera que vinieran los vientos, eran invisibles y eternos, algo que ella nunca sería capaz de comprender. Los afilados vientos trajeron ahora el aroma del perfume de narcisos de su madre con unos tintes lejanos de humo de leña. No era un viento sentimental, sino uno muy claro y revelador.
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  Igual que ella, Takara renacía entre las plantas y los árboles del jardín. La pequeña corría por el sendero a su lado. Parecía como si el mundo a su alrededor estuviera despertándose, el jardín lleno de capullos ume, los primeros estallidos de blanco y rosa pálido contra el cielo azul. La nueva casa que Hiroshi había comprado parecía más grande y abrumadora. Tras la muerte de Aki, había vendido la de Shoto en el barrio de Shibuya y regresado a Yanaka, a una casa tradicional japonesa con pilares y vigas de madera, aleros que se proyectaban hacia afuera y una galería alrededor. Era una hermosa propiedad, alejada del ruido de Tokio, pero lo suficientemente cerca del corazón de la ciudad por tren o coche. Cuando Haru se quedó para colaborar en la educación de Takara, le asignaron un ala de la casa para ella. Hiroshi además había dejado los detalles del jardín a su criterio, y ella había elegido los árboles de sakura, arces y wisterias por su belleza e intimidad. Ella y Takara paseaban por los largos y sinuosos senderos a través de distintas variedades de bambú, iris y lirios que rodeaban el estanque. Veía retazos del Parque de los Ciervos en cada rincón. En la distancia, los sauces se mecían al viento como una joven geisha bailando. Cada recoveco traía una nueva sorpresa; todo se mostraba para ser visto y disfrutado.


  Sabía que Aki habría adorado esta casa y el jardín, y el pensamiento le produjo un agudo dolor. No podía imaginar el sufrimiento que su hermana debió sentir por dejar a Takara. Recordaba el modo en que la pena de su muerte le había llenado de movimiento, ayudando a la niña, dando clases, haciéndose cargo de las montañas de detalles. Pero habían sido esos detalles los que la habían salvado mientras guardaba los kimonos de Aki, empaquetaba sus posesiones y retiraba a un lado su vida.


  Y, entre tanto, Takara iba asimilando que su madre no regresaría más; la muerte era un concepto demasiado abstracto para una niña de cinco años. Al principio, cuando se lo dijeron, se quedó quieta, no sin voz como había hecho Aki tras la muerte de su madre, sino retraída, una quietud interior que era igual de terrorífica. Haru percibió su perplejidad. Se quedó con su sobrina, durmiendo en su habitación, y vigilándola cuidadosamente mientras los meses pasaban e iba gradualmente recuperando su risueña forma de ser. Haru había sido siempre una constante en la vida de Takara, como tía y madre, y por eso se debatía entre el placer y la culpa. ¿Sería Takara su segunda oportunidad? ¿Tenía que suceder a expensas de la vida de Aki? Enrojeció de rabia y remordimiento; esta vez no había sido capaz de rescatar a Aki a través del fuego.


  Sin embargo, Takara nunca dejaba de sorprenderla. La otra mañana había escuchado a su sobrina hablando con alguien en el jardín, pero al asomarse no vio a nadie a la vista.


  —¿Con quién estabas hablando? —preguntó.


  Takara la miró con ojos muy abiertos.


  —Estaba hablando con okasan.


  —¿Estaba tu madre aquí?


  Ella miró hacia el jardín y contestó:


  —Está en todas partes.
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  Haru respiró el frío y dulce aire. Le encantaba la llegada de la primavera con todas sus posibilidades. «Por aquí, por aquí», oyó que la llamaba Takara. Apartó sus intrincados pensamientos. Por ahora se proponía vivir la vida tal como le viniera. Observó a la niña examinar con mano suave y experta los emergentes capullos, las nuevas y arrugadas hojas. Acariciaba y sujetaba, nunca pellizcaba ni tiraba de ellas. Había ciertamente algo de Haru en ella que permanecería, y esa certeza le produjo una inmensa felicidad.


  FUMIKO


  En el hanazumo de febrero, Fumiko se revolvía en su asiento del palco del tatami, que les procuraba un pequeño refugio entre la multitud que se había congregado para ver la ceremonia de retiro de Hiroshi. Hacía calor y el aire estaba viciado, y durante un momento le recordó a cuando estaba sentada en el constreñido y asfixiante refugio antiaéreo que sus nietos habían cavado durante la guerra. Con la diferencia de que aquí había demasiado resplandor. Cerró los ojos un momento, el ruido y el brillo de las luces del estadio forzándola a cerrarse al exterior. Junto a ella, sentía el cuerpo de Kenji muy próximo, la manga de su kimono de seda contra su mano. Quería asegurarse de que ella estaba bien. Al otro lado estaba Haru tranquilizando a Takara. «Ven y siéntate», le decía. Notó el aire caliente pegándose a su mejilla cuando su bisnieta fue colocada en su asiento. Como siempre, creyeron que se había dormido, y Fumiko comprendió lo que Yoshio quería decir cuando hablaba de ver sin mirar. Incluso con los ojos cerrados, podía ver la risueña cara de Takara y oír el suave ronroneo de la voz de Haru susurrando que se quedara quieta. Contuvo sus ganas de sonreír.


  Desde que sus nietos eran bebés, Fumiko se había preocupado sin descanso de que algo pudiera sucederles. Eran tan jóvenes y frágiles cuando llegaron a ella, y el fantasma de Misako había planeado constantemente por cada rincón de su vida. Pero Hiroshi y Kenji habían sobrevivido, y ella había vivido para ver sus éxitos igual que sus sufrimientos. ¿Cómo podría haber imaginado que las muertes de Mika y Aki traerían tanto dolor? Como Yoshio había sabido siempre, no había forma de protegerles de las desgracias de la vida. Pero tal vez ahora, después de tanta tragedia en sus vidas, sus nietos encontrarían la alegría de nuevo. Sonrió al pensarlo. Hiroshi tal vez comprendiera finalmente que su felicidad estaba justo sentada frente a ella, en su hija y Haru-san, mientras Kenji encontraría su camino con el tiempo, estaba segura de ello.


  —¿Estás despierta, sosobo? —Oyó que le preguntaba Takara.


  Fumiko abrió los ojos lentamente al destello de las luces blancas, enfocando gradualmente la cara de su bisnieta, que la observaba. Asintió y sonrió, alargando el brazo para acercar a la niña.


  UN DÍA SIN AÑORANZAS


  Hiroshi esperaba en el vestuario para recorrer el camino de flores hasta el dohyo por última vez. Allí, en mitad del ring de sumo, se sentaría para el danpatsu-shiki oficial, la ceremonia pública del corte de pelo que significaba su retiro a la edad de treinta y siete años. Hiroshi cogió el libro de poesía de Basho que Kenji le había regalado y lo sostuvo entre sus manos. Su amuleto de buena suerte. Con los años había memorizado todos los poemas para calmar sus nervios. Pero mientras recorría de un lado a otro la habitación, notando el peso de su cinto de ceremonia blanco alrededor de su cintura, fue una vieja fábula la que le vino a la cabeza, y de repente, se sintió de nuevo un niño escuchando a su abuela: «… Hace mucho tiempo, un famoso samurái que provenía de una familia muy pobre, luchó hasta llegar a lo más alto, defendiendo a uno de los terratenientes más ricos de Japón. Pero a pesar de todo no era feliz. Mientras combatía y protegía a su señor durante todos esos años, una joven de su pueblo a quien siempre había querido se casó con otro. Cuando él regreso a casa como un acaudalado guerrero, fue para descubrir que la vida había pasado de largo».


  De niño, Hiroshi no podía entender por qué el samurái no había encontrado la armonía perfecta. ¿Cómo podía haberle pasado la vida de largo si era un samurái? Un guerrero. Respiró hondo y dejó de pasear. Lo que no había entendido de pequeño, lo entendía ahora de mayor. Intentó recordar las palabras que su ojichan le había dicho años atrás. «Cada día de vuestras vidas debéis aseguraros de saber por qué lucháis». A pesar de haber mantenido a una nación entera pendiente de su lucha para ser un campeón, no había podido salvar a Aki.
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  Hiroshi caminó por el pasillo de flores, el estadio abarrotado al máximo de su capacidad, el rugido de las voces igual que una ola rompiendo. Su retirada iba a ser televisada; todo el mundo, desde los representantes oficiales hasta patrocinadores y admiradores, había acudido para ver al gran yokozuna Takanoyama ejecutar su última dohyo-iri. Le asombraba que la mayoría pudiera verlo en casa en blanco y negro. Tanaka-oyakata, Tokohashi, Sadao y el resto de luchadores de la escuela se sentaban a un lado del ring. Su familia le vería desde un palco.


  El público guardó silencio cuando subió al dohyo para ejecutar la última ceremonia de entrada en el ring, asistido por Kobayashi y Wakahara, los únicos luchadores con rango de yokozuna aparte de él. Vestidos con sus blancos cintos ceremoniales, imaginó que los tres serían un buen espectáculo en la pequeña pantalla de televisión. Hiroshi levantó la vista hacia el público para hacer saber a su abuela que estaba pensando en ella. Entonces ejecutó, uno a uno, los pasos de esa danza ritual —el levantamiento de piernas y la abertura de piernas en el suelo, el estiramiento de brazos, cada movimiento acercándole al final de todo—, memorizando el tacto de la suave y fría tierra bajo sus pies.


  Más tarde, Hiroshi se cambiaría con una chaqueta de gala haori y un par de pantalones plisados antes de regresar para sentarse en mitad del dohyo. Un ayudante se pondría a su lado con un par de enormes tijeras doradas en una bandeja. Con la colaboración de un árbitro, Sadao y otros luchadores escogidos entre los del rango de sekitori, patrocinadores, entrenadores y Kenji, hicieron turno para cortar unos pocos mechones de su chonmage. Hiroshi sentado inmóvil bajo los cálidos focos del estadio, su aceitado pelo brillando, su camisa humedecida de sudor pegándose a su espalda. Eventualmente Tanaka-oyakata haría el corte final del moño de Hiroshi, seccionando los últimos mechones que le ataban al sumo, el deporte que había amado desde su niñez. Hiroshi se quedó atónito ante el estruendoso aplauso, una vida entera que terminaba con el corte de su moño. Apenas podía tragar. Cuando se levantó, sus emociones ascendieron hasta la garganta.


  Finalmente, él y Tanaka-oyakata hicieron una respetuosa reverencia a la audiencia, repitiéndola en los cuatro lados de la arena. Su cabello despeinado le caía sobre la frente cubriéndole los ojos de tal modo que nadie podía ver que luchaba por contener las lágrimas. Se giró a su derecha e hizo otra inclinación. Todo por lo que había trabajado se resumía en ese momento final. Colgando del techo, un gran retrato suyo había sido colocado entre todos los de los antiguos y grandes campeones. Se sintió extrañamente distante del sumotori que le miraba, su gesto serio formaría ya parte de la historia.


  Hiroshi se volvió haciendo otra inclinación. Miró más allá del brillo de las luces para ver el palco donde Kenji se sentaba junto a su sonriente obachan, para ver a la pequeña Takara inclinándose hacia delante y agitando la mano para saludarle, para ver a Haru, siempre Haru, que ya no escondía las manos, dispuesta a sujetar a su hija por si se caía, por si él se caía. Y en el bochornoso y denso aire, sintió que los espíritus de su ojichan y de Aki estaban también allí, observándole.


  Finalmente, Hiroshi miró a la audiencia por última vez. Comprendió ahora que toda la fuerza y el control que exhibía en el dohyo tenían muy poco que ver con el resto del mundo. Pero contrariamente al samurái del cuento de su abuela, la vida no pasaría de largo para él. No era demasiado tarde. Justo a las puertas del estadio, un nuevo Japón prosperaba y crecía; los fantasmas del pasado habían sido apartados mientras que nuevas generaciones avanzaban hacia el mundo. Y a su debido tiempo, él haría lo mismo.
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